Lorsque Pierre Bourdieu entre à l’École normale supérieure (ENS) en 1951, Louis Althusser est déjà agrégé-répétiteur de philosophie (« caïman » en argot normalien), depuis trois ans, et depuis un an, secrétaire de l’ENS où il dispose d’un logement de fonction – reçu en 1939, il a été mobilisé, puis emprisonné et a accompli sa scolarité juste après-guerre [Moulier-Boutang 1992 ; Matheron 2008]. S’il est membre du Parti communiste (il a adhéré en novembre 1948), il n’a pas encore le rayonnement qui sera le sien dans les années 1960, au moment des séminaires qui donneront naissance à Lire Le Capital. On est alors en pleine guerre froide, le nombre d’ulmiens qui passent fugitivement ou durablement au PCF représente sans doute plus d’un tiers des promotions. Ce n’est pas le cas de Bourdieu. De son côté, Althusser a des rapports tendus avec la cellule communiste de l’École. Passant en procès devant ses jeunes membres, ceux-ci le somment de rompre avec sa compagne, Hélène Rytmann, exclue du Mouvement de la Paix, après l’avoir été du PCF, il n’obtempère pas. Bourdieu, dans Esquisse pour une auto-analyse, évoque avec une ironie rageuse un souvenir autre : celui des garçons de salle qui servent à table à Ulm, « noyau dur de la cellule communiste dans laquelle Althusser aimait à exercer ses talents de stratège politique pour contrecarrer certaines consignes lancées par des élèves non communistes » [Bourdieu 2004 : 113].

Althusser, à cette époque, ne travaille pas encore sur Marx (il ne traduit les Manifestes philosophiques de Feuerbach qu’en 1960) – il l’évoque néanmoins dans son cours de 1954 (s’il s’agit de son cours d’agrégation, ce qui est probable, c’est celui qu’a suivi en toute logique Bourdieu), selon sa lettre à Hélène du 29 mai : « Ai fini mon cours par un topo sur la conception marxiste de l’histoire, vieux thèmes autour desquels je tourne depuis plusieurs années sans les avoir exprimés » [Althusser 2011 : 207]. Il ne touche aux auteurs de l’orbite communiste que par sa fondation d’un cercle Politzer clandestin, à la fin des années 1940. En effet, comme il l’écrit dans sa préface du Pour Marx (1965), il s’agit du temps des « philosophes sans œuvre », formule qui dénonce la théorisation chez certains intellectuels communistes français de l’opposition entre science bourgeoise et science prolétarienne. Ses propres intérêts portent sur la philosophie du XVIII^e siècle, sujet sur lequel il a déposé un projet de thèse.

Lorsque Bourdieu, devenu ethnologue, rentre en France, après avoir servi en Algérie puis enseigné à l’Université d’Alger, Althusser entame la série de séminaires qui, à la fois donne naissance à sa lecture structurale de Marx et, inséparablement, le conduit à tenter d’intervenir dans les controverses du monde communiste. C’est au moment de la longue crise de l’Union des étudiants communistes (UEC) que les deux hommes se croisent à nouveau. Cette crise a commencé pendant la guerre d’Algérie, puis « Italiens » (c’est-à-dire souhaitant une réforme du PCF allant dans le sens de la rénovation du Parti communiste italien), trotskystes et maoïstes se sont succédé à la tête de l’UEC entre 1962 et 1966, sous le regard attentif du PCF, avant que celui-ci n’impose une direction orthodoxe [Damamme 2008 ; Matonti et Pudal 2008]. Les thèmes de contestation sont nombreux, l’un s’entremêle avec les revendications de l’Union nationale des étudiants de France. Une partie de l’UNEF souhaite, en effet, à une époque de croissance forte du nombre d’étudiants et alors que le modèle d’enseignement s’organise autour du cours magistral, du polycopié et de l’amphithéâtre, promouvoir l’auto-enseignement et la reconnaissance des étudiants comme travailleurs intellectuels. Le 6 décembre 1963, Althusser présente l’intervention de Bourdieu et Jean- Claude Passeron, dans un séminaire consacré à « théorie et méthode en sciences humaines » – selon le titre qu’il mentionne dans une lettre à Bruno Queysanne [Fonds Leroy, 263 J 5, Archives du PCF, AD Bobigny] – ou sur « la sociologie scientifique contemporaine » – selon une autre lettre d’Althusser, cette fois à sa maîtresse, Franca Madonia [Althusser 1998 : 493]. Bruno Queysanne, membre de la direction « italienne » de l’UEC, a apostrophé vigoureusement les deux sociologues, auxquels il reprochait une conception trop verticale de l’enquête sociologique [Schaepelynck 2018]. Comme Althusser l’explique à Franca, cette séance est pour lui l’occasion d’intervenir dans la crise de l’UEC, et donc de soutenir ses élèves, les animateurs des Cahiers marxistes-léninistes, futurs fondateurs de la maoïste Union des Jeunesses communistes marxistes-léninistes, dans la concurrence pour la direction de l’UEC. Dans sa lettre, comme dans « Problèmes étudiants », paru dans le numéro de janvier 1964 de La Nouvelle Critique, Althusser tance à son tour Queysanne : dans un séminaire, il faut qu’il y ait « égalité entre les savoirs des participants » [Fonds Leroy, 263 J].

L’existence de relations personnelles et intellectuelles entre les deux hommes se mesure encore à cette période à deux indices. Hélène Rytmann, en 1964, « est plongée jusqu’au cou dans les emmerdements d’une enquête sociologique sur une certaine région du Béarn », raconte Althusser à Franca Madonia. Cette enquête, dirigée par Bourdieu, est l’occasion pour le philosophe communiste de souligner que le Plan n’est pas « au service des gens ordinaires dans les régions ordinaires » mais des grands groupes économiques [Althusser 1998 : 581]. En 1968, la première édition du Métier de sociologue comporte un extrait de la préface rédigée par Althusser à l’ouvrage collectif, Lire Le Capital, paru en 1965.

Dans la deuxième édition en 1972, cet extrait ne figure plus. Entre ces deux dates est, en effet, paru en juin 1970 dans La Pensée, « Idéologie et appareil idéologique d’État (AIE) », texte d’Althusser appelé à un très grand retentissement, mais avec lequel Bourdieu a constamment exprimé son désaccord. Par exemple, dans Sur l’État, comme dans Invitation a la sociologie réflexive [17], le sociologue voit dans les appareils une marque de « fonctionnalisme », voire d’un « phantasme du complot, l’idée qu’une volonté démoniaque est responsable de tout ce qui se passe dans le monde social », auquel il oppose les champs qui supposent « des luttes, donc de l’histoire » [Bourdieu 2012 : 147 ; voir aussi Bourdieu 2016 : 912, 914].

La rupture est consommée. Bourdieu dans « La lecture de Marx » [Bourdieu 1975 : 67 ; 2016 : 290] peut désormais démonter avec férocité le « discours d’importance » de Lire Le Capital, et la posture du philosophe-roi [Bourdieu 2016 : 996].