L’exposition Et 1917 devient révolution…, dont l’auteur de ces lignes fut un des commissaires, s’inscrit dans la volonté de ne pas mettre en scène le présent lu à travers le passé, volonté que nous avons évoquée dans la présentation de ce numéro. L’équipe de commissaires1 n’a pas suivi d’approches politiques particulières. Le souhait de présenter une vision compréhensive du moment révolutionnaire (le « moment » 1917) dans sa courte durée, ainsi que la construction du mythe d’Octobre, a écarté de ce regard le sens politique contemporain d’un événement qui, des décennies durant, eut une portée universelle, dominante dans les commémorations antérieures. La réinsertion de 1917 dans la moyenne durée, faisant du premier conflit mondial un moment essentiel (sans lequel il n’y aurait pas eu révolution ?) est, parmi d’autres aspects, révélatrice de cet ancrage du moment révolutionnaire dans un contexte bien précis. La dimension sociale de cette révolution et le rejet de l’autocratie restent bien entendu centraux dans le récit donné par cette exposition. Mais c’est bien à travers l’enchaînement de moments particuliers, largement imprévisibles, que fut mise en scène l’année révolutionnaire, laissant de côté tant l’universalité du sens de cette révolution que son idéologie. Par exemple, la Constituante et sa dissolution, longtemps ignorées ou écartées du récit révolutionnaire, ont pris une place importante. Le déroulement de l’exposition montrait qu’il était possible d’imaginer d’autres chemins, ce qui écartait le côté inéluctable d’une révolution ne pouvant conduire qu’à Octobre. La première partie de l’exposition était ainsi intitulée : 1917, année de tous les possibles. 

Nous retraçons ici un des récits suggérés par cette exposition, en présentant quelques-unes des œuvres qui y figuraient2 (nous remercions La Contemporaine, organisatrice de l’exposition et principale source des œuvres ci-dessous, de nous y autoriser).

Deux illustrations, publiées en juin 1917 en 1^ère et 4^ème de couverture de l’hebdomadaire satirique Bitch [Le Fouet] reprennent une iconographie bien reconnaissable : La Liberté guidant le peuple de Delacroix, fusil à baïonnette dans une main, la seconde guidant le peuple (ici sans drapeau, aucun drapeau n’ayant encore trouvé en février l’unanimité de la Révolution en marche) ; Marianne, la « gueuse » d’Adrien Barrère, méchante caricature de la Révolution française et de la république, moulée en statuette vers 1910, ici copiée sous forme d’une poissarde debout devant un cabaret.

Ces deux illustrations ainsi rapprochées sont mises au service d’une désillusion, ou plutôt d’une grande crainte. Elles montrent le changement profond de regard entre février et le printemps de l’année 1917, de la part d’une élite intellectuelle partante pour renverser le Tsar et créer une démocratie, et effrayée dès le printemps du tour pris par une révolution populaire qui ne s’interrompt pas.

Un des principaux fils de l’exposition « Et 1917 devient Révolution… », fut de suivre au jour le jour ces transformations, de voir la Révolution non comme événement figé dans Octobre, mais bien comme un cheminement complexe, hésitant, suivant des voies diverses qui convergent à partir d’Octobre et la prise du pouvoir par les bolcheviks.

Les premiers pas de cette révolution sont ceux d’un espoir collectif. Un espoir porté aussi bien par les femmes qui ont ouvert le mouvement lors de la manifestation du 23 février 1917 (8 mars selon le calendrier grégorien), que par ceux qui établissent le gouvernement provisoire et cherchent à penser un gouvernement et des Soviets, assemblées élues dont celle de Petrograd est la plus importante, susceptibles de travailler de concert le temps d’établir un nouveau régime.

Ce sont aussi des moments révolutionnaires dans les territoires de l’immense Empire, qui cherchent à s’émanciper de la tutelle russe pour proclamer, plus tard (en général en 1918), une réelle indépendance. Dans un premier temps, peu après Février, ils essaient d’obtenir une très forte autonomie. Des foules, si importantes à Petrograd, se rassemblent aussi dans toutes les provinces de l’Empire, dans toutes les futures capitales d’États indépendants – et pour beaucoup éphémères.

Les foules, dans la capitale de l’Empire russe, Petrograd, ou bien encore à Moscou, sont très tôt marquées par une forte présence des soldats, qu’ils appartiennent aux garnisons de ces villes, ou qu’ils reviennent du front. Une omniprésence ouvrière et surtout paysanne en capotes grises, qui montre à quel point la guerre est là, et à quel point son rejet est central dans l’étendue du mouvement révolutionnaire.

La Révolution russe fut, très tôt, événement, en ce qu’elle attira dès ses débuts l’attention du monde en guerre. Elle devint, parallèlement aux faits guerriers, l’objet de multiples témoignages, livrés au jour le jour, tels ceux d’Eugène Petit, dont l’exposition a présenté le cahier de notes, ici les pages du 26 février (11 mars) et 27 février (12 mars). L’information est diffusée largement, suscitant l’inquiétude des Alliés, la fascination aussi pour un mouvement qui se développe très vite. Ces carnets, nombreux, écrits sur les lieux même de la Révolution (en russe, en français, en anglais) témoignent bien de l’événement, pris dans sa courte et moyenne durée.

Elle fut événement aussi tant elle fut filmée. Le meeting et la manifestation se trouvaient fixés une fois pour toute sur la pellicule, placés ainsi sur le devant d’une scène en bouillonnement. Ces films nous permettent de voir des foules agglutinées autour de tribunes sur lesquelles on reconnaît parfois les futurs acteurs d’Octobre, les futurs dirigeants bolchéviques. Ils montrent aussi l’importance de la parole, du geste, dans cet engagement révolutionnaire.

Une alternative ? L’Assemblée constituante devait être l’aboutissement des transformations initiées par Février. Le suffrage devait être universel, hommes et femmes, dans tous les territoires de l’Empire. Les élections doivent débuter le 12 novembre 1917, et les bolcheviks, étonnamment, ne les annulent pas. Elles se déroulent de façon un peu confuse mais l’Assemblée est néanmoins constituée. Les socialistes révolutionnaires (les SR) en sont les grands gagnants. Cependant, face à des résultats qui les rendent minoritaires, les bolcheviks ordonnent la dissolution : à l’issue du premier jour, le 5 janvier 1918, la Constituante réunie au Palais de Tauride, à Petrograd, est violemment dispersée. Il en va de même  des manifestations de soutien. Les derniers sursauts de Février viennent, définitivement, de s’éteindre ; Octobre tire le trait sur une année de mouvements populaires, de contradictions et de tensions – à son seul profit.

L’ennemi est au cœur de la rhétorique d’Octobre. Les caricaturistes s’en étaient déjà donnés à cœur joie dès la fin de la censure, dans de nombreux journaux dont les premiers numéros furent publiés en mars 1917. Certains dessinateurs satiriques, tels Victor Deni (de son vrai nom Denissov) poursuivent sous la domination bolchévique un travail débuté auparavant.

À partir d’Octobre toutefois, à la diversité des caricatures nées de Février, succèdent des caricatures dont le décor est très vite planté : les images mettent en scène d’un côté l’ennemi de classe et les adversaires militaires des Bolcheviks, de l’autre l’ouvrier et le paysan, porteurs de l’espoir d’un nouvel avenir. L’ennemi de classe s’incarne dans l’officier, le banquier ou l’industriel, le pope et le paysan riche. Leurs caricatures abondent, qui en font l’ennemi du peuple : celui qu’on doit combattre avant tout.

Le mythe d’Octobre se construit ainsi autour de ces figures : l’ouvrier et du paysan qui luttent contre l’ennemi de classe, partout présent. Seul son écrasement peut permettre un avenir radieux : celui qui est présenté à l’occasion du 1^er anniversaire de la « dictature du prolétariat », encadré par un ouvrier et un paysan, désormais triomphants (mais armés). Ce ne peut être qu’au prix d’une violence totale contre les derniers sursauts de ceux qui veulent faire tomber « octobre rouge ».

Un univers où deux mondes s’affrontent, celui du passé, fait de domination et d’exploitation, et celui du (déjà) présent, fait de liberté et de prospérité. Celui des oisifs donc, déjà au passé, et celui des travailleurs, avenir en marche, qu’ils soient ouvriers ou paysans.

À ce titre, la commémoration d’Octobre devient un élément essentiel pour raviver, un temps, les espoirs alors soulevés, et pour maintenir ce mythe d’une révolution populaire ayant conduit tout naturellement à la prise de pouvoir des bolcheviks.

De Février à Octobre : Kerenski en héros, puis Kerenski en suppôt de la bourgeoisie et de l’ancien régime.