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Resumen

“Historia” no es lo mismo que «pasado»; la primera 
es una forma de pensar y estudiar este último, con 
el archivo y el documento entre medias, en tanto 
huellas de lo que desapareció y del posible relato 
que será. Este dossier reflexiona sobre cómo han 
cambiado los archivos y los documentos, cómo su 
digitalización los ha transformado radicalmente, con 
el propósito de incidir en la cuestión de la memoria 
y en cómo recordamos hoy. Vivimos en otra globa-
lización, caracterizada por la digitalización, por la 
desterritorialización de la política y de la cultura, por 
el impacto y la integración de cuestiones de relevancia 
mundial en nuestras experiencias locales y cotidianas. 
Urge descubrir los paisajes de la memoria que cor-
responden a los modos emergentes de identificación 
en la era global, todos ellos dominados ahora por la 
conectividad digital.

Palabras clave: Algoritmos, Archivo, Digital 
memory studies, Espacio digital, Historia, Historia 
digital, Humanidades digitales, Memoria, Redes 
sociales
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¿Se puede hacer historia del presente (o del pasado) sin tener 
en cuenta la realidad digital, sin tomar en consideración a los 
medios sociales, a cómo el software y los algoritmos generan y 

manipulan textos, memorias e historias?

J
ustificar a estas alturas la actualidad o conveniencia de los estudios 
sobre el mundo digital y sus implicaciones resulta claramente 
ocioso, por no decir pretencioso. Los conceptos de humanidades 
digitales o de historia digital circulan ampliamente dentro del 
campo académico desde hace algunos años y son ya muchos los 
estudiosos que se han dedicado en cuerpo y alma a desentrañar 

sus variados vericuetos, en la teoría y en la práctica, con sus rasgos, 
retos y desafíos. Por esa misma razón, resultaría igualmente reiterativo 
volver sobre la genealogía de esos campos, de modo que ahorraremos al 
lector un recorrido que otros muchos han expuesto con mejores habi-
lidades y fortuna1.

De hecho, esta misma revista, Passés Futurs, se proponía desde sus 
inicios abordar la cuestión de los usos del pasado, las diversas formas 
de movilizarlo, dentro y fuera de los marcos nacionales, para lo cual 

1. El número de textos que se refieren a ello son ya numerosos. Por citar algunos 
libros o monográficos recientes y que se centren exclusivamente en la historia digital, 
véanse, por ejemplo: Anaclet Pons y Matilde Eiroa (coords.), “Dosier: Historia digi-
tal: una apuesta del siglo XXI”, Ayer, vol. 110, n° 2, 2018; Philippe Rygiel, Historien 
à l’ère numérique, Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2018; Deborah Paci (coord.), La 
storia in digitale. Teorie e metodologie, Milano, Unicopli, 2019; Stéphane Lamassé y 
Gaëtan Bonnot (coords.), Dans les dédales du Web. Historiens en territoires numériques, 
Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019; Mats Fridlund, Mila Oiva y Petri Paju (coords.), 
Digital Histories: Emergent Approaches within the New Digital History, Helsinki, Helsinki 
University Press, 2020; Hannu Salmi, What is Digital History?, Cambridge, Polity, 
2020; Adam Crymble, Technology and the historian: transformations in the digital age, 
Urbana, University of Illinois Press, 2021; Jonathan Blaney et al., Doing digital his-
tory. A beginner’s guide to working with text as data, Manchester, Manchester University 
Press, 2021; Christian Wachter, Geschichte digital schreiben. Hypertext als non-li-
neare Wissensrepräsentation in der Digital History, Bielefeld, Transcript, 2021; Karoline 
Dominika Döring et al. (coords.), Digital History: Konzepte, Methoden und Kritiken Digitaler 
Geschichtswissenschaft, Berlin-Boston, De Gruyter Oldenbourg, 2022; Ian Milligan, The 
Transformation of Historical Research in the Digital Age (Elements in Historical Theory and 
Practice), Cambridge, Cambridge University Press, 2022; Lidia Bocanegra y Maurizio 
Toscano (coords.), “Dossier. Historia digital: proyectos, métodos y perspectivas”, 
Vegueta, vol. 22, n° 1, 2022.
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subrayaba la necesidad de analizar los procesos de comunicación y las 
transformaciones del espacio público. Y eso es algo que no se puede 
acometer sin una comprensión adecuada de las tecnologías digitales: 
¿acaso podemos entender sin ellas las múltiples presencias del pasado 
y sus destinos futuros?

Vestrahorn.

Modes Rodríguez, CC BY-NC-ND 2.0 DEED

El Giro digital: una nueva cultura de la memoria

Asumamos de entrada que “Historia” no es lo mismo que “pasado”, 
que la primera es una forma de pensar y estudiar este último, que entre 
la una y el otro son el archivo y el documento los que median, en tanto 
rastros o huellas de lo que desapareció y del posible relato que será. Y 
pensemos, pues, en cómo han cambiado esos archivos y esos docu-
mentos, en cómo su digitalización los ha transformado radicalmente. 
O reflexionemos sobre la cuestión de la memoria y de cómo recordamos 
hoy, que es precisamente uno de los temas habituales en esta revista.

Tomemos por ejemplo el estudio de Daniel Levy y Natan Sznaider sobre 
este último asunto, la memoria y el recuerdo. Dicen estos autores que 
una de las cosas que hoy nos causa ansiedad y miedo es la globalización, 
y que ello se debe a que está disolviendo tenazmente las coordenadas 
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que hemos estado usando para dar sentido a la experiencia. Con ella, 
y con la homogeneización cultural que supone, perderíamos nuestros 
propios e idiosincrásicos amortiguadores culturales, disolviendo ancla-
jes, vínculos y valores. Solamente los recuerdos colectivos, nuestras 
memorias nacionales y de grupo, persistirían como baluarte defensivo 
y estabilizador.

¿Pero es realmente así? Eso es lo que dichos autores analizan, exa-
minando las formas particulares que adoptan las memorias colectivas 
en la era de la globalización, caracterizada por la desterritorialización de 
la política y de la cultura, por el impacto y la integración de cuestiones 
de relevancia mundial en nuestras experiencias locales y cotidianas. Y 
lo que ellos sostienen es que algo ha cambiado, en efecto, y que ya no 
podemos restringir la conceptualización de la memoria colectiva a un 
contexto nacional, pues hemos de descubrir los paisajes de la memo-
ria que corresponden a los modos emergentes de identificación en la 
era global, todos ellos dominados por la conectividad digital. En estos 
paisajes, las memorias nacionales y de grupo no se borran, sino que se 
transforman, sujetas todas ellas a ese patrón común de la globaliza-
ción. El resultado es el de “memorias cosmopolitas”, que no solamente 
afectan a colectividades concretas o a naciones en su conjunto, sino a 
fenómenos señeros. Y, entre ellos, al más señalado, al Holocausto. De 
hecho, los autores lo escogen precisamente por su relevancia, por ser 
el paradigma de la relación entre memoria y modernidad, el referente 
de todas esas representaciones que producen memorias compartidas.

Pero hay otro asunto más que los autores tratan. Con atinado criterio, 
señalan que uno de los rasgos centrales de este proceso está relacionado 
con los patrones de comunicación en la era digital, que ha dado lugar a un 
sistema entrelazado que atraviesa fronteras territoriales y lingüísticas, 
una corriente compartida que nos acerca a acontecimientos lejanos que 
influyen en cómo percibimos (localmente). En tiempos globales, dicen, 
los medios se convierten en mediadores, incluso de asuntos morales2.

De todos modos, la globalización no es nueva y ha producido antes 
procesos más o menos complejos en este mismo ámbito3; lo nuevo, o 

2. Daniel Levy y Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, 
Philadelphia, Temple University Press, 2006, pp. 1-20. El volumen se centra en tres 
países: Alemania, Israel y USA.
3. Jan Assman, “Globalization, Universalism, and the Erosion of Cultural Memory”, 
en Aleida Assmann y Sebastian Conrad (coords.), Memory in a Global Age: Discourses, 
Practices and Trajectories, Londres, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 121-137.
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más bien característico, es el contexto particular en el que se produce. 
Como ha señalado Sebastian Conrad, los cambios fundamentales y 
estructurales que acompañan a la globalización y a la economía digita-
lizada del conocimiento están produciendo un cambio en el régimen de 
la memoria en todas partes, de modo que la cuestión no es si es así o no, 
sino cómo afrontarlo4. En efecto, si bien el cambio no puede atribuirse 
únicamente a esas estructuras digitales, so pena de caer en el deter-
minismo tecnológico, la nueva circulación que permiten los medios no 
se puede obviar de ninguna manera. En ese sentido, sea como proceso 
individual o colectivo, podríamos decir –como indica Andrew Hoskins– 
que la memoria está inmersa en un “giro conectivo”, del que resulta un 
cambio paradigmático en el tratamiento y comprensión de sus funciones 
y disfunciones. Este giro obedece a varias razones, entre las cuales cabe 
destacar el paso de una cultura de la “escasez” a otra de la abundancia 
(post-escasez, la llama), determinada a su vez por la omnipresencia y 
la accesibilidad de las redes de comunicación. Todo ello conforma un 
conjunto de técnicas, tecnologías y prácticas a través de las cuales la 
vida social y cultural es mediada5. En fin:

“este giro impulsa un cambio ontológico en lo que es y hace 
la memoria, paradójicamente frenando y desamarrando a la 
vez el pasado. Ha remodelado la memoria, liberándola de los 
límites tradicionales del archivo espacial, la organización, la 
institución, y la ha distribuido de forma continua a través de 
una conectividad entre cerebros, cuerpos y vidas personales y 
públicas. Esta apertura a nuevas formas de encontrar, clasificar, 
cribar, usar, ver, perder y abusar del pasado, aprisiona y libera 
el recuerdo y el olvido humanos activos”6.

Pero si el cómo recordamos es importante, más aún lo es la transfor-
mación, el efecto transformador de todas estas tecnologías en nuestras 

4. Sebastian Conrad, “Erinnerung im globalen Zeitalter: Warum die 
Vergangenheitsdebatte gerade explodiert”, Merkur: Deutsche Zeitschrift für europäisches 
Denken, vol. 867, 2021, p. 17.
5. Andrew Hoskins, “7/7 and Connective Memory: Interactional trajectories of 
remembering in postscarcity culture”, Memory Studies, vol. 4, n° 3, 2011, pp. 269-280. 
Andrew Hoskins, “Media, Memory, Metaphor: Remembering and the connective turn”, 
Parallax, vol. 17, n° 4, pp. 19-31.
6. Andrew Hoskins, “The Restless Past: An Introduction to Digital Memory and 
Media”, en Andrew Hoskins (coord.), Digital Memory Studies: Media Pasts in Transition, 
New York, Routledge, 2017, pp. 1-24. Ebook (p. 12).
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formas de trabajar. ¿Cómo hacemos preguntas históricas hoy? Con los 
motores de búsqueda. ¿Dónde conseguimos contenidos históricos? En 
Internet. ¿Cómo accedemos a archivos y documentos? Sobre todo, con 
nuestras máquinas o mediados por ellas.

Cualquiera que se haya acercado al tema sabrá de las muchas metáfo-
ras que se emplean para describir esos cambios. Una de las más habi-
tuales, casi omnipresente, proviene del narrador argentino Jorge Luis 
Borges cuando nos habla del aleph, “uno de los puntos del espacio que 
contienen todos los puntos”, “el lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”. Aunque, 
claro está, esa esfera tornasolada, que contenía todo el espacio cósmico 
sin disminución de tamaño, podría ser cualquier cosa7. Borges no podía 
saber que llegaría el momento en que toda la información disponible 
podría caber en esa esfera ni que tal cosa sería factible en un mundo que 
produce una cantidad de información de volúmenes insospechados. Eso 
es posible, como sabemos hoy, porque hemos asistido a una mutación 
fundamental, consistente en disociar los textos (y cualesquiera otras 
fuentes de información) de su acostumbrada materialidad. Con esa 
alteración, el soporte es una memoria digital, en la que se almacena 
todo sin distinción, de manera desmaterializada. No hay divergencia 
digital, como sí la hubo en la era analógica, entre un periódico, un libro, 
una guía telefónica, un prospecto medicinal, un audio, un video o una 
mera imagen. Todos pueden aparecer a la vez ante nosotros, como un 
continuum, y verse o leerse en una pantalla, desplegados como si de un 
antiguo rollo se tratara. El espacio que antes ocupaban se desvanece, al 
menos parcialmente.

Esa novedad, interiorizada ya, es tan evidente que en ocasiones 
resulta difícil de mostrar y de captar en todas sus consecuencias. El 
propio Borges, en El Aleph, fue consciente de eso mismo y confesó que, 
una vez vista la esfera, su relato se tornaba inefable, por la dificultad de 
transmitir su infinitud con un lenguaje no apto para tales fines, dado 
que lo que vio “fue simultáneo” y lo que podía transcribir, “sucesivo, 
porque el lenguaje lo es”.

Acaso por aquella dificultad, Georges Perec, otro escritor en sin-
tonía con ese precedente, rehuyó transitar ese camino. Para él, todas 
las categorías que describen o explican la realidad pasan por dos ejes 

7. En todo caso, por azares o paradojas del destino, hoy es una marca registrada con la 
que se denomina un software de gestión de bibliotecas: exlibrisgroup.com/es/products/
aleph-integrated-library-system/

https://exlibrisgroup.com/es/products/aleph-integrated-library-system/
https://exlibrisgroup.com/es/products/aleph-integrated-library-system/


Historias digitales: instrucciones de uso

• 8

fundamentales: el espacio y el tiempo, el registro espaciotemporal. En 
Especies de espacios dejó escrito que casi todo lo sucedido deja “al menos 
una huella escrita. Casi todo, en un momento u otro, pasa por una hoja 
de papel, una página de cuaderno, una hoja de agenda o no importa 
qué otro soporte de fortuna” sobre el que se inscribe la diversidad de 
la vida ordinaria. Y ese espacio se puede medir, diciendo por ejemplo 
que “si el formato medio de un libro es 21 x 29,7 cm y desollamos todas 
las obras impresas conservadas en la Biblioteca Nacional y extende-
mos cuidadosamente sus páginas unas junto a otras, podríamos cubrir 
enteramente la Isla de Santa Elena o el lago de Trasimeno”. Así pues, 
el espacio comienza con palabras, razón por la cual “el alef, ese lugar 
borgesiano en que el mundo entero es simultáneamente visible, ¿acaso 
no es un alfabeto?”8.

En consonancia con lo anterior, Perec afirmó que describir y pensar 
ese espacio era nombrarlo, trazarlo, clasificarlo. Por eso, pudo dedicar 
un libro (La vida instrucciones de uso) a describir de forma combinatoria 
las variadas estancias de un edificio, con sus diversas historias, personas 
y objetos o pudo proponer unas notas breves sobre el arte de ordenar 
los libros, pues no en vano defendía que “toda biblioteca responde a 
una doble necesidad, que a menudo es también una doble manía: la de 
conservar ciertas cosas (libros) y la de ordenarlos según ciertos modos”. 
Pero como el espacio es dimensión y materialidad, el problema de toda 
biblioteca “sería un problema doble: primero un problema de espacio, 
y después un problema de orden” y, de igual modo, la contrariedad que 
plantea el edificio aludido se resolvería con una reiteración obsesiva de 
descripciones hasta agotar el espacio9.

En eso, Perec andaba desencaminado, porque el espacio y el orden, 
interior y exterior, era algo a lo que estábamos acostumbrados en biblio-
tecas, archivos, museos, etcétera, antes de la era digital. No obstante, 
es cierto que su importancia, real y simbólica, se mantiene, de ahí la 
presencia de ciertas paradojas que remiten al fondo y a la forma, a lo 
material y a su soporte. Por sus propias características, quizá el campo 
que mejor exprese todo ello sea el del arte, no solamente por su evolución, 

8. Georges Perec, Especies de espacios, Barcelona, Montesinos, 2001, pp. 30-33.
9. Georges Perec, “Notas breves sobre el arte y modo de ordenar libros”, Pensar, clasi-
ficar, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 26-34, en concreto pp. 26 y 28.
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por cómo ha afrontado históricamente el contexto de producción, sino 
por su libertad para anticiparse a los cambios.

Espacios, A. Vidal.

Podemos empezar con la afirmación, simplificando, de que “la historia 
del arte moderno corresponde a una ruptura continua y creciente de la 
dependencia y de la correspondencia de la imagen pictórica y escultórica 
a los objetos del mundo”10. El resultado, ya en pleno siglo XX, ha sido la 
diversidad y el hibridismo, hasta llegar a aquellas manifestaciones en las 
que el soporte mismo es volátil, como ocurre con muchas performances o 
con el arte efímero, que se esfuman tras su representación si alguien no 
las capta para ser objeto de conservación o de documentación personal 
o museística. Esa fugacidad, por otra parte, es cada vez más abundante 
porque, en el orden actual, la posibilidad de hacer y de mostrar ese tipo 

10. Lucia Santaella, “El pluralismo post-utópico del arte”, Pasajes de pensamiento 
contemporáneo, vol. 50, 2016, p. 169.
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de arte (en suma, de tener voz) está al alcance de toda persona con una 
mínima inquietud, y los lugares para desarrollarla se multiplican.

Ahora bien, esa independencia de los objetos del mundo y de los 
soportes y de los espacios formales se compagina, paradójicamente, 
con una importancia cada vez mayor del museo como espacio real y 
simbólico. En la práctica, podríamos decir que el edificio, su materia-
lidad, su exteriorización, adquiere una importancia superior a la de lo 
que contiene, de modo que el arte está antes (es anterior) en la forma 
que en el fondo. Por eso mismo, quizá a la antigua inflación de obras a 
mostrar, la mayoría de las cuales acaban fuera de esos museos o dentro, 
pero en sus sótanos, se puede oponer hoy una inflación de espacios 
cuyo valor está en el elemento constructivo, al que sigue la necesidad 
de dotarlo de contenidos o, en todo caso, de conseguirle un relato. En el 
fondo, subyace también aquí la tensión entre ausencia y presencia, que 
se compagina con ese reforzamiento del valor material y simbólico que 
tradicionalmente han tenido determinados espacios ante -o precisamente 
por- el vaciado que supone hoy el archivo digital. Por eso, hablando 
de la representación de algo y de cómo mostrar un objeto ausente, y 
siguiendo a Kantorowicz, Roger Chartier nos ha indicado que “el ejercicio 
de la dominación política descansa así en la ostentación de las formas 
simbólicas que representan la potencia del rey que es dado a ver y a 
creer incluso en su ausencia”11. Como podemos presuponer, el edificio 
es aquí la estatua poderosa y dominadora que enfatiza un determinado 
sentido, incluso si el contenido es fugaz y volátil, algo que es de gran 
importancia porque –como ocurría en el mundo medieval estudiado 
por Kantorowicz– ayuda a construir el mundo social, el histórico o el 
artístico. En definitiva, ni el rey ni el archivo mueren (y al morir son 
representados).

Pero volvamos de nuevo al arte y al museo, por ese carácter ilustra-
tivo antes sugerido. En “El museo en el tercer milenio”, Umberto Eco 
diseccionó brevemente la evolución histórica de estos espacios hasta 
llegar al momento actual en el que “con frecuencia algunos museos son 
visitados no por las obras que contienen, sino por la magia del conte-
nedor”12. Como ejemplo inicial más ilustre citó al Guggenheim de New 
York, seguido por su homónimo de Bilbao. Nos recordó asimismo que ese 
rasgo no era nuevo, pues ya desde tiempo atrás el visitante de Versalles 

11. Roger Chartier, “El sentido de la representación”, Pasajes de pensamiento contem-
poráneo, vol. 42, 2013, pp. 39-51, especialmente p. 45.
12. Umberto Eco, “El museo en el tercer milenio”, Revista de Occidente, vol. 290-291, 
2005, pp. 29-30.
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o el peregrino que acude a San Pedro de Roma admiran sobre todo los 
edificios, y que no era reprobable tal práctica. Umberto Eco tenía razón, 
como parecía tenerla Perec, pero no reparaba suficientemente en las 
características de la nueva tendencia que aquellos museos ejemplifican. 
El paradigma que se impone ahora es el del llamado museo fascinante, 
que no identificamos por sus colecciones, sino por su arquitectura, sin 
olvidar el impacto que esta última pueda tener como gran adorno y 
seducción urbanos y como motor económico13.

Lo mismo que le ocurre al museo, por razones semejantes a las ya alu-
didas, le está sucediendo a las bibliotecas y también a los propios archivos. 
Si el Guggenheim de Bilbao se asocia a la figura de su arquitecto, Frank 
Gehry, la Biblioteca de la Universidad Politécnica de Florida está ligada 
al nombre de Santiago Calatrava, que ha diseñado un enorme edificio, 
blanco y en forma de cúpula en el que no hay ni un solo libro físico, pues 
los miles de volúmenes que contiene son exclusivamente electrónicos. 
Por supuesto, se trata habitualmente de bibliotecas académicas centradas 
en los campos de la tecnología y las ciencias básicas14, pero forma parte 
de una tendencia mucho más amplia que intenta resolver aquellas com-
plicaciones apuntadas por Georges Perec. En estas nuevas arquitecturas, 
todo es diáfano, sin estantes, de modo que el problema del espacio queda 
resuelto con la posibilidad del almacenamiento infinito, por lo que deja 
de ser dimensión y materialidad. Y, por otra parte, si se desmaterializa, 
también se desestructura y no es imprescindible clasificarlo, “nombrarlo, 
trazarlo, como los dibujantes de portulanos que saturaban las costas con 
nombres de puertos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que 
la tierra sólo se separaba del mar por una cinta de texto continua”15. Esa 
catalogación descansa ahora sobre el lector y su ratón, que puede orde-
narlo todo a su gusto tantas veces como quiera y del modo que desee.

Pero si atendemos a todo lo dicho, entenderemos que ahora se subraya 
que el archivo no trata de la memoria, sino de prácticas de almacena-
miento, un funcional lieu de mémoire. Repararemos también en que 

13. Anna María Guasch y Joseba Zulaika (coords.), Aprendiendo del Guggenheim Bilbao, 
Madrid, Akal, 2007, p. 17. Asimismo: Iñaki Esteban, El efecto Guggenheim: del espacio 
basura al ornamento, Barcelona, Anagrama, 2007; y Joseba Zulaika, Crónica de una seduc-
ción: el museo Guggenheim Bilbao, Madrid, Nerea, 1997.
14. No es el único caso, pero sí el más conocido: Nazlin Bhimani, “E-learning 
and Libraries”, en Caroline Haythornthwaite et al. (coords.), The SAGE Handbook of 
E-learning Research (2ª ed.), Londres, Sage, 2016, pp. 471-472. Son las bibliotecas sin 
libros, como las califica esta bibliotecaria.
15. Georges Perec, Especies de espacios, Barcelona, Montesinos, 2001, p. 33.



Historias digitales: instrucciones de uso

• 12

rememorar es externo al archivo y que tal cosa ha cambiado en la era 
en la que vivimos. Lo ha hecho porque Internet genera una “una nueva 
cultura de la memoria, en la que ésta ya no se localiza en lugares concretos 
ni es accesible según la mnemotecnia tradicional, y ya no es un acervo 
al que sea necesario acceder, con todos los controles jerárquicos que ello 
conlleva”16. Entenderemos asimismo que el acto de registrar y almacenar 
archivos, imágenes, audios y datos absorbe cada minuto de nuestro tiempo 
de ocio y que el tamaño de nuestra colección personal digital ha superado 
la capacidad para realizar un seguimiento de su contenido. Es la fiebre, la 
pulsión o el mal de archivo de la que habló certeramente Jacques Derrida17. 
Es decir, que el espacio ya no es un límite, con el peligro de depender de 
ese repositorio multimedia, pues la digitalización está conformando de 
forma subrepticia nuestros actos de memoria cultural –nuestra forma 
de grabar, guardar y recuperar recuerdos de nuestras vidas pasadas18.

De eso y de otras muchas cosas trata el giro digital, aunque su reco-
nocimiento sea otro asunto bien distinto, dado que por lo general lo 
tratamos como un contexto invisible, una suerte de espectro (irreal y 
amenazante). Pero preguntémonos algunas cosas. ¿Es posible escapar del 
propio mundo en el que se vive? ¿Se puede hacer historia del presente (o 
del pasado) sin tener en cuenta esa realidad, sin tomar en consideración 
a los medios sociales, a cómo, por ejemplo, el software y los algoritmos 
generan y manipulan textos, memorias e historias? No. Todos somos 
conscientes de cómo la omnipresencia de los dispositivos móviles, las 
nuevas tecnologías en general, ha cambiado la naturaleza de la encar-
nación física y la identidad, la relación de proximidad o cercanía, pues 
ya no necesitamos que el otro esté presente para comunicarnos, en tanto 
la inmediatez y la presencia pueden estar asociadas o no con compartir 
el mismo espacio físico19. Del mismo modo, y por las mismas razones, 
nuestra profesión, nuestras prácticas, ya no se ejerce bajo las condi-
ciones del siglo pasado, ligadas a las tecnologías de la página impresa 
y la presencia física en el archivo, sino en un contexto mediático que 
ha alterado de forma significativa las formas de investigar, estudiar, 

16. Howard Caygill, “Meno and the Internet: between memory and the archive”, 
History of the Human Sciences, vol. 12, n° 2, 1999, p. 10. Esa idea se desarrolla en 
Wolfgang Ernst, “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de 
archivo”, Nimio, vol. 5, 2018, p. 7.
17. Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1997.
18. José Van Dijck, “From shoebox to performative agent: the computer as personal 
memory machine”, new media & society, vol. 7, n° 3, 2005, pp. 311-332.
19. Por ejemplo: Richard A. Grusin, Premediation: Affect and Mediality After 9/11, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2010, p. 91.
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difundir y relacionarnos. Dicho de forma simple: si los historiadores 
estamos influidos por nuestras condiciones de trabajo, como todos por 
otra parte, entonces debemos empezar reconociendo que accedemos a 
muchas de nuestras fuentes como archivos digitales, algo que también 
acaba por orientar nuestras preguntas, y que escribimos sentados ante 
una pantalla. Y ello, aunque aceptemos, pues así debe ser, que no existen 
dos formas distintas de hacer historia, manoseando el documento ori-
ginal o su copia digitalizada, sino una única praxis intelectual asociada 
al quehacer que nos es propio. Pero la cuestión no es exactamente esa:

“Cómo escribo –con una pluma o sobre mi Palm o con el PC– 
marca una diferencia con respecto a lo que escribo. Cómo 
conservo –mediante migración o emulación– marca una dife-
rencia con respecto al modo en que puedo relacionarme con el 
documento, el modo en que accedo al documento en diferentes 
modos cognitivos, afectivos y conativos. Y no sólo la tecnología, 
sino también el contexto social en el que escribo y leo marca una 
diferencia –cognitivamente, afectivamente y conativamente– 
con respecto a lo que escribo y leo”20.

El espacio digital: Formas de hacer historia

Este monográfico no pretende analizar qué es la historia digital o qué 
son las humanidades digitales, tampoco sus efectos sobre la escritura 
de la historia ni el trato con los archivos, ni siquiera cómo se produce la 
mediación digital de la memoria, de las fuentes y de los documentos en 
general, algo que es tan fundamental como su mismo contenido. Solo 
pretendemos mostrar algunas formas de hacer historia hoy, formas que 
han entendido que los cambios no suelen ser buenos o malos, sino que 
simplemente requieren contextualización y reflexión y que, una vez 
hecho eso, se pueden explorar sus posibilidades.

Para ello, ofrecemos una entrevista con la historiadora norteamericana 
Jo Guldi. Las razones de esta elección son varias y significativas, aunque 
no sea necesario detallarlas. Baste decir que, aun siendo muy conocida 
por su coautoría, junto a David Armitage, del polémico Manifiesto por la 

20. Erick Ketelaar, “Los archivos inmersos en el futuro”, Actas del seminario inter-
nacional el futuro de la memoria: el patrimonio archivístico digital, Arquivo de Galicia, 
Santiago de Compostela, 18 e 19 de novembro de 2010, Xunta de Galicia, 2011, p. 417.

https://www.politika.io/fr/article/historical-research-and-digital-methods-in-conversation-with-jo-guldi
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Historia21, Guldi obtuvo en 2008 la primera plaza rotulada como “historia 
digital” de su país y que, desde entonces, ha escrito y hablado amplia-
mente sobre la aplicación de la tecnología informática a la historia. Por 
tanto, nadie mejor para reflexionar sobre el futuro de la disciplina en esta 
era de Internet y, en su caso, sobre en qué sentido hemos de repensarla.

Una vez presentado el campo a través de una de sus protagonistas, el 
resto del dossier muestra algunas variedades de la historia digital, sin 
pretensión de exhaustividad ni de ejemplaridad. No se trata de mostrar 
los objetos predominantes, ya sea la preservación (archivación), la carto-
grafía digital o el análisis de textos, sino de ofrecer algunas reflexiones y 
recorrer algunas estancias del edificio digital, como haría el citado Perec:

“hay cantidad de pequeños trozos de espacios, y uno de esos 
trozos es un pasillo de metropolitano, y otro de esos trozos es 
un jardín público; otro (aquí entramos rápidamente en espacios 
mucho más particularizados), de talla más bien modesta en su 
origen, ha conseguido dimensiones colosales y ha terminado 
siendo París, mientras que un espacio vecino, no menos dotado 
en principio, se ha contentado con ser Pontoise. Otro más, 
mucho más grande y vagamente hexagonal, ha sido rodeado 
de una línea de puntos”22.

El primer espacio, por su importancia, es el de los archivos, conectado 
en este caso con el asunto de la memoria. En primer lugar, Nicolás Quiroga 
expone hasta qué punto la idea de archivo se ha visto trastrocada por la 
aparición de los documentos nacidos digitales, los cuales permiten nuevos 
modos de acceso, diferentes enfoques computacionales y, en última ins-
tancia, otras formas de escritura. A partir de esa constatación se plantea 
diversos interrogantes básicos que intenta responder desentrañando las 
propuestas del teórico de los media Wolfgang Ernst. Una de sus ideas 
centrales es que, más allá de la relevancia intrínseca de estos archivos 
y sus muchas consecuencias, quizá lo más relevante sea la aparición 
de un espacio cognoscitivo basado en instrumentos computacionales, 
espacio e instrumentos que escapan a nuestra adecuada compresión.

Así pues, el archivo queda trastocado y, de este modo, se erosiona 
una de sus funciones, la de ser monopolio de la memoria (nacional). 
Ésta es sustituida por otras muchas particulares, que la cuestionan. De 

21. Jo Guldi y David Armitage, Manifiesto por la Historia, Madrid, Alianza, 2016.
22. Georges Perec, Especies de espacios, Barcelona, Montesinos, 2001, p. 24.

https://www.politika.io/fr/article/el-archivo-era-digital-metaforas-datos-y-algoritmos
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eso tratan los otros dos textos que siguen, que abordan las formas en 
las que hoy se genera la memoria, un momento en el que su número 
de portavoces se ha multiplicado, democratizándola por decirlo así, de 
manera que todos pueden preguntarse y responder sobre el pasado, 
empleando dispositivos muy diversos y entrando en los debates públi-
cos. Y, además, no solamente existen las memorias particulares, están 
también las que generan los propios medios. Es lo que aborda Alberto 
Venegas al analizar una de las formas más penetrantes de conforma-
ción de nuestras percepciones, la del videojuego. Lo que tenemos aquí 
son relatos acerca del pasado que permiten a determinados grupos 
identificarse y reconocerse con ciertas reconstrucciones del pasado. No 
obstante, esa fórmula proporciona en realidad una interacción de la que 
resulta una posible alteración de lo compartido al ofrecer un pasado, 
una modificación, particular a cada individuo que juega. Para Venegas, 
las imágenes del videojuego poseen tres características –modulación, 
automatización y variabilidad– que modelan la interacción del usuario. 
Gracias a ello, el pasado experimentado a través de la pantalla ya no 
es homogéneo, o al menos no es experimentado de la misma manera, 
fragmentándose en múltiples visiones posibles y obstaculizando quizá 
interpretaciones socializantes o generales de la historia.

Por otro lado, Paolo Sordi parte de las nociones de relación de escri-
tura y poder de escritura, introducidas por Armando Petrucci y Raul 
Mordenti, para analizar la escritura desde abajo, la de la gente común, 
en la red, señalando dos momentos históricos diferentes. Por un lado, 
la fase inicial de las redes sociales y los blogs hasta principios de los 
2000, en la que parecía haberse derribado el control centralizado sobre 
el acceso a la escritura y liberalizado la participación en la construcción 
de una memoria colectiva; por otro, la fase reciente de las plataformas, 
en la que un ecosistema de aplicaciones asume la regulación del poder 
de escribir y del poder de recordar. En efecto, son plataformas –particu-
larmente Facebook– que se desempeñan como narradores algorítmicos 
(incluso de nuestra propia vida), donde el potencial de toda escritura 
queda retenido o condicionado por sus códigos e interfaces. Así, los 
modelos, formatos y géneros que contendrán nuestros escritos vienen 
prefijados, estandarizados.

Una vez expuestas algunas formas básicas de archivo y memoria, este 
dossier recoge algunos ejemplos de trabajos digitales relacionados con lo 
anterior, en lo que denominamos “Proyectos”. En efecto, en el contexto 
de los estudios sobre la memoria digital, Frédéric Clavert y Deborah 
Paci exploran, a pesar de todo, una memoria colectiva en construcción, 
la de los confinamientos francés e italiano de la primavera de 2020 a 

https://www.politika.io/fr/article/yo-estuve-alli-hiperindividualizacion-memoria-y-experiencia-virtual-del-pasado-el
https://www.politika.io/fr/article/yo-estuve-alli-hiperindividualizacion-memoria-y-experiencia-virtual-del-pasado-el
https://www.politika.io/fr/article/scrivere-per-ricordare-scrivere-per-dimenticare-che-cosa-cambia-nella-scrittura-sulla-rete
https://www.politika.io/fr/article/traces-memoires-devenir-dune-pandemie-italie-france
https://www.politika.io/fr/article/traces-memoires-devenir-dune-pandemie-italie-france
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raíz de la pandemia por Covid-19. Lo hacen a través de los mensajes de 
Twitter (ahora X), los famosos tuits, donde los condicionamientos son 
muy diferentes a los que imponen otras plataformas, lo que les permite 
observar breves relatos que no sólo son pasivos ante la pandemia, sino que 
interactúan en un espacio virtual no sujeto a confinamiento. Por tanto, 
intentan ver cómo se produce la mediatización de la memoria a través 
de las plataformas que conforman la ecología digital. Al hacerlo, además, 
lo que obtienen es una base de datos sobre la que aplican una lectura a 
distancia de los dos corpus, lo que les permite analizar los principales 
temas que los atraviesan. La particularidad, como indican estos autores, 
es que su estudio implica una significativa reflexión metodológica: los 
investigadores no son observadores distantes y contribuyen directamente 
a proporcionar a los futuros investigadores corpus documentales de la 
crisis. Este acto de archivación les convierte, pues, en agentes activos 
de esta memoria en construcción, enfrentados a una emergencia diaria 
para intentar preservar la memoria en construcción de la pandemia.

Este análisis de las redes sociales se acompaña con dos notas adicio-
nales en las que se describen sendas iniciativas relacionadas con esa idea 
de archivo/museo digital de la que hemos hablado. Por un lado, Antonio 
Cazorla Sánchez y Adrian Shubert nos explican el Museo Virtual de la 
Guerra Civil Española (VMSCW) en la Trent University, Canadá. Esta 
exposición contiene cinco galerías (Comienzo de la Guerra, Contexto 
Internacional, Retaguardias, Vida Cotidiana y Memorias), con sus cor-
respondientes secciones, en cada una de las cuales aparecen diversos 
textos explicativos y una serie de fotografías relacionadas. Por su parte, 
Matilde Eiroa nos presenta un archivo o, mejor dicho, una base de datos 
(HISMEDI), cuyo objetivo es analizar la representación/memoria del 
periodo español de 1936-1978 en el entorno digital (Websfera, Boletines, 
Blogosfera, Youtube y Vimeo, Instagram, Twitter, Facebook y otros 
reportajes especiales en medios de comunicación). Los objetos digitales 
localizados se han analizado, registrado, catalogado y compartido según 
el esquema de Dublin Core.

Como se puede observar son dos perspectivas distintas, conectadas 
con el asunto de la memoria, de una misma realidad digital: la creación 
de espacios sin materialidad que se pueden navegar o explorar con fines 
académicos o públicos. Aquellos museos o archivos de antaño, donde se 
aquilataba la memoria nacional y donde el poder regulaba lo conservado 
o expuesto, dan paso ahora a iniciativas particulares, donde incluso el 

https://www.politika.io/fr/article/que-es-y-que-significa-el-museo-virtual-guerra-civil-espanola
https://www.politika.io/fr/article/que-es-y-que-significa-el-museo-virtual-guerra-civil-espanola
https://www.vscw.ca/es
https://www.vscw.ca/es
https://www.politika.io/fr/article/recursos-digitales-sobre-guerra-civil-espanola-el-franquismo-y-transicion-a-democracia-las
https://uc3m.libguides.com/hismedi_franquismo
https://uc3m.libguides.com/hismedi_franquismo
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propio historiador (o cualquier otro usuario) crea y genera contenidos 
y significado.

Ya hemos indicado que este dosier no pretende explicar en qué 
consiste la historia digital, ni relacionar todas sus perspectivas, sino 
solamente mostrar algunas de ellas. La intención es, no obstante, que 
de ello resulten preguntas, reflexiones y dudas, que de su lectura nos 
planteemos qué supone ese adjetivo digital o qué puede suponer. Por 
ejemplo, si esta historia es diferente, nueva, o si lo nuevo es una práctica 
mejorada tecnológicamente23. O si, como parece, los medios digitales 
cambian la forma en que interactuamos con el pasado, con sus múltiples 
posibilidades y sus otras formas de transmisión. O si al transformar 
un documento en una copia digitalizada, su facsímil, ese nuevo objeto, 
ya no es lo mismo, pues ha cambiado, ha sido re-mediado, y tenemos 
dos objetos desiguales que permiten tratamientos diferentes, incluso 
potencian narrativas distintas24. O si, en suma, al depositar esa copia 
en un lugar inmaterial, cambia nuestro trato con el archivo.

Hemos regresado al archivo, que de algún modo teje todas las apor-
taciones del dosier, y lo hacemos porque es ejemplar, porque es fun-
damental y se ha vuelto más problemático. Si pensamos en su sentido 
tradicional, en lo que a ese edificio asociábamos, parece que ha disminuido 
su importancia como monopolio de la memoria, por diversas razones. 
Entre otras cosas, ya no controla el presente a archivar, pues cualquiera 
lo hace o puede hacerlo, y se le cuestiona como lugar de acceso reglado 
al pasado ante la profusión de otros sitios y de memorias, espacios con 
los que compite digitalizando, es decir, formando parte del océano de 
datos que existe fuera. Pierde así su carácter emblemático y monumental, 
su monopolio, esos derecho y competencia hermenéuticos de los que 
hablaba Jacques Derrida25.

En fin, terminamos volviendo a Perec y sus Especies de espacios:

“Lo que es seguro en todo caso, es que en una época, sin duda 
demasiado lejana como para que alguien de nosotros haya guar-
dado un recuerdo suficientemente preciso, no había nada de 
esto: ni pasillos, ni jardines, ni ciudades, ni campos. El problema 

23. Stefan Tanaka, “The Old and New of Digital History”, History and Theory, vol. 61, 
n° 4, 2022, pp. 3-18.
24. Mateusz Fafinski, “Facsimile narratives: Researching the past in the age of digital 
reproduction”, Digital Scholarship in the Humanities, vol. 37, n° 1, 2022, pp. 94-108. 
25. Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1997, p. 10.
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no es tanto el de saber cómo hemos llegado, sino simplemente 
reconocer que hemos llegado, que estamos aquí”26.
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Resumen

¿Cómo debemos enfrentar los desafíos que impuso e 
impone el “giro digital” en la investigación histórica, 
especialmente con su figuración regia, el archivo? 
Siguiendo un futuro imaginado por el historiador 
Wolfgang Ernst en su artículo “El archivo como 
metáfora. Del espacio del archivo al tiempo del 
archivo”, este texto ensaya un contrapunto con for-
mas de pensar el archivo en la era digital surgidas 
de la archivística y la historiografía. El corolario 
delinea un porvenir de la interpretación en el que 
el trabajo con algoritmos requiera el esfuerzo de las 
humanidades.

Palabras clave: Algoritmos, Archivo, Ernst 
Wolfgang, Espacio digital, Historiografía, Tiempo

Mots-clés: Algorithmes, Archivage, Ernst 
Wolfgang, Espace numérique, Historiographie, 
Temporalité



Passés Futurs #14 – « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

• 23

Los desafíos del giro digital que afectan al archivo. ¿Cambiará la 
interpretación histórica?

¿
Qué pasa con el trabajo historiográfico cuando desde hace más de 
treinta años, primero con la digitalización masiva y luego con la 
datificación creciente de la vida social, las tecnologías de la inter-
pretación cambian muy rápidamente? Si la idea de archivo se ve 
trastrocada por documentos nacidos digitales, si existen nuevas 
maneras de acceder a la información, nuevas técnicas y enfoques 

computacionales y nuevos modos de escritura, ¿cómo debemos enfrentar 
los desafíos que suponen tales instancias? ¿Será posible conformarnos 
con la idea de que la investigación histórica podrá seguir siendo prac-
ticada tal cual se viene haciendo desde hace más de un siglo, al menos 
en su esquema último (trabajo en archivos tradicionales, escritorio del 
historiador/a, presentación de resultados) ?, ¿son tan importantes los 
cambios del “giro digital” como para ocuparse de ellos en la formación 
y la reflexión historiográficas?

Consideraciones sobre el poder, los fantasmas y las ausencias en los 
archivos se han visto multiplicadas con la proliferación de los objetos 
nacidos digitales y su pregnancia en la vida social. La escena primordial 
en la que confluían los protocolos de resguardo, ordenamiento y clasi-
ficación con los métodos heurísticos tradicionales en la investigación 
histórica se ve conmovida por diferentes materialidades y formas de 
circulación de los objetos digitales1. Los desafíos de época provocaron 
pronunciamientos de distinto tipo: si en verdad asistimos a un cambio 
de paradigma en los sistemas culturales, como algunas sostienen, en la 
práctica se ha impuesto un entorno de trabajo dual, en el que conviven 
el trabajo clásico y los intentos, más teóricos que empíricos, de proble-
matizar diferentes esferas de la disciplina histórica.

Mi aproximación a ese desafío parte de un presupuesto: las diferentes 
innovaciones y transformaciones culturales en la denominada “era 
digital”, “era de la base de datos”, “era de los algoritmos”, “sociedad 
de la información”, “black box society”, etc. exotizan ideas generales y 
usos establecidos en la investigación histórica. Pero, por otro lado, al 
extrañar la escena primordial del oficio introduciendo otros actantes no 

1. Anaclet Pons, El desorden digital: guía para historiadores y humanistas, Madrid, Siglo 
XXI, 2013. Agradezco los comentarios y sugerencias de Diego Parente a una versión 
previa de este documento.
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humanos en el proceso de producción del conocimiento, desestabilizan 
la “magia” historiadora. La afirmación primigenia se vuelve pregunta, 
pregunta autopoiética, como la expresa B. Nowviskie: “¿cómo podría, 
la interpretación de los procesos algorítmicos por parte de un agente 
humano, subjetivo, que está inmerso también en ellos, alterar esos algo-
ritmos sucesivos?”2. Y esa es la pregunta que pretendo explorar en este 
escrito. Para hacerlo voy a presentar dos caminos, entre muchos, en los 
que se expone una idea de los cambios (una idea de futuro) y esbozos 
de proyectos (maneras de trabajar).

En primer lugar, presentaré una escena, una forma de imaginar el 
devenir de lo que se guarda y clasifica. Se trata de una idea diseminada en 
distintos textos de Wolfgang Ernst, un conocido arqueólogo de medios, 
acerca de las profundas transformaciones del archivo en la “era digital”. 
Voy a enfocarme principalmente en uno de esos textos: “El archivo como 
metáfora. Del espacio del archivo al tiempo del archivo”3 y voy a leerlo 
como un apocalipsis. Y aunque hay muchas maneras de interpretar el 
género apocalíptico, enfatizo el simbolismo4.

En segundo lugar, voy a exponer brevemente transformaciones en 
la archivística y la historiografía en sus consideraciones sobre cómo 
organizar la información y cómo interpretarla. Se trata de un ejercicio 
importante pese a su concisión debido a que es un lugar común caracte-
rizar las reglas del archivo tradicional como si el principio de procedencia 
se aplicó de forma monolítica y consensuada en todo tiempo y lugar 
desde el antiguo régimen a la fecha.

Mi intención es mostrar la relevancia de los tópicos “archivo” y 
“documentos nacidos digitales” en la historia académica actual. Mi 
hipótesis es que existen coincidencias en los diagnósticos y una zona 
gris compartida en ambas perspectivas expuestas. Al final de este texto 
volveré sobre la pregunta de B. Nowviskie acerca de nuestra relación 
con los algoritmos.

2. Bethany Nowviskie, “A Game Nonetheless”, nowviskie.org, 15 de marzo de 2015.
3. Wolfgang Ernst, “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de 
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, pp. 1-11. 
4. “Tales visiones [las apocalípticas en contraposición a las proféticas] no tienen valor 
por sí mismas, sino por el simbolismo que encierran; porque, en un apocalipsis, todo o 
casi todo tiene valor simbólico…Es, pues, necesario para entenderle, hacerse cargo de 
sus procedimientos y traducir de nuevo en ideas los símbolos que propone, so pena de 
falsear el sentido de su mensaje”, Roland De Vaux, “Apocalipsis. Introducción”, Biblia 
de Jerusalén, Madrid, DDB, 1975, p. 1765.

http://nowviskie.org/2015/a-game-nonetheless/
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Archivo sin metáforas

Wolfgang Ernst es historiador. De formación clásica, pasó de presentar 
una tesis de habilitación sobre instituciones de memoria en Alemania, 
a convertirse en una de las voces más reconocidas de la arqueología de 
medios5. Su deriva, en ese marco, es igual de interesante. Siempre con 
la premisa de pensar las discontinuidades en una historia condicionada 
por los medios, Ernst pasó de pensar el archivo a analizar las micro-
temporalidades de las tecnologías, desarrollando una dirección cada vez 
más “tecnomatemática”6. Los procedimientos maquínicos se hicieron 
cada vez más irreductibles a la comprensión bajo la clave de los estudios 
culturales y la historia de los medios. Su perspectiva “fría” (cold gaze) 
acentúa los aspectos no hermenéuticos del tiempo de las máquinas, 
y observa, en los documentos del pasado, modos y materia antes que 
contenido. Eso implica también un desplazamiento en la atención de 
sus proyectos que pasaron de la escritura al sonido, a través de experi-
mentación de laboratorio.

Ernst parte de un diagnóstico que para 2004, fecha de publicación del 
artículo, era más un pronóstico: en un contexto en el que los archivos 
tradicionales están siendo amenazados por los medios digitales, y cuando 
el “almacenamiento cultural” está siendo reemplazado por el énfasis 
en la transferencia, retorna la fetichización del archivo. La proliferación 
de los usos del término “archivo” para cualquier cosa que signifique 
almacenamiento es lo que Ernst advierte y es lo que llama “fetichiza-
ción” del archivo. Si bien en “El archivo como metáfora” no hay una 
descripción precisa sobre las características del archivo tradicional, sí 
hay elementos para definirlo como espacial, estatal, reglado, custodiado, 
imperial y definitivamente asociado al papel. De todas esas, solo sus 
características reglada e imperial se han mantenido bajo el dominio 
de la transferencia. Sin embargo, a medida que el volumen de datos 
procesados electrónicamente aumenta, también crece la reificación de 
la autoridad del archivo tradicional.

5. Sobre arqueología de medios, ver, entre otros, Jussi Parikka, What is media archaeo-
logy?, Malden, Polity Press, 2012.
6. Jussi Parikka, “Operative Media Archaeology: Wolfgang Ernst’s Materialist Media 
Diagrammatics”, Theory, Culture & Society, vol. 28, n° 5, 2011; “Archival Media Theory: 
An Introduction to Wolfgang Ernst’s Media Archaeology”, Wolfgang Ernst y Jussi 
Parikka, Digital Memory and the Archive, Minnesota, University of Minnesota Press, 2013, 
pp. 1-22.
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Ernst, en lugar de detenerse en el análisis de esas maneras de signi-
ficar el circuito de la información a partir del archivo como metáfora, 
se concentró en revisar las relaciones entre memoria y archivo. Es una 
primera premisa ontológica, que trata precisamente sobre la interpre-
tación. Conocemos lo que dijo Michelet en su Historia de Francia acerca 
de los papeles que revisó en los Archive Nationales: “Y a medida que res-
piraba su polvo, los veía emerger [a las personas que esos documentos 
mentaban]”7. Pero para Ernst, “el archivo no cuenta historias… nada 
ni nadie nos habla –ni los muertos ni ninguna otra cosa”. El archivo no 
habla, más bien lo que hace es operar:

“Quien lee coherencia personal en papeles de archivo rea-
liza ficción y les da sentido a letras muertas en el modo de la 
prosopopeya retórica (nombrando las cosas muertas como si 
estuvieran vivas). La imaginación histórica, aplicada a las lec-
turas de archivo, confunde alucinaciones con ausencia. Contra 
el deseo fantasmático de hablar con los muertos, la conciencia 
de archivo enfrenta el pasado como datos”8.

Como el de Leopold von Ranke, el de Ernst también es un giro antir-
romántico: contar es lo propio del archivo, narrar concierne a la huma-
nidad. Contar es del orden administrativo tanto como narrar es del orden 
de la remembranza. Es un problema importante en la archivología: ¿son 
las prácticas de almacenamiento las que operan con/bajo la memo-
ria o el archivo es puras tecnologías externas y secundarias?9 Lo que 
Ernst denomina “orden administrativo” remite al secreto, al Estado, al 
Imperio: el imperio inglés del siglo XIX leído por Richards, el imperio de 
Hardt y Negri10. Archivo siempre significó almacenamiento codificado, 

7. Son muchos los análisis de las expresiones de Michelet y su relación con el oficio de 
la historia. Sugiero especialmente las de Carol Steedman, Dust: The archive and cultural 
history, Manchester, Manchester University Press, 2001; y “Living with the Dead”, en 
Carol Smart, Jenny. Hockey y Allison James, The craft of knowledge: Experiences of living 
with data, Houndmills-Hampshire, Springer, 2014.
8. Wolfgang Ernst, “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de 
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, p. 4.
9. Andrés Maximiliano Tello, “Una archivología (im)posible. Sobre la noción de 
archivo en el pensamiento filosófico”, Síntesis: Revista de Filosofía, vol. 1, n° 1, 2018, pp. 
43-65.
10. Thomas Richards, The imperial archive: knowledge and the fantasy of empire, Londres, 
Verso, 2011; Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Barcelona, Paidós, 2002. Como 
parte de una refriega casi tan añosa como la idea de archivo tradicional (por ejemplo, 
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materialidades y operadores simbólicos con capacidad para establecer 
lo que guarda y lo que no. La interpretación (semiosis) no tiene lugar en 
ese diagrama11. Pero hay otra línea en el trabajo de Ernst que conviene 
explorar con más detalle. Esa perspectiva supone una fractura en la 
noción de archivo, resultado de los cambios en la “era digital”.

Otra de las maneras de denominar el impacto de las tecnologías digitales 
ha sido “era de las bases de datos”. “El archivo como metáfora” puede 
ser leído como el despliegue de una serie de oposiciones que comienzan 
con la disputa por el sentido entre la narración y la base de datos. Esta 
es una idea que Ernst retoma de Lev Manovich12, para quien efectiva-
mente las bases de datos compiten con las narraciones. La ontología de 
las bases de datos implica estructuras de datos y algoritmos y “en tanto 
forma cultural […] representa el mundo como una lista de elementos 
que se niega a ordenar”13; su particularidad es que, en tanto sistema 
semiológico, invierte las relaciones de los ejes paradigma/sintagma: la 
lista de elementos y sus relaciones de un objeto digital es real, mate-
rial; las combinaciones son virtuales14. El orden, en ese esquema, es un 
atributo del eje y, sus instancias son índices de otra lista de datos, una 
real, una que no es no legible por humanos. La inscripción física tradi-
cional es reemplazada, en los dispositivos de almacenamiento latente 
(cintas magnéticas, superficies de discos rígidos, etc.) por la inducción, 
propia de la dinámica de los campos electromagnéticos. Los índices son 

Hans Gumbrecht, El espíritu del mundo en Silicon Valley: vivir y pensar el futuro, Barcelona, 
Planeta, 2020), Ernst sostiene que la memoria cultural europea está basada en archivos 
residentes (bibliotecas, museos, etc.) mientras que la “americana” apuesta por la 
transferencia.
11. El problema con esa perspectiva es que, como ha sido indicado, el archivo (el 
censo, por ejemplo) fue parte de la imaginación imperial pero no por sus precisiones 
sino por su capacidad performativa (Thomas Richards, The imperial archive: knowledge 
and the fantasy of empire, Londres, Verso, 2011 y Arjun Appadurai, “El número en la 
imaginación colonial”, La Modernidad desbordada: dimensiones culturales de la globaliza-
ción, Montevideo, Tricle, 2001, pp. 125-143.
12. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: La imagen en la era 
digital, Madrid, Paidós, 2005 [2001].
13. Wolfgang Ernst, “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de 
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, p. 9.
14. Algunas respuestas a esa comparación en Ed Folsom, “Database as Genre: The 
Epic Transformation of Archives”, PMLA, vol. 122, n° 5, 2007, pp. 1571-1579; y Marina 
Grishakova, “The abecedarian imagination: On dictionary structures in literature”, 
Literatur in Wissenschaft und Unterricht, vol. 1-2, 2018.
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ordenamientos temporales de impulsos eléctricos con dos estados. El 
resultado es una forma cultural que opera por transferencias:

“El orden espacial y tradicional, es decir, el orden de archivo que 
todavía continúa en lugares física e institucionalmente remotos, 
va acompañado de una práctica de archivo dinámica de mapeo 
de datos, de operaciones de procesos temporales y dinámicos 
que diferencian los archivos tradicionales de los electrónicos. 
Los routers de seguimiento no son exploradores espaciales, sino 
temporales. Con el archivo mismo transformándose de una 
agencia para la espacialización del tiempo en un ordenamiento 
intermedio (detención) de procesos dinámicos (que pospone 
el cambio por una detención momentánea), las arquitecturas 
espaciales del archivo se transforman en una comunicación 
secuencial, sensible del tiempo, sincrónica”15.

Para Ernst es menos importante la permanencia del archivo tradi-
cional en escena que la proliferación de la “memoria de reciclaje” o 
transferencia permanente. Una serie de procedimientos y protocolos 
(algoritmos) redefinen esa relación, entre archivo tradicional y digital, 
a partir del surgimiento de redes como Internet. Uno de los más impor-
tantes es la paralelización en el manejo de datos. El jinete que se hizo 
visible para el 2004 en el apocalipsis de “El archivo como metáfora” es 
Google16. Los datos, dice, Ernst se vuelven temporalmente localizables, 
y la noción de “tiempo real” prefiere la idea de ambiente a la de espacio. 
Dice Ernst que la presunción de que solo se puede localizar lo que ha 
sido almacenado ya no se cumple. Otro elemento importante es que 
el objeto digital contiene estructura de datos y algoritmos, por lo que 
la separación tradicional datos/metadatos (los primeros en un lugar, 
los otros en otro) ya no tiene sentido en esos objetos culturales. La 

15. Wolfgang Ernst, “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de 
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, p. 7.
16. “Nuestra aplicación permite una fácil paralelización: Diferentes consultas pue-
den ejecutarse en diferentes procesadores, y el índice general está particionado de 
manera que una sola consulta puede utilizar varios procesadores. En consecuencia, el 
rendimiento máximo del procesador es menos importante que su precio/rendimiento. 
Como tal, Google es un ejemplo de carga de trabajo orientada al rendimiento, y debería 
beneficiarse de las arquitecturas de procesador que ofrecen más paralelismo en el chip, 
como el multithreading simultáneo o los multiprocesadores en el chip”, Luiz André 
Barroso, et. al., “Web Search for a Planet: The Google Cluster Architecture”, IEEE Micro, 
vol. 23, n° 2, 2003, pp. 22-28.
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clasificación dinámica está reemplazando la indexación por metadatos, 
se anuncia en este trabajo. Un tercer factor parece definir la contienda 
entre dos memorias culturales: la digitalización del material almacenado 
de forma análoga amenaza con quebrar las jerarquías del archivo clásico. 
Este proceso, que Ernst denomina transarchivación, proclama la futura 
victoria del modelo imperial “transatlántico”. Al final de “El archivo 
como metáfora” la declaración de coexistencia pacífica en el futuro de 
esos dos tipos archivos no es convincente. Las “memorias analógicas de 
almacenamiento material” no serán relevantes, incluso si historiadorxs 
y archivólogxs continúan en ellos su faena.

El tiempo transcurrido entre la publicación de “El archivo como 
metáfora” y nuestro presente es una eternidad contraída. El ecosistema 
de redes sociales era casi inexistente (Facebook apenas nacía, Linkedin 
tenía 2 años), y si bien Netflix ya existía, su tecnología y poderío comenzó 
tres o cuatro años después y tardó un tiempo en revelarse17. El streaming 
es una tecnología que parece confirmar el diagnóstico de Ernst sobre la 
transferencia como marca de los tiempos. Con el procesamiento de flujos 
de eventos, la industria ha modificado notablemente la estructura de 
las bases de datos. Si con las bases de datos tradicionales las consultas 
(eje sintagmático en la inversión postulada por Manovich) eran la parte 
dinámica, con el procesamiento de flujos de eventos, las consultas son 
herramientas pasivas que se disparan con datos de entrada. El alma-
cenamiento ha pasado a ser un componente de la base de datos, pero 
no su fundamento. Si bien procesamiento de flujos de eventos tiende a 
pensarse como complementario del procesamiento por lotes, la noción 
de “tiempo real” –de espesor y ambivalencia históricamente compro-
bable– genera nuevas maneras de concebir “dato” y almacenamiento. 
En el procesamiento de flujos en tiempo real, como postula una de 
las empresas fuertes en el rubro, “puede haber múltiples procesos no 
triviales en una tubería (pipeline). Los datos podrían ser enriquecidos, 
ejecutados contra múltiples algoritmos y agregados junto con otros 
datos en una sola tubería”18.

17. Ramon Lobato, Netflix nations: the geography of digital distribution, New York, New 
York University Press, 2020.
18. “What Is Real-Time Stream Processing?”, Hazelcast.com, sin fecha (consulta 28 de 
junio de 2021).

https://hazelcast.com/glossary/real-time-stream-processing/
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Ben Stopford, “The Rise of the Event Streaming Database”, The New Stack, 5 de 
noviembre de 2020.

Sin embargo, en otra dirección ha avanzado la batalla cultural entre dos 
tipos de memorias, la “europea” y la “transatlántica”. Los modelos de 
negocios del capitalismo de plataformas privilegian cada vez más el 
secreto en cada una de las capas de las arquitecturas digitales. Datos 
y algoritmos, categorías cada vez más abstractas si atendemos a los 
“muchos procesos en una tubería”, son ocultados por compartimenta-
lización y copias. A esto hay que agregar la sublimación en tiempo real 
de eventos en la producción de datos (ingestión): la escalabilidad y la 
velocidad de respuesta, en el intervalo entre la escritura de “El archivo 
como metáfora” y nuestro presente, ha multiplicado los efectos anun-
ciados. El modelo Google sobre el que Ernst ofreció testimonio confirma 
actualmente que precisión o velocidad de respuesta es menos importante 
que la relación entre precio y energía en el modelo de negocios. Se trata 
de una conexión geológica, apenas columbrada actualmente19. Por otro 
lado, los modelos de negocios del campo del procesamiento de flujos de 
eventos confirman que más importante que el contenido de los procesos 
(precio de las acciones, por ejemplo) son los diferenciales entre estados, 
sobre los que pueden sobreimponerse algoritmos para definir los datos 
a almacenar, temporal o definitivamente. Así, el secreto y la creación 
de “datos” contribuyen a hacer verosímil ese otro nombre por el que se 
conoce a la época: the black box society.

Con estos últimos asuntos señalados, la lectura que ensayo aquí se 
muestra atinada. “El archivo como metáfora” es menos una profecía y 
más un apocalipsis, interpretado de modo idealista, en sus simbologías, 
antes que de modo preterista, en tanto el desarrollo de las tecnologías 

19. Jussi Parikka, Una geología de los medios, Buenos Aires, Caja Negra, 2021.

https://thenewstack.io/the-rise-of-the-event-streaming-database/
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de archivo han hecho más diverso y complejo el futuro imaginado en 
aquel trabajo.

A la serie de oposiciones que estructuran “El archivo como metáfora” 
hay que agregar una fundamental: la que opone historia (de los medios) 
y la arqueología de medios. La historia se ocupa de las voces de los 
muertos, la historia produce narrativas; la arqueología de medios se 
interesa por el procesamiento de señales, por el “ruido” y el diagrama. 
“Temporalidades críticas” (time criticality), “diagramática operativa” 
(operative diagrammatics) son términos que han sido usados para sin-
tetizar el esfuerzo de W. Ernst por pensar una arqueología de medios 
radical, que pasó de pensar el in-between del complejo sociotécnico actual 
(en donde confluyen agencias maquínicas y humanas) a analizar las 
temporalidades inscriptas en máquinas. Ese pensar es un oficio: al ser 
las temporalidades maquínicas materiales y monumentales, el trabajo 
de archivo se hace en el laboratorio y en el trabajo de ingeniería que 
opera con la gestión del tiempo en el circuito. Por eso, la arqueología de 
medios es forense y a la vez artística (opera sobre los restos) y su mejor 
género de presentación de resultados es el informe.

Para Ernst el archivo tradicional es una política contra el desorden, 
es un principio político que desplaza el fin de los tiempos. El concepto 
paulino (katechon) ha tenido diversas lecturas filosóficas a partir de 
algunos textos de Carl Schmitt, pero Ernst se desprende de esa pers-
pectiva y repone el sentido de la entropía como un principio de desor-
den que adquiere significación cuando se la observa desde un punto de 
vista estocástico20. La historia de las temporalidades intrínsecas de las 
tecnologías de los medios, cuando son interpretadas por la arqueología 
de medios, no traccionan “la nostalgia por el orden del archivo […] un 
fantasma sobreviviente de la era de la imprenta”21.

“Al igual que la ciencia de la cultura (Kulturwissenschaft), orien-
tada a la cultura material, y la arqueología clásica, la arqueolo-
gía de los medios de comunicación se ocupa de los artefactos, 
sobre todo de los que se crean solo en el proceso de ejecución 
tecnológica; por ejemplo, cuando una radio recibe una emisión. 

20. Wolfgang Ernst, “Cultural Archive versus Technomathematical Storage”, 
en Eivind Røssaak (coord.), The Archive in Motion. New Conceptions of the Archive in 
Contemporary Thought and New Media Practices, Oslo, Novus Press, 2010, pp. 53-73.
21. Wolfgang Ernst, “Cultural Archive versus Technomathematical Storage”, en Eivind 
Røssaak (coord.), The Archive in Motion. New Conceptions of the Archive in Contemporary 
Thought and New Media Practices, Oslo, Novus Press, 2010, p. 19. 



El archivo en la “era digital”

• 32

Independientemente de que esta radio sea un modelo antiguo o 
reciente, la emisión siempre tiene lugar en el presente. A dife-
rencia de la historia de los medios de comunicación -es decir, el 
punto de vista humano (Vico)-, la arqueología de los medios de 
comunicación adopta provisionalmente la perspectiva temporal 
del propio aparato, la estética de los procesos microtemporales. 
Aquí se representa un tipo diferente de temporalidad. La cuerda 
oscilante de un instrumento sigue imponiendo su sonido -y con 
él su (intrínseca) temporalidad- a nuestros oídos. Pero estos 
oídos escuchan diferentes armonías en el mismo sonido; están 
culturalmente predeterminados. Es preciso diferenciar aquí 
lo acústico (física), lo sónico (condicionamiento cultural) y lo 
musical (semántica cultural)”22.

Las capas que Ernst describe en el último párrafo de la cita recuerdan 
las capas que K. Thibodeau concibió para definir los objetos digitales, 
con el propósito de… archivarlos23. Para Ernst son dimensiones disci-
plinares, sobre las que pende las amenazas de un paradigma histórico 
demasiado humano en la concepción del tiempo.

La referencia al desafío de la archivística (K. Thibodeau) nos habilita 
para desplazar ahora la atención hacia algunas líneas conceptuales y de 
oficio que la historia y la archivística formularon frente a los desafías 
de la “era digital”.

Respect des fonds

Mientras la arqueología de medios, bajo el influjo del no hay software de 
F. Kittler24, avanzó hacia el ruido, hacia una disciplina de fuerte acento 
ingenieril, la historia y la archivística, en especial esta última, hizo dos 
movimientos paralelos: uno contributivo, definiendo los objetos digitales 
hasta introducirlos en la gestión de archivos tradicionales; otro conceptual, 
haciendo cada vez más abstracto el fundamento último del orden de los 

22. Wolfgang Ernst, “From Media History to Zeitkritik”, Theory, Culture & Society, 
vol. 30, n° 6, 2013, p. 141.
23. Kenneth Thibodeau, “Overview of Technological Approaches to Digital 
Preservation and Challenges in Coming Years”, The State of Digital Preservation: An 
International Perspective, Conference Proceedings, IIS, 2002.
24. Friedrich Kittler, “No hay software”, La verdad del mundo técnico. Ensayos para una 
genealogía del presente, Ciudad de México, FCE, 2018.

https://www.clir.org/pubs/reports/pub107/thibodeau/
https://www.clir.org/pubs/reports/pub107/thibodeau/


Passés Futurs #14 – « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

• 33

archivos, la fórmula rectora que desde la Revolución Francesa estructura 
el poder arcóntico: el principio conocido como respect des fonds25.

Revisemos en este apartado esos dos movimientos.

La archivística se ocupa de los objetos digitales desde hace décadas. 
Algunas perspectivas arriesgan un cambio de paradigma, un quinto 
paradigma (archivos-como-datos o archivos datificados)26, en la línea 
planteada por Terry Cook en un conocido artículo en donde revisa 150 
años de la disciplina27. Líneas de investigación como la archivística 
computacional28 o la ingeniería archivística29 se fundan en desarrollos 
concretos de la disciplina, pero también en proyectos provenientes de 
la bibliotecología y la museología. En esas constelaciones interdisci-
plinarias, la pregunta elemental (qué es un objeto digital) considera su 
basamento filosófico, no exento de tribulaciones, pero también su faceta 
procedimental, oficiosa. La práctica redefine la pregunta ontológica 
y permite otras maneras productivas de pensar los objetos digitales. 
Kenneth Thibodeau30 propuso un modelo para conservar objetos digitales, 
un modelo de capas bajo el paradigma de la base de datos: una capa 
física, que trata sobre todo al objeto como inscripción (es el campo de 
la arqueología de medios), una capa lógica, que lo piensa como proce-
sable, ejecutable, etc. Una vez que un objeto se aloja en la memoria de 

25. El principio de procedencia y el principio de orden original proponen agrupar 
documentos de acuerdo con el ente que los produjo o cedió. Relacionado otros hitos en 
la historia de los archivos (el reglamento de los Archivos Secretos del Estado Prusiano, 
en 1881, y el “Manual Holandés” de 1898, el respect des fonds forma parte de la archivís-
tica y la historiografía, disciplinas que han tallado en su desarrollo (Nancy Bartlett, 
“Respect des Fonds: The Origins of the Modern Archival Principle of Provenance”, 
Bibliographical Foundations of French Historical Studies, New York, Haworth Press, 1992, 
pp. 107-115; Ernst Posner, “Max Lehmann y el origen del principio de procedencia”, 
en Peter Walne, La administración moderna de archivos y la gestión de documentos. El 
Prontuario RAMP, París, UNESCO, 1985, entre muchos otros).
26. Devon Mordell, “Critical Questions for Archives as (Big) Data”, Archivaria, vol. 87, 
2019, pp. 140-161.
27. Terry Cook, “Evidence, memory, identity, and community: four shifting archival 
paradigms”, Archival Science, vol. 13, 2013, pp. 95-120.
28. Richard Marciano, et. al., “Archival Records and Training in the Age of Big Data”, 
en Johnna Percell, et. al., Re-Envisioning the MLS: Perspectives on the Future of Library and 
Information Science Education, Bingley, Emerald Group Publishing, 2018, pp. 179-199.
29. Kenneth Thibodeau, “The Construction of the Past: Towards a Theory for 
Knowing the Past”, Information, vol. 10, n° 11, 2019.
30. Kenneth Thibodeau, “Overview of Technological Approaches to Digital 
Preservation and Challenges in Coming Years”, The State of Digital Preservation: An 
International Perspective, Conference Proceedings, IIS, 2002.

https://www.clir.org/pubs/reports/pub107/thibodeau/
https://www.clir.org/pubs/reports/pub107/thibodeau/
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una computadora, el tipo de inscripción deja de ser relevante, y pasa 
a ser importante la gramática de ese objeto, su codificación, sus rela-
ciones con los programas que procesan esos datos. El tercer nivel es el 
conceptual, es el que relaciona al objeto con el mundo (Thibodeau usa el 
ejemplo de un cajero automático). Lo más interesante de este modelo es 
que para preservar un objeto digital hay que preservar esas capas y las 
relaciones entre capas. Son las relaciones entre capas lo que devuelve la 
significación del objeto (el autor habla de “recrear” para el uso).

Puede parecer que las leyes que regulan el resguardo y la cataloga-
ción no cambiaron; sin embargo, en los debates y exploraciones sobre 
conservación, catalogación, instrumentos de búsqueda, los retos de la 
digitalización y los documentos nacidos digitales son también los que 
recorrimos con “El archivo como metáfora”. Pero en los aprontes de la 
archivística, las herramientas (los algoritmos) que median en la organi-
zación del archivo están más visibilizados que el utillaje que acompaña 
el descenso del historiador al reino eléctrico del cambio de estado de 
los transistores. También un complejo espacio de agencias maquínicas 
y humanas se muestra en los debates de la archivística, a lo largo del 
flujo de trabajo y en especial en la gestión de metadatos e instrumentos 
de búsqueda. Curiosamente, el doblez que Ernst concibe para el futuro 
es también el futuro de las reflexiones en historiografía y archivística, 
aunque en este caso, ese doblez sea de complementariedad: siempre 
habrá archivos tradicionales que administrar, y las técnicas heurísticas 
y hermenéuticas aplicadas a esa tecnología continuarán influyendo 
decisivamente en la investigación social.

Uno de los problemas en la concepción del archivo tradicional sub-
tendida por la arqueología de medios es que enfatiza sus figuraciones 
románticas (hablar con los muertos) y desiste de recorrer las transfor-
maciones y reordenamientos de los principios rectores del archivo tra-
dicional. Una lectura más propensa a ese revisionismo hallaría vaivenes 
en la historia del respect de fonds y otras fórmulas asociadas, clivajes que 
prueban la inestabilidad del archivo y más intentos por desentrañar las 
relaciones entre memoria y archivo31.

Como bien lo expresa J. Bailey en su reflexión sobre cómo pensar el 
ordenamiento y descripción de los archivos nacidos digitales, el respect 

31. Ernst conversa con la historiografía sobre archivos (De Certeau, Farge, Foucault 
y Farge, etc.) en Stirrings in the archives: Order from disorder, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 2015.
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de fonds tiene una historia plagada de enmiendas, confrontaciones, 
prácticas disímiles y conceptualizaciones.

“El respect des fonds, por tanto, nunca fue una teoría perfec-
tamente realizada. Su formación fue una contingencia de un 
momento histórico único; su concepción dependía de necesi-
dades prácticas y su aplicación fue inconsistente y discutida. Lo 
que hoy parece casi un dogma -la ordenación de los archivos 
por fondos- fue en su momento novedoso y simplista, más 
producto de la utilidad y la manipulación política que de una 
gran inspiración sobre la autenticidad funcional de los fondos 
o la pureza probatoria de su ordenación”32.

La última estación de esos combates tiene como núcleo el trabajo 
con archivos nacidos digitales. Para Bailey la imagen primigenia del 
investigador que experimenta dificultades, toma notas e interpreta en 
los archivos tradicionales puede contraponerse a otra posible, futura, 
en la que experiencias de frustraciones y éxitos estén vinculadas no ya 
con carros, polvo y legajos sino con programas OCR o emuladores de 
sistemas operativos. En el artículo que sigo en este tramo, Bailey revisita 
varios proyectos que organizan archivos nacidos digitales:

“Lo que distingue a estos proyectos de las representaciones 
archivísticas de antaño es que el contexto y el significado no se 
proporcionan exclusivamente a través de detalles descriptivos y 
narrativos que preceden a una lista de ordenación y localización, 
sino a través de redes, interconexiones, modelado y análisis de 
contenido”33.

Lo que quiero sugerir en este apartado es que a diferencia de la arqueo-
logía de medios que se sirve de metáforas geológicas y energéticas para 
acentuar contornos disciplinares reforzando un materialismo novedoso, 
la archivística multiplica su interés por las capas física y lógica de los 
objetos digitales, especialmente esa última, la de las interfaces. En ambos 
casos hay consideración y uso de los algoritmos en la investigación 

32. Jefferson Bailey, “Disrespect des Fonds: Rethinking Arrangement and Description 
in Born-Digital Archives”, Archive Journal, vol. 3, 2013.
33. Jefferson Bailey, “Disrespect des Fonds: Rethinking Arrangement and Description 
in Born-Digital Archives”, Archive Journal, vol. 3, 2013.
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propiamente dicha. La historiografía, algo más esquiva, incorpora 
herramientas de análisis computacional e historiza las tecnologías de 
la “era digital” pero apenas ha comenzado a hacer una crítica de las 
tecnologías del escritorio de trabajo (como han hecho las humanidades 
en general y la historiografía en particular con otras tecnologías como 
la nota al pie, la toma de notas, la ficha bibliográfica, etc.).

Metáforas verdaderas

Tenemos, por un lado, la anunciación del reino de la transferencia en 
lugar del almacenamiento, la reproductibilidad digital rivalizando con 
la originalidad de los documentos, la clasificación dinámica en reem-
plazo de los metadatos; y por el otro, el intento por refigurar el archivo 
introduciendo nuevas maneras de organizar los objetos digitales, bajo 
concepciones renovadas del almacenamiento tradicional. Son problemas 
comunes a estos enfoques la permanencia del secreto y la opacidad en 
la gestión de la información. También puede decirse que en esta “era”, 
acaso más relevante que la proliferación de archivos nacidos digitales, 
resulta la consolidación de un espacio cognoscitivo en el que la inter-
pretación (humana) tiene poco conocimiento sobre los instrumentos 
computacionales que utiliza para construir conocimiento.

Volvamos por un instante a la pregunta autopoiética de Nowviskie, 
acerca de la posibilidad de transformar un complejo socio-técnico desde 
adentro, a través de la interpretación (humana) de los algoritmos que lo 
conforman. Nowviskie supone que el o la estudiosa de las humanidades 
en la actualidad está en una posición privilegiada para hacerlo:

“Vive con cajas negras por dos razones más: porque sus temas 
de investigación son a su vez productos de sistemas oscurecidos 
por el tiempo y la pérdida (opacos o inaccesibles, en parte o en 
su totalidad), y porque opera con conjuntos de datos que, por lo 
general, llegan a él/ella a través de las múltiples y turbias capas 
de accidente, selección, posesividad, generosidad, honestidad 
intelectual, engaño descarado y subjetividades interoperativas 
difíciles de descifrar que llamamos biblioteca”34.

34. Bethany Nowviskie, “A Game Nonetheless”, nowviskie.org, 15 de marzo de 2015.

http://nowviskie.org/2015/a-game-nonetheless/
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La forma de la pregunta de Nowviskie la hemos percibido en otros 
interrogantes. Se reclama una perspectiva capaz de evadir el ciclo de 
la ilusión ideológica. Una perspectiva que reflexione sobre la forma del 
problema antes que su contenido. Con los algoritmos sucede lo mismo 
que con el fetichismo: aunque podamos discernir que una piedra no 
es un alma, o un escritorio no se puede comparar con un cuervo, la 
fetichización es el modo de comprensión verdadero de la esclavitud o 
el mercado35. Kevin Hamilton ha seguido esa tradición intelectual para 
pensar la metáfora de la “caja negra”36. Luego de presentar sus orígenes 
cibernéticos, Hamilton describe el círculo de la opacidad en la interpreta-
ción actual: descubrir y evitar los mecanismos algorítmicos que regulan 
nuestra actividad en las redes parece ponernos del lado del conocimiento, 
cuando en realidad el sistema (cibernético) incorpora agencias humanas 
capaces de regular parámetros. No solo el algoritmo del feed de Facebook 
está “cajanegrizado” sino también, y principalmente, el sistema del que 
formamos parte con nuestra actividad de usuario ilustrado (“avanzado”). 
Se trata, para Hamilton, de una forma histórica particular de expresar 
la relación entre trabajo e imaginación técnica.

La crítica algorítmica ha avanzado en las últimas décadas cuestionando 
el uso de los algoritmos, resaltando sus sesgos, reclamando justicia social 
y equidad en su funcionamiento. También ha investigado los procesos 
y mecanismos por los cuales el paradigma de la codificación aceptó esa 
metáfora como parte de la formación de un/a programador/a37, e incluso 
ha pensado políticas de rebelión a partir de la “secularización” de la 
inteligencia artificial38. En respuesta a su pregunta, Nowviskie propone 
aprender a “jugar”:

“Se trata, por supuesto, de una posición muy privilegiada: tener 
el conocimiento y la agencia real y percibida para jugar dentro y 
contra las reglas. Fomentar ese tipo de conocimiento y de capa-
cidad de acción entre nuestros ciudadanos -ampliar ese privile-
gio- es uno de los principales objetivos de la educación en artes 
liberales. Esta afirmación parece totalmente incontrovertible 

35. Fredric Jameson, Representar El Capital. Una lectura del tomo I, Buenos Aires, FCE, 
2013.
36. Kevin Hamilton, “Beyond the Reveal/Black Box”, The Hedgehog Review (serie de 4 
notas), 2015.
37. Adrian Mackenzie, Machine Learners. Archaeology of a Data Practice, Cambridge-
Londres, MIT Press, 2017.
38. Matteo Pasquinelli y Vladan Joler, “El Nooscopio de manifiesto. La inteligencia 
artificial como instrumento de extractivismo del conocimiento”, laFuga, vol. 25, 2021.

https://hedgehogreview.com/blog/infernal-machine/posts/beyond-the-reveal-living-with-black-boxes
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cuando se aplica a la comprensión de la estética o de los sistemas 
políticos y jurídicos. El hecho de que rehuyamos la enseñanza 
del pensamiento procedimental, computacional y algorítmico 
formal en las aulas de humanidades como algo separado de las 
preocupaciones humanísticas, y que permitamos que se bifurque 
de nuestros propios campos como ‘aprendizaje STEM’ [ciencia, 
tecnología, ingeniería y matemáticas] e incluso nos opongamos 
a ello, es tanto un fracaso de la imaginación colectiva como 
un fracaso de nuestras obligaciones individuales con nuestros 
estudiantes”39.

La apuesta por complejizar el trabajo archivístico e histórico con la 
incorporación de procedimientos de búsqueda, relaciones y visualiza-
ción asume que algunas herramientas esclarecen el trabajo con datos no 
estructurados; las metáforas de profundidad de la arqueología de medios, 
opuestas a la proliferación de otra metáfora, la del archivo, fetichizan 
los diagramas y las señales eléctricas, como si fuera procedimientos 
primigenios, árboles que caen en un bosque inhabitado.

La tarea que ofrecen esos problemas comunes frente a la complejidad de 
los sistemas culturales actuales puede ser la de una crítica que historice los 
algoritmos, que los desensamble y revise no para desmentirlos sino para 
advertir las múltiples posibilidades, contingencias, que aparecieron en 
las muchas capas de su producción, momentos decisivos en la trayectoria 
de los procedimientos. En el corazón de la programación hay preguntas y 
decisiones signadas por contexto, tradiciones y tecnologías, tan legibles 
como la novela inglesa o la subcultura punk, incluso si estamos lejos de 
la semiosis entendida como análisis del tejido cultural (con la semiosis 
también pasa lo mismo que con la cibernética, cajas chinas en lugar de 
cajas negras)40. La matematización de los eventos que producimos como 
consumidores no es el demonio en el sistema. Esa matematización se 
trata más bien de un pronunciamiento, casi podríamos decir un texto a 
manera de provocación, que surgió de muchos interrogantes y decisiones 
contextuales, una manera de procesar datos, pero también una manera 
de comprender qué es significativo en la vida de las personas. Hasta 
hoy, con pocas excepciones, eso es un trabajo que la industria realiza 
con escasas herramientas provenientes de la investigación social y con 
mucha capacidad de procesamiento. Esa producción, esos resultados, 

39. Bethany Nowviskie, “A Game Nonetheless”, nowviskie.org, 15 de marzo de 2015.
40. Roland Barthes, “El mito hoy”, Mitologías, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.

http://nowviskie.org/2015/a-game-nonetheless/
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son tan “humanísticos” como cualquier buen libro de sociología, pero 
podrían ser más sólidos y humanamente significativos si en nuestra 
imaginación tecnológica no fuésemos el sujeto que se enfrenta a los 
algoritmos o el que los domina en sus núcleos no semióticos.
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Sintesi

Assumendo come centrali le nozioni di “rapporto 
di scrittura” e “potere di scrittura” introdotte da 
Armando Petrucci e Raul Mordenti, il contributo 
mette a confronto le scritture dal basso della “gente 
comune” della rete in due diversi momenti storici. 
Da una parte, la fase aurorale dei social media e dei 
blog alla fine degli anni Novanta e agli inizi degli 
anni Duemila, quando il web sembrava aver abbattuto 
il controllo centralizzato dell’accesso alla scrittura 
e liberalizzato la partecipazione alla costruzione 
di una memoria collettiva; dall’altro, la fase della 
“società piattaforma” degli anni Dieci e Venti, in 
cui è un ecosistema applicativo come Facebook ad 
assumere la regolamentazione del potere di scrivere 
e del potere di ricordare.

Parole chiave: Algoritmi, Blog, Memoria collettiva, 
Spazio digitale, Letteratura, Social media, Scrittura
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La gente comune scrive the every, qualsiasi cosa sui social, ma 
scrive per dimenticare. Le relazioni di potere nelle reti social

Dal diario di Eli, estate 2000:

Lunedì 12 giugno

23:02: Seduto ad ascoltare Loveline alla radio. Lo ascoltavo 
sempre al liceo. Ritorno al passato.

Martedì 13 giugno

16:25: A casa da mio padre... mi sono appena tagliato i capelli. Sto 
chattando con Dana online, sto cercando di darle indicazioni per 
casa mia a Willard in modo che abbia un passaggio per andare 
a vedere insieme i Blink, ma sembra essere più interessata a 
giocare con il suo gatto.

22:48: finalmente ho visto il nuovo film di James Bond, abbas-
tanza bello, dai. Mi è esplosa la sinusite da quando sono arrivato 
qui, lo fa sempre. Ascolto un'altra puntata di Loveline, credo 
che disegnerò a Dana una mappa per casa mia.

Mercoledì 14 giugno

15:01: Beh, sembra che Dana non venga più con me a vedere i 
Blink (cioè, verrà per conto suo seguendomi o mi incontrerà lì) 
e forse nemmeno Erik (ma ci sta ancora pensando) vado fuori e 
pulisco la mia macchina.. ..io e mio padre gli daremo una bella 
pulita. Ho preso un po’ di sole prima quando ero là fuori, spero 
di non essermi scottato proprio prima di andare a vedere i Blink.

23:29: Ho deciso di restare a Vancouver. Mio padre e io abbiamo 
guardato un programma in TV di quelli sui salvataggi, abbastanza 
figo, dai. Sto parlando con Kyle del lavoro. (fa più o meno lo 
stesso lavoro che faccio io ma in un posto diverso) Oggi ha fatto 
40 minuti e 37 secondi nel pack test. Dovrò provare a batterlo 
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:-) E alla fine sì, il collo brucia, sono annoiato, stanco no, ma 
mi sa che andrò a letto molto presto.

Giovedì 15 giugno

13:28: Adesso a casa, sono tornato circa 30 minuti fa. Davvero 
una bella giornata, davvero bella. Stamattina ho tirato fuori i 
miei vestiti dalla lavatrice di mio padre e quasi metà delle mie 
camicie erano rovinate dalle macchie di candeggina. Immagino 
che abbiano usato il programma CON CANDEGGINA e ce n’era 
troppa o qualcosa è andato storto ... non lo so. Ma fanno davvero 
schifo. Immagino di aver appena rimediato delle nuove camicie 
da lavoro. Penso che andrò a fare un giro in bicicletta. È troppo 
bello fuori per restare dentro.

Sabato 17 giugno

15:28: Premio per il Seno della serata va alla ragazza con il top 
rosa all’americana…Vince a mani basse!!!

(Questo sarà un post abbastanza lungo, vi avverto) Lo spettacolo 
e il viaggio sono stati fantastici.

[…]

I Blink sono stati fantastici, amo la loro musica, lo spettacolo 
è stato fantastico, ero assolutamente entusiasta di essere così 
vicino a loro. Forse la qualità migliore della band è il senso 
dell’umorismo. Hanno incorporato alcuni testi di Eminem in una 
delle canzoni, e poi hanno preso in giro quella dannata thong 
song correndo fuori sul palco con indosso i boxer e nient’altro, 
agitando il culo verso la folla al ritmo della musica. Spettacolo 
dannatamente bello.

Il blog, un diario dal vivo

Solo cinque anni prima, per leggere gli appunti della vita di Eli Lehmann1, 
allora neanche ventenne studente dell’Università di Washington, avremmo 
avuto bisogno di un’iniziativa come quella dell’Archivio Diaristico Nazionale 
di Pieve Santo Stefano, che dal 1984 raccoglie in Italia scritti di memorie 
di gente comune: diari, appunto, ed epistolari e autobiografie desti-
nate a restare chiuse nei cassetti dei loro autori, destinati a loro volta a 

1.  Eli Lehmann, “Eli Lehmann’s LiveJournal”, livejournal.com, 19 giugno 2000 
(consultato: 16 dicembre 2022).

https://web.archive.org/web/20000619205628/http:/www.livejournal.com/users/eli
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restare sconosciuti. Da raccolte come quella, che trova corrispondenze 
in altri contesti geografici e di studio, emerge un patrimonio storico, 
letterario e antropologico della memoria, una banca popolare che tiene 
in custodia voci prive, più che di una storia, di una scrittura che si 
riscatta dall’oblio soltanto in un impegno consapevole di ricerca, sco-
perta e archiviazione. Come ha fatto, a proposito di altre esperienze di 
memorie di gente comune, The Anonymous Project. Nel progetto di Lee 
Shulman, le opere non usano parole ma usano la luce, sono fotografie 
che il regista americano ha iniziato a collezionare dopo aver acquistato 
nel 2017 una scatola di diapositive in un mercatino dell’antiquariato, 
fino a costruire un archivio che documenta e racconta 70 anni di vite, 
di luoghi e di storie americane che sarebbero rimaste esposte al dete-
rioramento chimico del supporto e alla loro conseguente, definitiva 
scomparsa. Come la scrittura sulla carta, la fotografia è un medium che 
la gente comune ha sempre usato per raccontare e raccontarsi, ricordare 
e ricordarsi, almeno a partire dal momento in cui, nella seconda metà del 
Novecento, i costi delle fotocamere e dei rullini a colori sono diventati 
accessibili a un pubblico di amateurs, appassionati non professionisti 
che impugnavano la macchina fotografica per celebrare occasioni rituali 
come compleanni, feste, viaggi, vacanze da incorniciare sulle credenze 
e librerie di casa oppure da proiettare di tanto in tanto sul muro, in altri 
riti familiari. Ma, il più delle volte, come i diari nei cassetti, trattenute 
dai loro autori nel buio di una busta, scritture senza possibilità di letture.

Nel 2000, invece, Eli non scrive il suo diario su un quaderno custodito 
nel cassetto, né tantomeno su un documento Word salvato in una car-
tella, magari protetta da una password, dell’hard disk del suo personal 
computer. Eli scrive sulla rete, alla luce del sole del suo blog aperto su 
LiveJournal.

Il blog, quale forma espressiva propria di internet, esisteva da quando 
esisteva il world wide web, o meglio da quando nella seconda metà 
degli anni Novanta designer, sviluppatori e professionisti del nuovo 
medium avevano pensato di stabilire una presenza personale sulla 
applicazione ipertestuale di internet sviluppata da Tim Berners-Lee 
nel 1991. Quei siti erano letterali diari personali di bordo2, in cui gli 
autori tenevano traccia pubblica delle proprie navigazioni online, 

2.  Il termine blog nasce come contrazione di web log. In inglese, log assume nel 
contesto della rete e dei blog una duplice valenza semantica: da una parte, il significato 
attinente alla registrazione giornaliera della velocità di una nave, dall’altro la regis-
trazione di un accesso a un sistema informatico. Cfr. Peter Merholz, “Play With Your 
Words”, peterme.com, 17 maggio 2002 (consultato: 22 novembre 2023).

https://www.peterme.com/archives/00000205.html
https://www.peterme.com/archives/00000205.html
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annotando pagine e contenuti degni di interesse trovati sul web. Gli 
appunti erano datati e ordinati secondo un criterio cronologico discen-
dente nella home page dell’autore o in una pagina dedicata chiamata 
“News”. Quando la quantità di note aumentava, il blogger creava gli 
archivi spostando i post più vecchi in pagine organizzate per mese e 
anno. L’avvento nel 1999 di due applicazioni web come LiveJournal e 
Blogger3, che automatizzano (gratuitamente, senza alcun costo per gli 
utenti) tutte le operazioni di creazione, gestione e organizzazione del 
blog, non aumenta solo la platea di potenziali blogger – in teoria e al 
tempo oltre trecento milioni di utenti internet4 che non hanno bisogno 
di alcuna competenza informatica superiore alla padronanza base di 
Microsoft Word, per essere in grado di scrivere su un sito web – ma, 
conseguenza ancora più importante, cambia l’ontologia delle scritture 
sui blog. Se a ragione Jorn Barger e Dave Winer, due pionieri storici 
della prima èra, sostenevano che il blog era una pagina web in cui 
l’autore loggava letteralmente altre pagine web che trovava interes-
santi5 oppure, nella spiegazione di Winer, “una nuova specie di sito di 
popolarità crescente facile da creare e aggiornare […] una collezione di 
link, aggiornata di frequente, spesso più volte al giorno […] un modo 
agile per condividere ciò che scopri con altre persone che amano il 
web”6, se queste definizioni valevano per i primi sperimentatori della 
nuova forma espressiva, con LiveJournal e Blogger non reggono più. Da 
siti link-driven, vale a dire pagine di segnalazioni di articoli, altri siti e 
pagine accompagnate da un breve commento del blogger, esploratore 
di una rete che non aveva ancora eletto Google come motore assoluto 
di ricerca e di scoperta, né aveva ancora visto nascere i social media, 
i blog cominciano a diventare un mezzo attraverso il quale l’autore 
registra non tanto le navigazioni online ma i suoi pensieri7. Il blogger 
si trasforma da guida rapida al nuovo mezzo a curatore in prima per-
sona di una scrittura intima composta, come nel caso di Eli Lehmann, 
di cronache minute del fine settimana, di allusioni al lavoro, ricordi di 
infanzia o manifestazioni nostalgiche dell’adolescenza, di cenni alle 

3.  Insieme a Metafilter, Edit This Page, Groksoup, Diaryland e molti altri.
4.  “Internet Growth Statistics 1995 to 2022 - the Global Village Online”, internetwor-
ldstats.com, n. d. (consultato: 14 dicembre 2022).
5.  Jorn Barger, “FAQ: Weblog resources”, The Robot Wisdom pages, 17 agosto 2000 
(consultato: 16 dicembre 2022).
6.  Dave Winer, “What is a weblog?”, News.UserLand.Com, 6 ottobre 1999 (consultato: 
16 dicembre 2022).
7.  Rebecca Blood, “Weblogs: A History and Perspective”, rebecca’s pocket, 7 settembre 
2000 (consultato: 2 novembre 2011).

https://www.internetworldstats.com/emarketing.htm
https://web.archive.org/web/20000817093828/http:/www.robotwisdom.com/weblogs/
https://web.archive.org/web/19991006060833/http:/news.userland.com/discuss/msgReader$8419
http://www.rebeccablood.net/essays/weblog_history.html
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vicende familiari, commenti su avvenimenti di portata nazionale o 
internazionale. Al contempo, intrattiene – e sempre in pubblico – una 
conversazione con il network (e i diari) di altri amici, uniti nelle catene 
di riferimenti ipertestuali tra un blog e l’altro, un post e l’altro. Secondo 
Rebecca Blood8, prima ancora che a una spinta emulativa di blogger 
influenti come Evan Williams e Meg Hourinan9, la trasformazione 
si deve alla semplicità minimalista dell’interfaccia di pubblicazione 
messa a disposizione dai sistemi di blogging10 per i propri iscritti. Alle 
scritture già rese “amichevoli”dalla nuova generazione di applica-
zioni web, il modulo software non imponeva nessun formato e nessun 
genere: un campo per il titolo, un campo per il testo dell’articolo, il 
pulsante “Pubblica”. L’amateur, la massa delle centinaia di milioni di 
navigatori che aveva solo un’idea vaga di che cosa fosse un “weblog” 
e la sua collezione di hyperlink, ma sentiva di avere qualcosa da dire, 
scrivere, salvare su un supporto di memorizzazione, ora e per sempre, 
trovava di fronte a sé un’occasione che non gli si era mai presentata 
nella storia, così diretta e gratuita: pubblicare. Tutti quei grafomani 
che Milan Kundera considerava, non senza una certa dose di disprezzo, 
malati, rappresentanti infetti di una società immobile e atomizzata che 
avvertono l’impulso di dedicarsi a un’attività inutile come la scrittura, 
autori di memorie, lettere, diari, appunti, cronache da tenere non per 
sé o per persone conosciute, ma da destinare anche alla lettura di un 
pubblico potenziale di sconosciuti11, tutti quei grafomani non avevano 
altro da fare che navigare su un sito, compilare un form di registra-
zione, loggarsi, e compilare una volta, due volte, tutte le volte in cui ne 
avessero avvertito l’esigenza, un altro semplice modulo, quello in cui 
avrebbero salvato e diffuso pubblicamente i propri scritti all’interno 
di un sito web che assumeva i contorni letterari di una vera e propria 
opera – composta, organizzata, indicizzata, impaginata e “stampata” 
per i posteri dagli automatismi algoritmici del software di blogging12. 
Nella semplificazione applicativa “del percorso tra un pensiero e la sua 

8.  Rebecca Blood, “Weblogs: A History and Perspective”, rebecca’s pocket, 7 settembre 
2000 (consultato: 2 novembre 2011).
9.  Fondatori di Pitas e poi Blogger, nonché anni dopo – Williams – di Twitter.
10.  In gergo, content management system.
11.  Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, trad. di Alessandra Mura, Milano, 
Adelphi, 1991 [1978], pp. 117-118.
12.  Paolo Sordi, Bloggo con WordPress dunque sono, Palermo, D. Flaccovio, 2015, pp. 
41-66.

http://www.rebeccablood.net/essays/weblog_history.html
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pubblicazione”13, in una tecnologia del sé che nello scambio mutuale 
con le pratiche d’uso dei suoi utenti produceva su un medium digitale 
interconnesso artefatti culturali inediti14, un sistema di memoria allo 
stesso tempo individuale e collettiva, distribuita, fatta di appunti, di 
commenti, opinioni, collegamenti, frammenti testuali – e poi anche 
di fotografie, video, suoni –, nel blog della rete ipermediale, in altre 
parole, stava nascendo un nuovo “rapporto di scrittura”.

Il potere di scrittura

Ripercorrere insieme ad Armando Petrucci la storia della letteratura 
italiana15 ci aiuta a chiarire sia i termini della definizione appena intro-
dotta di “rapporto di scrittura”, da lui stesso fornita, sia a introdurre 
un’altro, decisivo concetto che mette in relazione tecniche, tecnologie 
e mezzi di produzione e diffusione dei testi (e la loro disponibilità) con 
la pratica dello scrivere, un concetto che dobbiamo a Raul Mordenti: il 
“potere di scrittura”16.

Quanto alla relazione tra un autore e una sua opera, Petrucci nota 
come insieme ai mutamenti della considerazione della figura dell’autore, 
ai suoi rapporti con il pubblico, all’influenza delle teorie letterarie che 
a loro volta rielaborano i termini delle valutazioni di autori e testi e, di 
conseguenza, il significato sociale, culturale e ideologico che una data 
produzione di testi in una certa società, in una data epoca, assume, insieme 
a tutti questi elementi, quelli delle tecniche di scrittura e di produzione 
del libro hanno da sempre influito sull’effettivo “grado di partecipazione 
diretta dell’autore all’opera materiale del proprio testo”: a partire dalla 
stesura dei manoscritti fino alla contemporaneità informatica del word 
processing, passando per l’èra gutemberghiana, la distanza del prodotto 
dell’intelletto dal suo artefice originale è ora più vicina, ora più lontana, 
ristretta o ampliata da un numero variabile di mediazioni che da sempre 
condizionano “le vicende della composizione, della diffusione e della 

13.  Scott Rosenberg, Say everything: how blogging began, what it’s becoming, and why it 
matters, New York, Crown, 2009, p. 130.
14.  Ignacio Siles, “Web Technologies of the Self: the Arising of the ‘Blogger’ 
Identity”, Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 17, n° 4, 2012, pp. 408-421.
15.  Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, 
Carocci, 2017.
16.  Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII). 
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n° 2, 1993, pp. 757-758.

https://academic.oup.com/jcmc/article/17/4/408/4067672
https://academic.oup.com/jcmc/article/17/4/408/4067672


Passés Futurs #14 – « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

• 51

trasmissione delle singole opere”17. Petrarca, ad esempio, si scagliava 
contro il processo di produzione dei manoscritti del suo tempo, colpe-
vole nella divisione para-industriale del lavoro (la preparazione della 
pergamena, la [ri]scrittura materiale, le correzioni, le illustrazioni, la 
rilegatura, le decorazioni) di non conservare più traccia del rapporto tra 
l’autore e il suo testo, un legame che solo l’autoproduzione, cioè il codex 
scritto dalla mano dell’autore stesso, poteva ristabilire18. Quando all’inizio 
del XVI secolo prende il sopravvento la stampa a caratteri mobili, dando 
l’avvio alla “rivoluzione inavvertita”19 del libro moderno e a un’industria 
tipografica che avrebbe rivoluzionato la diffusione dei testi e provocato 
un’esplosione dei prodotti culturali nei successivi quattro secoli, il 
“rapporto di scrittura” subisce un’ulteriore, profonda trasformazione 
o peggio, a volerla mettere nella prospettiva petrarchista, un’ulteriore, 
incolmabile aumento della distanza tra i due termini della relazione. I 
tempi e i ritmi di stampa imposti dalla composizione a caratteri mobili 
del testo spostavano, una volta che il lavoro fosse entrato in tipografia, 
il baricentro del rapporto in favore dei “nuovi padroni del processo 
meccanico, editori e tipografi”20. Se è pure vero che tra Ottocento e 
Novecento, gli autori, i “letterati” stabiliscono un legame consapevole 
e “organico” con l’industria e il mercato della stampa, fino addirittura a 
volgere in alcuni casi a proprio favore l’inclinazione del piano di equili-
brio21, è altrettanto innegabile che la nascita di una “cultura industriale” 
del libro impone necessità economiche e produttive che uniformano e 
standardizzano il lavoro necessario alla preparazione e composizione del 
testo, aprendo la strada alla stessa meccanizzazione (ad esempio per il 
mezzo della macchina da scrivere) della scrittura manuale fino alla sua 
informatizzazione (e smaterializzazione) sullo schermo del computer.

Senza per il momento spingerci nel territorio della trasformazione 
digitale, proviamo a fermare l’attenzione sulla portata, insieme tecnologica 
e culturale, dell’introduzione della stampa a caratteri mobili e a metterla 
in una prospettiva problematica con quelle scritture letterarie “minori” 

17.  Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 63-64.
18.  Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 31-33.
19.  Elizabeth L. Eisenstein, La rivoluzione inavvertita, Bologna, Il Mulino, 1986.
20.  Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, 
Carocci, 2017, p. 77.
21.  Petrucci ricorda tra gli altri Foscolo, D’Annunzio e Montale: Armando Petrucci, 
Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, Carocci, 2017, pp. 81-90.
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che hanno preso il nome di “libri di famiglia”22. I libri di famiglia sono 
stati un fenomeno italiano concentrato tra il XIV e il XVI secolo, anche se 
non mancano tracce significative ancora nell’Ottocento e nel Novecento. 
Erano il prodotto di una nuova categoria di alfabetizzati emersa tra il 
XII e il XIII secolo, “alfabeti liberi” che avevano conquistato un diritto 
alla scrittura esercitabile al di fuori delle figure e delle gerarchie sociali 
e professionali date (maestri, scrivani, religiosi, notai, giudici, ecc.): 
scrivevano perché avevano la capacità intellettuale e materiale di farlo23. 
La famiglia era sia mittente che destinatario nonché tema del libro, la 
cui stesura passava di mano in mano, in una staffetta generazionale del 
testimone della scrittura che documentava le vicende memorabili del 
nucleo familiare (matrimoni, nascite, morti, eredità, successioni), non 
di rado intrecciandole con l’annotazione di eventi storici (incoronazioni, 
guerre, faide cittadine) e la registrazione di esperienze intime come i 
sogni. Né diario né cronaca, né raccolta di memorie, né tantomeno una 
forma embrionale di autobiografia: il libro di famiglia era un vero e 
proprio nuovo genere letterario a sé stante, un prodotto originale della 
scrittura di “gente comune” non appartenente alla classe di “letterati”.

Nonostante, come accennato, la presenza di episodi significativi di libri 
di famiglia risalenti al XIX e XX secolo, Raul Mordenti nota un declino 
consistente nella loro produzione a iniziare dal Seicento. L’ipotesi della 
graduale ma costante scomparsa è giusto la frapposizione di una distanza 
tra quel diritto alla scrittura e il suo esercizio: accentrando in un proce-
dimento meccanico e industriale la scrittura, riportandola dentro una 
gerarchia economica, istituzionale e professionale di addetti ai lavori, la 
stampa favorisce la concentrazione del “potere di scrittura” nel potere 
politico centralizzato dello stato burocratico e della chiesa prima, e dei 
libri e dei giornali poi. Sono queste, scrive Mordenti, “le condizioni 
necessarie affinché possano esprimersi compiutamente come esclusivi 
poteri del potere la persuasività, la propaganda, la memoria glorificante 
(ma anche le corrispettive, e non meno importanti, funzioni di dissimu-
lazione, occultamento segreto)”24. Documentare, raccontare, registrare, 
annotare, ricordare, in una parola: scrivere (e tanto più pubblicare), al 

22.  Angelo Cicchetti e Raul Mordenti, “La scrittura dei libri di famiglia”, in A. Asor 
Rosa (coord.), Letteratura italiana, vol. III, Le forme del testo, t. II, La prosa, Torino, 
Einaudi, 1984, pp. 1117-1159.
23.  Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 20-21.
24.  Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII). 
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. 
Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n° 2, 1993, pp. 741-758. Corsivo nostro.
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di là degli spazi regolamenti dalle leggi, diventano funzioni riservate al 
potere dello stato per l’esecuzione di una “forma moderna di controllo 
capillare dei cittadini”25.

Libro di familia dei Petrucci, 1790.

Openverse

Continuare a ragionare nei termini di “rapporto di scrittura” e sulla scia 
storica dei libri di famiglia rende evidente come il blog di Eli su LiveJournal 
sia espressione non solo di un nuovo genere di scrittura “popolare”, che 
esce dalla custodia segreta delle mura domestiche della casa familiare 
per manifestarsi in pubblico, ma sia anche la testimonianza di una 
rivoluzione tecnologica e culturale che riavvicina gli scriventi, profes-
sionali e non, alla produzione, pubblicazione e diffusione dei propri testi. 
Mentre i grandi mediatori dell’èra gutemberghiana si scoprono super-
flui e i confini degli stati nazionali sfumati dalla globalità di internet, 
le piattaforme web di self publishing della fine degli Novanta e gli inizi 

25.  Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII). 
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n° 2, 1993, pp. 741-758.
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degli anni Duemila riconsegnano ai margini una nuova tipologia del 
potere di scrittura. È un potere che innanzitutto tratta un testo nativa-
mente informatico che si qualifica come ipertesto nel senso letterale di 
“supertesto”, stratificazione e combinazione di layer di tessuto in cui 
si sovrappongono e collegano in una forma nuova linguaggi e codici 
comunicativi. La dimensione multimodale del testo estromessa dalla 
tecnologia (e dall’economia) della stampa si sintetizza nella discrezione 
di un linguaggio binario che tratta i segni dell’alfabeto come i punti di 
colore di una fotografia, i fotogrammi di un video oppure le note di una 
canzone. La multimodalità della scrittura, combinata con gli automa-
tismi del software di gestione dei contenuti, agevola le potenzialità delle 
manifestazioni individuali, moltiplica la libertà testuale e complica la 
riducibilità del genere a una categoria pregressa. Anche volendo rifarsi 
alle forme storicamente sedimentate di autorappresentazione come 
quelle diaristica, autobiografica e autoritrattistica26, la rimediazione 
tecnologica delle prime applicazioni web qualificabili in senso proprio 
come social media (le già citate LiveJournal e Blogger, e poi WordPress, 
Flickr, Delicious, YouTube) mischia le carte mettendo sul piatto anche uno 
zibaldone, un album fotografico di famiglia, un giornale, uno speech cor-
ner, una rubrica di commenti in un remix di formati, linguaggi, codici e 
contenuti senza precedenti nella storia dei mezzi di comunicazione. Con 
ogni probabilità, nessun avvenimento meglio dell’attentato alle Torri 
Gemelle a New York dell’11 settembre 2001 dimostra il definitivo rimes-
colamento dei generi e l’inizio della sovrapposizione tra la dimensione 
intima e quella sociale della narrazione e della memoria, il momento 
in cui le scritture ai margini del (se non del tutto nascoste al) dibattito 
pubblico hanno fatto irruzione nella storia con la forza drammatica della 
testimonianza diretta. I blog di gente comune di New York, lavoratori, 
pendolari, parenti, amici, conoscenti, cittadini con un sito web dalle 
caratteristiche peculiari a formare – in un racconto in presa diretta 
ma destinato a essere archiviato nei bit della rete – un’unica, grande 
entità testuale fatta di parole, immagini, suoni che la potenza di scala 
del network ha connesso in qualsiasi parte del mondo, una memoria che 
nasce estesa e condivisa al di là dell’area geografica di origine.

Non si trattava semplicemente di citizen journalism, era qualcosa di 
più – e di diverso. Era il racconto di una nuova generazione di scrittori 
che pubblicava, senza intermediazioni, la “prima bozza della storia”, per 

26.  Cfr. Laura Busetta, “Intimità sociali: diari, narrazioni e strategie di autorappre-
sentazione digitale”, La Valle dell’Eden, vol. 35, 2019, pp. 65-73.
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citare Dan Gillmor27, direttore del Center for Citizen Media28. L’appunto 
che dalle Torri Gemelle vola nella casa di Anthony Hecht, le cifre – in 
milioni, di dollari presumibilmente – scritte a macchina, quel bran-
dello di carta annerita che puzza di bruciato simboleggia la tragedia29 
e fotografa l’avvio di un’epoca in cui il potere di scrittura abbandona 
le strutture gerarchiche e centralizzate della stampa (e del broadcasting 
televisivo) per diffondersi dal basso e dai margini. Oramai qualche anno 
fa, con Domenico Fiormonte ci chiedevamo come fosse possibile, a quel 
punto dell’evoluzione delle piattaforme social di gestione dei contenuti 
del web 2.0, definire i confini della scrittura o meglio – seguendo Michel 
Foucault – di un’opera: stabilire le linee di demarcazione tra ciò che è 
pubblicabile e ciò che non lo è, tra privato e pubblico, tra personale e 
sociale, tra ricordo intimo e memoria collettiva30. Che cosa possiamo 
scrivere? Che cosa dobbiamo “salvare”? La risposta è arrivata qualche 
anno dopo: tutto.

Facebook: scrivere su ordine dell’algoritmo

The Every, qualsiasi cosa. Scritto da Dave Eggers nel 2013, Il Cerchio31 
raccontava il dominio crescente dell’omonima azienda big tech, fusione 
finzionale di Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft32. Romanzo 
definitivo sulla fine del web 2.0 e l’inizio della fase di consolidamento 
delle social app, The Circle avvolgeva il mondo in una socialità tecnologi-
camente mediata in cui utenti, clienti, lavoratori, cittadini partecipavano 
tramite la condivisione di ogni momento della propria vita alla mappatura 
di ogni possibilità di conoscere, ricordare, archiviare: “condividere è 
prendersi cura”, era uno dei tre slogan fondativi di un’azienda che nella 
sua sede incorporava letteralmente le esistenze dei propri dipendenti. 

27.  Cfr. Robert Andrews, “9/11: Birth of the Blog”, Wired, 11 settembre 2006 (consul-
tato: 22 ottobre 2021).
28.  Center for citizen Media, <http://citmedia.org/blog/> (consultato: 23 novembre 
2023).
29.  Anthony Hect, “Slapnose: my topic project post for”, Slapnose, 11 settembre 2001 
(consultato: 22 ottobre 2021).
30.  Teresa Numerico, Domenico Fiormonte e Francesca Tomasi, L’umanista digitale, 
Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 101-117.
31.  Dave Eggers, Il Cerchio, Milano, Mondadori, 2014.
32.  Conosciute anche con l’acronimo GAFAM che le accorpa in un’unica entità hard-
ware e software dominante a livello globale le economie, le politiche e le culture nazio-
nali. Si veda al proposito il dossier Nella rete di GAFAM, pubblicato sul n° 24 di Testo e 
Senso: online.

https://www.wired.com/2006/09/911-birth-of-the-blog/
http://citmedia.org/blog/
https://slapnose.com/archives/2001/09/11/my_topic_project_post_for/
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/issue/view/25
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Lavoro, tempo libero, amici, amori, vita familiare si svolgevano dentro le 
mura trasparenti di edifici che escludevano la riservatezza e i segreti per 
includere una concezione di successo professionale e crescita personale 
misurata sulla base delle interazioni pubbliche con colleghi, clienti, capi, 
amici, seguaci. La parabola della folgorante carriera di Mae Holland, la 
protagonista del romanzo, sta tutta nell’adesione ai valori del Cerchio: 
dal momento dell’assunzione come una tra le tante addette al customer 
care (online, ovviamente), un post dopo l’altro, una condivisione dopo 
l’altra, Mae arriverà al vertice dell’azienda avendo oramai del tutto tras-
ceso la distinzione tra sfera pubblica e professionale, da un lato, e sfera 
intima dall’altro e avendo consegnato la propria esistenza a una socialità 
iperconnessa dalla quale è impossibile chiamarsi fuori, se non con una 
dichiarazione di fallimento – una colpa da pagare con una condanna 
alla gogna pubblica, ovviamente. Di “imperativo a condividere”, parla 
José van Dijck nella sua storia critica dei social media, riferendosi nello 
specifico a Facebook33. Otto anni dopo, Eggers ha scritto il sequel di 
quel romanzo, cambiando il titolo del libro e il nome dell’azienda: The 
Every, appunto34. Non c’è più bisogno di tracciare una circonferenza che 
racchiuda una visione del mondo e della società incentrata su un’archi-
tettura economica che trae profitto dalla quantità di dati che gli utenti 
cedono alle piattaforme e che gli algoritmi sono in grado di monetizzare 
sotto forma di inserzioni pubblicitarie35. La “società piattaforma” è tutta 
la società del nostro tempo e qualsiasi cosa la mente dell’uomo possa 
pensare, immaginare, scrivere, ricordare è integrata in un “Benevolent 
Market Mastery, un dominio benevolo del mercato, per la simbiosi senza 
soluzione di continuità che si instaurava tra azienda e cliente, un per-
fetto stato d’essere per il consumatore, dove tutti i desideri venivano 
presi in carico con efficienza e a prezzo più economico”36. Facebook 
in particolare ha trasformato il consumo in una catena di montaggio 
dell’autorialità e della creatività: i consumatori dei social media sono 
dipendenti di una fabbrica della scrittura che produce una narrazione 
senza soste, sottomessa agli strumenti, agli attrezzi, alle tecnologie, 
agli algoritmi e al margine di profitto di un’azienda.

Nei sei anni decisivi in cui ha sviluppato l’assetto tecnologico e 
culturale che tuttora la caratterizza, quelli che vanno dal 2010 al 2016, 

33.  José van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford, 
New York, Oxford University Press, 2013, pp. 45ss.
34.  Dave Eggers, The Every, Milano, Mondadori, 2022.
35.  José van Dijck, Thomas Poell e Martijn De Waal, Platform Society. Valori pubblici e 
società connessa, Milano, Guerini Scientifica, 2019, p. 27.
36.  Dave Eggers, The Every, Milano, Mondadori, 2022, p. 28.
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la piattaforma di Mark Zuckerberg si è impadronita di ogni forma di 
comunicazione venuta alla luce con il web e con il web 2.0, inglobandola 
tra le proprie funzionalità applicative oppure – molto più pragmatica-
mente – acquisendola con la forza incontrastabile del proprio status 
finanziario ed economico37. Piuttosto che specializzarsi con una tipo-
logia di contenuto, Facebook ha mantenuto nel tempo la sua natura di 
app generalista, impostata sul modello originario dei social media – il 
blog. Mentre si occupava di rendere il mondo “più aperto e connesso” 
e si posizionava come una “infrastruttura centrale del web”38, con 
il numero di iscritti in crescita vertiginosa, così come i collegamenti 
interni al network mappati dall’Open Graph39, l’applicazione ha reso 
normativa, avocandola a sé, una nozione di condivisione propria di 
una cultura partecipativa che aveva appena iniziato a prendere parte 
al dibattito pubblico scrivendo sul web (e fotografando, girando video, 
etc.). Ma nella transizione dalle piattaforme di blogging alla piattaforma 
Facebook, il rapporto di scrittura cambia ancora, muovendo di nuovo il 
piano di inclinazione del potere verso un soggetto in grado di stabilire 
una regolamentazione più stringente e assumere un controllo più per-
vasivo di quanto avesse mai potuto permettere la tecnologia tipografica, 
nonostante promuova un’ideologia di apertura democratica alla libertà 
di espressione. Nessun potere politico o economico ha mai disposto della 
quantità di dati presenti nei database delle piattaforme social alimentati 
dalle attività di miliardi di utenti registrati nelle corrispondenti app: la 
regolamentazione della legge dello stato ha inevitabilmente ceduto il 
passo a una “regolamentazione algoritmica” à la Facebook, grazie alla 
quale alla burocrazia statale si sostituisce una psicologia comportamen-
tale in grado di monetizzare le scritture, esplicite e implicite, sui social 
media – scritture “datizzate” e vendute come merce ad aziende che 
se ne serviranno per fini pubblicitari40. Tre miliardi di utenti/scriventi 
attivi al mese (cui andrebbero aggiunti, nell’ecosistema Facebook, quelli 

37.  È il caso di Instagram, acquistata da Facebook nel 2012 per un miliardo di dollari, 
e di WhatsApp, acquistata nel 2014 per 19 miliardi di dollari. 
38.  Anna Lauren Hoffmann, Nicholas Proferes e Michael Zimmer, “‘Making the 
world more open and connected’: Mark Zuckerberg and the discursive construction of 
Facebook and its users”, New Media & Society, vol. 20, n° 1, 2018, p. 199-218. 
39.  Il protocollo software adottato da Facebook per rendere ogni oggetto della web 
una fonte semanticamente ricca di dati per il grafo sociale dell’applicazione: cfr. The 
Open Graph Protocol, <https://ogp.me/> (consultato: 23 novembre 2023).
40.  Anna Lauren Hoffmann, Nicholas Proferes e Michael Zimmer, “‘Making the 
world more open and connected’: Mark Zuckerberg and the discursive construction of 
Facebook and its users”, New Media & Society, vol. 20, n° 1, 2018, p. 199-218.

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
https://ogp.me/
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1461444816660784
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fotografanti di Instagram e quelli chattanti di WhatsApp41) pubblicano e 
condividono le loro storie fatte di successi professionali, appuntamenti 
di lavoro, resoconti di imprese giovanili, ricordi di infanzia, pensieri 
liberi, appunti di viaggio, foto delle vacanze, escursioni con i figli, elogi 
funebri di un familiare, dialoghi con i colleghi, conversazioni con gli 
amici, commenti alle vicende della politica e della cronaca, visioni di 
film, serie TV, ascolti di canzoni, letture di libri, non tanto perché hanno 
a disposizione un sistema di gestione di contenuti che rende agevole la 
transizione da un pensiero alla sua pubblicazione, quanto perché sono 
integrati in un sistema di procedure informatiche che incentiva i suoi 
membri a raccontare e a raccontarsi nell’ottica di un modello di business.

Secondo van Dijck è stato proprio il passaggio dall’ordine struttu-
rale di un database all’ordine strutturale di un meccanismo narrativo a 
segnare il primo passaggio di stato di Facebook da una logica “utente-
centrica” simile al blog, nella quale l’interfaccia si limitava a registrare 
le attività degli iscritti secondo la quantità delle relazioni e i tempi degli 
aggiornamenti e dei contenuti salvati nel network, a una logica “azien-
da-centrica”, nella quale è l’interfaccia dell’applicazione a stabilire e 
predisporre modelli, formati, generi che dirigono tutti i possibili modi 
in cui gli utenti agiscono sulla piattaforma, così come prevedono e 
incentivano certe forme e certe tipologie dei contenuti da scrivere42. È un 
incentivo ben lontano dal disinteressato anelito alla edificazione di una 
Xanadu digitale, una città che custodisca le meraviglie della memoria 
degli uomini e delle donne, nessuna esclusa. L’imperativo a condividere 
è un ordine a scrivere che è una ingiunzione a partecipare, sì, ma a una 
competizione: quella contro gli altri scriventi. L’introduzione dell’Edge-
Rank nel 201043 è la prova senza appello che dimostra come il potere di 
scrittura apparentemente consegnato alla “gente comune” sia in realtà 
uno strumento regolabile di un modello economico che genera profitto in 
un rapporto di proporzionalità diretta con la quantità di contenuti gene-
rati nell’applicazione. L’algoritmo dell’app valuta, pondera, seleziona, 
esclude, filtra, classifica e promuove sui singoli, individuali News Feed 
degli utenti i contenuti pubblicati all’interno della piattaforma, calco-
landone la rilevanza presunta, nei termini di interesse e motivazione a 
reagire e interagire, per quello specifico News Feed di quello specifico 

41.  Per i dati degli utenti oggi attivi sulle tre social app di Meta, cfr. “We Are Social 
e Hootsuite”, Digital 2022 - I dati globali, 26 gennaio 2022 (consultato: 23 novembre 
2023).
42.  José van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford, 
New York, Oxford University Press, 2013, pp. 54-56.
43.  Cfr. Taina Bucher, If...Then: Algorithmic Power and Politics, New York, Oxford 
University Press, 2018.

https://wearesocial.com/it/blog/2022/01/digital-2022-i-dati-globali/
https://wearesocial.com/it/blog/2022/01/digital-2022-i-dati-globali/
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utente. Ogni volta che dal suo smartphone un utente con una cerchia 
di amici estesa apre l’app di Facebook, ci sono troppi contenuti, troppi 
scritti, troppi ricordi fotografici, troppi video, perché possano essere tutti 
letti, guardati, fruiti: nel breve lasso di tempo concesso dalla sessione di 
scrolling, l’algoritmo del News Feed scarta oltre l’ottanta percento delle 
storie, lasciandone visibili in media solo 300 delle oltre 1500 disponi-
bili44. Il social ci chiede di condividere qualsiasi cosa, ma a sopravvivere 
alla selezione darwiniana sono le scritture che si adattano meglio alla 
produzione di engagement, vale a dire alla produzione di energia per il 
motore di alimentazione del loop di scrittura e condivisione dal quale 
l’azienda ricava altri dati da valutare. Al termine di un ciclo senza solu-
zione di continuità, l’app screma il valore da vendere agli inserzionisti 
che intendono acquistare pubblicità personalizzata sugli interessi e i 
desideri – qui e ora – degli utenti che interagiscono sulla piattaforma.

Eppure, che si tratti di contenuti che si salvano oppure di contenuti 
che non superano la esiziale sfida evolutiva della macchina di produ-
zione algoritmica, tutto il potenziale infinito di uno scrivere che da 
memoria individuale possa riscoprirsi memoria collettiva resterà sempre 
e comunque trattenuto nella disponibilità esclusiva dei codici e delle 
interfacce di Facebook. Dalla riprogrammazione del potere di scrittura 
come mezzo di una socialità pubblica o semi-pubblica da monetizzare in 
privato consegue una profonda riconfigurazione del potere di ricordare, 
di conservare la memoria e di stabilirne le leggi e i modi accesso. Se Eli 
scriveva il suo diario in diretta nel codice aperto del world wide web, 
nativamente predisposto a essere archiviato, salvato e reso leggibile anche 
dopo la scomparsa delle sue pagine da motori di scraping come Wayback 
Machine di Internet Archive45, l’architettura applicativa di Facebook, 
come quella degli altri social media, è di default resistente all’archivia-
zione: i termini di utilizzo delle piattaforme negano il dominio pubblico 
ai contenuti delle app e nonostante sia possibile accedere ad alcune API 
per estrarre dati, l’archiviazione di Facebook resta impossibile46. Il para-
dosso di un “mondo aperto e interconnesso” legalmente inaccessibile ai 
posteri non è l’unico, perché l’impossibilità di ricordare è legata anche 
alla scomparsa del tempo. Il blog del web seguiva una linea temporale 

44.  “Organic Reach on Facebook”, Meta for Business, n. d. (consultato: 22 dicembre 
2022).
45.  Wayback Machine, <https://web.archive.org/>. Fondato da Brewster Kahle, l’In-
ternet Archive è dal 1996 uno dei tentativi di preservare la memoria dell’umanità, 
comprese le pagine dei siti web. Cfr. Jonathan Zittrain, “The Internet Is Rotting”, The 
Atlantic, giugno 2021 (consultato: 10 luglio 2021).
46.  Anat Ben-David, “Counter-archiving Facebook”, European Journal of 
Communication, vol. 35, n° 3, 2020, pp. 249-264.

https://www.facebook.com/business/news/Organic-Reach-on-Facebook
https://web.archive.org/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2021/06/the-internet-is-a-collective-hallucination/619320/
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0267323120922069
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disciplinando le azioni di scrittura nell’ordine sequenziale della data in 
cui avvenivano, nasceva di fatto come un archivio di scritti organizzato in 
anni, mesi e giorni che davano un senso di continuità ai ritmi quotidiani 
e alle fasi della vita, agli avvenimenti circostanti, al procedere delle cose 
del mondo. Per le social app, la data di pubblicazione è soltanto uno tra 
i tanti metadati da processare, un segnale da bilanciare con altri segnali 
per misurare il grado quantitativo di un successo e una visibilità il cui 
futuro dura lo spazio di una connessione in un giardino chiuso pronto 
a sotterrare in fretta quello che 60 secondi prima era nuovo.

Conclusioni

La promessa con la quale Facebook – e tutti i social media che ne hanno 
seguito le tracce negli ultimi dieci anni – ha conquistato miliardi di 
utenti attivi è stata quella di renderci scrittori, curatori e distributori 
delle nostre stesse storie. Mark Zuckerberg ha messo a disposizione 
degli utenti della rete un modello di comunicazione e pubblicazione 
personale che da un lato superava i limiti e gli impegni tecnici richiesti 
dal blog, favorendo un’integrazione ancora più seamless tra dispositivo 
informatico e applicazione di scrittura/lettura, e dall’altro espandeva 
la platea di pubblico con la quale interagire e cercare coinvolgimento, 
gratificazione e successo, contando sugli effetti di scala benefici di un 
network destinato a diventare ampio quanto la rete stessa.

L’aspirazione di una massa indistinta di persone non tanto a comu-
nicare sic et simpliciter quanto a comunicare attraverso la scrittura non 
è peraltro una caratteristica peculiare della nostra epoca. In realtà, da 
sempre chi dispone della capacità intellettuale e materiale di farlo, 
scrive: scrive per documentare, raccontare, registrare, annotare, ricor-
dare, condividere. Come dimostra il vero e proprio genere letterario dei 
libri di famiglia -il prodotto italiano (ma non soltanto) di una nuova 
categoria di alfabetizzati emersa tra il XII e il XIII secolo e attiva in 
particolare tra il XIV e il XVI secolo-, la scrittura della “gente comune” 
esiste nel tempo e nello spazio di un’intimità domestica e sommersa 
che si è avvalsa di forme, linguaggi e mezzi che le diverse tecnologie 
delle diverse epoche hanno consentito e a lungo è restata parallela (per 
non dire: sottomessa) alla pubblicità delle scritture religiose, politiche, 
economiche e professionali, pur svolgendo le stesse identiche funzioni: 
fissare, comunicare, conservare.

Le prime piattaforme web di self publishing tra la fine degli anni 
Novanta e gli inizi degli anni Duemila hanno instaurato una convergenza 
inedita tra intimità e pubblicità, tra informalità e ufficialità e, a partire 
dalla rilevanza conquistata dai blog dopo l’11 settembre 2001, il potere 
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di scrittura della stampa (e più in generale dei mass media, a partire 
dalla televisione) si è trovato a fare i conti non soltanto con il potere 
economico, politico e legislativo – suoi tradizionali e riveriti interlo-
cutori nonché abilitatori – ma con il potere concorrente di un medium 
la cui architettura tecnologica favoriva spinte dal basso (user generated 
content) e centrifughe (molti che comunicano a molti) che aggiravano 
la necessità sia degli investimenti economici che delle regolamenta-
zioni politiche e normative. In questo senso, il world wide web agiva da 
piattaforma ospitale e ideale di un rapporto di scrittura che moltiplicava 
per un fattore senza precedenti le possibilità di produzione, fissazione, 
comunicazione e conservazione dei testi.

Wikimedia Commons

Nell’attuale, contingente configurazione di internet e delle sue applicazioni, 
si tende colpevolmente a dimenticare come la scelta di Tim Berners-Lee 
di lasciare nel pubblico dominio la sua invenzione, rispondesse a un 
principio ideale in base al quale una volta messi a disposizione sul web, 
un testo, un’immagine, un suono, o un video dovrebbero essere fruibili 
a tutti con qualsiasi tipo di computer o device dotato di un browser. Alla 
base del principio dell’interoperabilità, stava (sta) un altro, fondamen-
tale principio: l’accessibilità del codice. La funzione “Visualizza sorgente 
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pagina”, presente in ogni menu di ogni programma di navigazione del 
web, è un dispositivo ancora attivo di un’età in cui la rete si arricchiva di 
documenti ipertestuali collegati tra loro a futura memoria: la semplicità 
del linguaggio HTML in scrittura si riflette nella semplicità in lettura e di 
conseguenza nell’apertura a molteplici, interoperative possibilità di condi-
visione, scambio e archiviazione dei documenti. L’esperienza formidabile 
della Wayback Machine, la macchina del tempo dell’Internet Archive che 
conserva in un museo online ventisette anni di storia del web e consente di 
ricercare più di settecentotrenta miliardi di sue pagine pubblicate a partire 
dal 199647, testimonia la capacità del web di offrire una piattaforma aperta 
di pubblicazione che non sacrifica nessuna delle fondamentali funzioni 
della scrittura, a cominciare da quella – cruciale – della conservazione. 
Neanche quando le applicazioni di blogging hanno spostato l’asse della 
produzione dei contenuti verso la “logica del database” e hanno reso le 
pagine web ancora più effimere e instabili, il web ha abdicato al ruolo di 
custode pubblico di una memoria collettiva oramai digitalizzata.

Ironia della sorte, è stata un’applicazione che ha sfruttato la dis-
ponibilità del world wide web come piattaforma aperta a decretare la 
fine della sua centralità come modello di fissazione, comunicazione e 
conservazione delle scritture sulla rete. Su Facebook, così come sugli altri 
social media che non siano i blog, oltre due miliardi di utenti scrivono 
le proprie storie, condividono i propri ricordi in uno spazio che ha fuso 
in via definitiva la sfera intima con quella pubblica, ma tutti quei testi 
scritti e pubblicati non hanno una via di uscita dal giardino chiuso del 
social network, che non a caso incoraggia, se non costringe, a usare l’app 
dello smartphone come terreno di elezione della sua esperienza d’uso. Il 
web e l’HTML sono ridotti a elementi infrastrutturali di un’architettura 
applicativa che non consente una riprogrammazione interoperativa 
dei contenuti, pena la perdita di valore di una catena di montaggio che 
produce scrittura sotto forma di testi, foto, video e sottomette gli utenti 
che l’hanno generata, le loro vite, biografie e storie alla mercé dell’algo-
ritmo di proprietà di Zuckerberg, un narratore onnisciente e totalitario 
che vende i suoi scrittori/personaggi agli unici, veri utenti che stanno 
a cuore all’applicazione: gli inserzionisti pubblicitari.

Si realizza così un risultato esiziale per la conservazione dei testi 
condivisi in rete attraverso le social app: fissata nei data center delle grandi 
multinazionali tecnologiche, la scrittura si conserva a loro prioritario, 
esclusivo e presente consumo. Agli algoritmi dei social media le timeline 
degli utenti non interessano come flusso di contenuti da trattare, ordinare 

47.  “About the Internet Archive”, Internet Archive, n. d. (consultato: 23 novembre 2023). 

https://archive.org/about/
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e rendere disponibili secondo le leggi della cronologia, interessano come 
un grande, immenso lago dal quale pescare dati da inserire in un loop 
orientato a bloccare gli utenti sull’app, qui e ora. Qui e ora, perché come 
sono irriducibili alla lettura di altre applicazioni, così i testi di (e su) 
Facebook sono irriducibili allo scorrere del tempo, a quella separazione 
tra un prima e un dopo che fonda la capacità stessa di ricordare quanto 
salvato in una memoria. È un paradosso che richiama Funes, l’uomo della 
memoria di Jorge Luis Borges. Il popolo della rete, abilitato dalla tecnologia 
dei dispositivi mobili, incoraggiato dalle social app, scrive, comunica ogni 
dettaglio minuzioso della propria vita personale, familiare e pubblica, ma 
lo salva in una interfaccia software che non differenzia, non generalizza, 
non astrae, se non a beneficio della implacabile macchina algoritmica e 
dei suoi investitori. Come sa bene il narratore del racconto dello scrittore 
argentino, però, senza differenziazione, senza generalizzazione e senza 
astrazione, riesce difficile pensare che si possa pensare. E che si possa 
ricordare davvero, aggiungiamo noi: la gente comune scrive the every, 
qualsiasi cosa sui social, sì, ma scrive per dimenticare.
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Resumen

Las imágenes contenidas en el videojuego contem-
poráneo, como en la mayor parte de la cultura visual 
digital, poseen tres características – modulación, 
automatización y variabilidad – que permiten a los 
usuarios interactuar con ellas de una manera única. 
Gracias al avance tecnológico y a la calidad fotor-
realista de las representaciones el usuario puede 
interactuar de una forma única e individualizada 
con un pasado mediático recreado a su medida y que 
se despliega ante él de acuerdo con sus apetencias, 
emociones y decisiones. Este escenario conduce a 
una situación en la que la representación del mundo 
histórico experimentado a través de la cultura ya no es 
homogénea, o al menos experimentada de la misma 
manera, sino que ahora éste se ha fragmentado en 
millones de versiones de la que cada uno de nosotros 
es partícipe, impidiendo, o al menos obstaculizando, 
lecturas e interpretaciones socializantes de la historia.

Palabras clave: Espacio digital, Individualización, 
Memoria, Tiempo, Videojuego
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Los nuevos medios, como el videojuego, prometen dar a cada uno 
su propio pasado e individualizar su experiencia con su particular 

representación del mundo histórico

E
staríamos ante “la era del individuo tirano”: el adveni-
miento de una condición civilizatoria inédita que muestra 
la abolición progresiva de todo cimiento común para dejar 
lugar a un hormigueo de seres esparcidos que pretenden 
representar la única fuente normativa de referencia y 
ocupar de pleno derecho una posición preponderante. Es 

como si, en dos décadas, el entrecruzamiento entre la horizontalidad 
supuesta de las redes y el desencadenamiento de las lógicas neoliberales, 
después de haber cantado loas a la “responsabilización” individual, 
hubiera llegado a una atomización de los sujetos que es incapaz ya de 
anudar entre ellos lazos constructivos y duraderos, para hacer pre-
valecer reivindicaciones prioritariamente plegadas sobre sus propias 
biografías y condiciones1.

Los relatos compartidos acerca del pasado han tenido en la sociedad 
ese papel de cimiento común y han permitido que diferentes comunidades 
se hayan visto identificadas en él y reconocidas en el presente como 
iguales o al menos similares. En no pocas ocasiones distintas narraciones 
compartidas han tenido ese papel de lazo constructivo y duradero. Sin 
embargo, las dos fuerzas que cita Sadin –las redes (tecnológicas) y las 
lógicas neoliberales, que aquí preferimos denominar postmodernas 
debido a que vamos a dedicarnos a un plano exclusivamente cultural–, 
están quebrando la comprensión común de la historia y han favorecido 
su automatización al ofrecer a cada individuo una representación del 
mundo histórico particular.

La preponderancia del individuo en cuanto a la relación con la 
historia no es un fenómeno exclusivo de los medios y las redes, es un 
rasgo constitutivo de la sociedad actual en su conjunto, caracterizada 
por la importancia dada en el presente tanto al testigo como a su 
memoria. Esta preeminencia de la figura del testigo y de la memoria 
individual en el recuerdo contemporáneo de los hechos pasados y su 
representación en la cultura de masas guarda relación con la forma de 
recordar de nuestro tiempo y es que, de acuerdo con Enzo Traverso: 

1. Éric Sadin, La era del individuo tirano, Buenos Aires, Caja Negra, 2022, p. 37.
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“hemos entrado […] en la ‘era del testigo’, al que a partir de ahora se 
ha puesto sobre un pedestal, y que encarna un pasado cuyo recuerdo 
se prescribe como un deber cívico”2. La historiadora Annette Wieviorka 
se muestra de acuerdo con su colega italiano, pues para ella desde los 
años 1970 la figura del testigo y del testimonio ha cobrado cada vez 
más importancia en nuestra mirada al pasado. Ello sería consecuencia 
de la democratización de los considerados como actores históricos 
por parte de las nuevas corrientes historiográficas y los medios. Para 
Wieviorka “el individuo ha sido colocado en el corazón de la sociedad 
y, retrospectivamente, de la historia. El individuo y solo el individuo 
se ha convertido en la encarnación pública de la historia”3. Opinión ya 
expresada anteriormente por el sociólogo Gilles Lipovetsky quien, en 
1983 en su libro La era del vacío iba un paso más allá y establecía que 
“hoy vivimos para nosotros mismos, sin preocuparnos por nuestras 
tradiciones y nuestra posteridad: el sentido histórico ha sido olvidado 
de la misma manera que los valores y las instituciones sociales”4 que-
dando, por tanto, la memoria del individuo como única y más importante 
conexión con el pasado. Además, la propia temporalidad acelerada de 
nuestro presente premia esta relación histórica ágil y ligera que permiten 
los medios, ya que, como estableció Braudillard refiriéndose a nuestra 
relación con la pantalla, esta ha asumido el papel de los archivos, pero 
también de los monumentos y de los lugares públicos de memoria5, 
los cuales eran compartidos entre todos aquellos que los observaban. 
Ahora, en cambio, cada uno mira su pantalla, y en cada pantalla se 
refleja una historia diferente y única.

Los nuevos medios no han hecho más que acelerar e intensificar 
este proceso construyendo alrededor de cada individuo un escenario 
histórico virtual adecuado a sus propias preferencias y emociones 
con el que puede interactuar. En el mismo sentido, y de forma más 
concreta para el caso del videojuego, la investigadora Kristine Jorgensen 
confirmó este fenómeno a través de diferentes encuestas y entrevistas, 
indicando: “ver el mundo del juego a través de los ojos del avatar crea 

2. Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria y política, Buenos 
Aires, Prometeo Libros, 2011, p. 18.
3. Annette Wieviorka, The Era of the Witness, Cornell, Cornell University Press, 2006, p. 
97.
4. Gilles Lipovetsky, La era del vacío: ensayos sobre el individualismo contemporáneo, 
Barcelona, Anagrama, 1990, p. 51.
5. Jean Baudrillard, Pantalla tota, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 21.
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la sensación al jugador de convertirse en el avatar mientras juega”6. 
Existe, por tanto, la identificación entre el jugador y lo sucedido en la 
pantalla y, como consecuencia, existe también una relación emocional 
entre ambos. Una identificación reforzada e inducida por las marcas de 
historicidad incrustadas en el juego que permite al usuario adoptar la 
postura y el papel del testigo y pasar del “esto fue así” al “yo estuve 
allí”.

Como consecuencia de las características de la imagen interactiva, 
el medio del videojuego no permite exclusivamente la identificación 
con un relato del pasado, también permite la experiencia individual 
de éste gracias a un principio clave: la variabilidad, lo cual proviene de 
la remediación que se lleva a cabo en los medios debido a su carácter 
informático y que provoca la hiperindividualización de la experiencia, 
en este caso, histórica.

Todas estas características citadas, y las que iremos desglosando 
en este artículo, cobran una especial importancia dada la inmensa 
popularidad tanto del videojuego como de los objetos digitales en 
la cultura contemporánea. Tanto su difusión entre el gran público, 
como sus cifras de venta y su penetración en la sociedad moderna así 
lo constatan. El título Battlefield 1 fue publicado durante el año 2016 y 
vendió, de acuerdo con la entidad financiera Morgan Stanley, más de 15 
millones de copias7. Battlefield 1 representa una Primera Guerra Mundial 
en la que cada usuario representa un papel individual del cual depende 
la marcha del conflicto. Todos estos soldados, durante los primeros 
compases de la campaña, serán miembros del Regimiento de Infantería 
Estadounidense 369, conocidos popularmente como Harlem Hellfighters, 
regimiento compuesto por reclutas afroamericanos, un regimiento cuya 
presencia global en el conflicto fue en extremo minoritaria frente a la 
de otras nacionalidades, como franceses o alemanes. Sin embargo, el 
jugador no podrá controlar a ningún soldado de estos dos países. Es 
más, la posibilidad de encarnar a un contendiente francés procede de 
un lanzamiento posterior en forma de añadido. Más de 15 millones de 
personas han experimentado virtualmente una representación del mundo 
histórico donde no ha participado ningún historiador en su creación 
y donde, como podemos comprobar, se muestra la realidad histórica 
de una manera distorsionada. Un ejemplo que pone de manifiesto dos 

6. Kristine Jorgensen, “‘I’m Overburdened!’ An empirical study of the player, the ava-
tar, and the gameworld”, Proceedings from DiGRA, vol. 5, 2009, p. 8.
7. Jeff Grubb, “Morgan Stanley raises Battlefield 1 sales estimate to 15 million”, 
VentureBeat, 23/1/2017.

http://www.digra.org/wp-content/uploads/digital-library/09287.20429.pdf
http://www.digra.org/wp-content/uploads/digital-library/09287.20429.pdf
https://venturebeat.com/2017/01/23/morgan-stanley-raises-battlefield-1-sales-estimate-to-15-million/
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aspectos esenciales de este trabajo: los medios electrónicos permiten 
una individualización de la representación del mundo histórico, pero 
ajustándose siempre a la forma y las decisiones de diseño de sus 
responsables.

Otro ejemplo es Call of Duty WWII (Sledgehammer Games, 2017), el 
cual reunió durante su primer año a la venta a más de 20 millones de 
personas, los cuáles han disfrutado de una experiencia virtual histórica 
acerca de la Segunda Guerra Mundial en la que la esvástica no existe. Y 
apuntamos incluso más alto, en conjunto cientos de millones de juga-
dores han experimentado virtualmente una Segunda Guerra Mundial en 
la que ningún genocidio tuvo lugar. En esta representación del mundo 
histórico cada uno de sus participantes la ha hecho suya y ha tenido la 
posibilidad de difundirlo en sus propias redes sociales y plataformas 
puestas a su servicio.

Esta representación del mundo histórico tan alejada del oficio de 
historiador puede no parecernos compleja; podemos considerarla una 
obra de ficción histórica y admitir que la representación que presenta 
es falsa y que el jugador tendrá en cuenta esta característica de la 
obra. Sin embargo, la difusión y el público del videojuego no dejan de 
crecer. Hoy, y según los datos de la empresa DFC Intelligence, existen 
más de 2.800 millones de jugadores en todo el mundo, un tercio de 
la humanidad, de acuerdo con el Libro Blanco del Desarrollo Español de 
Videojuegos8. El videojuego no es un medio de futuro, sino de presente. 
Es una nueva forma de comunicación de masas. Y como cualquier otro 
medio de comunicación de masas se debe observar y estudiar, ya que 
2.800 millones de personas están accediendo a ellos, de acuerdo con 
Ian Bogost:

Los videojuegos son un medio expresivo. Representan cómo 
funcionan los sistemas reales e imaginarios. Invitan a los juga-
dores a interactuar con esos sistemas y formar juicios sobre 
ellos. Como parte del proceso continuo de comprensión de este 
medio y de impulsarlo aún más como jugadores, desarrolladores 
y críticos, debemos esforzarnos por entender cómo construir 

8. DEV, Libro blanco del desarrollo español de videojuegos, Madrid, DEV - Asociación 
Española de Empresas Productoras y Desarrolladoras de Videojuegos y Software de 
Entretenimiento, 2022. 

https://www.dev.org.es/images/stories/docs/libro%20blanco%20del%20desarrollo%20espanol%20de%20videojuegos%202022.pdf


Passés Futurs #14 – « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

• 71

y criticar las representaciones de nuestro mundo en forma de 
videojuego9.

El historiador, como explica Bogost, debe comprender cómo se 
construye la representación del mundo histórico en los videojuegos. 
Podemos incluso plantear que resultaría complicado que este tipo de 
obras pudieran llegar a generar diferentes tipos de representación del 
mundo histórico , una cuestión que ya fue abordada para el caso del 
cine y otros tipo de manifestaciones visuales asociados al recuerdo de 
la guerra de Vietnam y la epidemia de SIDA por parte de historiadoras 
como Marita Surken en su obra Tangled Memories10, un esfuerzo tam-
bién realizado en fecha más reciente por la historiadora Inez Hedges 
en su trabajo World Cinema and Cultural Memory11 en la que cuestionaba 
las formas memorísticas, y su creación, asociadas al cine desde una 
perspectiva global. Por lo que, aunque consideremos que el video-
juego no puede generar un tipo de representación concreta del mundo 
histórico, una tarea de nuestro cometido como historiadores debería 
ser estudiar, evaluar o criticar el uso de éste, tanto en el medio cine-
matográfico como, en este caso, el medio videolúdico. Comentaba Eric 
Hobsbawm en su ensayo La historia de la identidad no es suficiente que 
“los historiadores profesionales producimos la materia prima para que 
los no profesionales la usen bien o mal”12. Ante el avance de la imagen 
interactiva como medio de expresión del pasado, el profesional debe 
estar atento ante dos problemas u oportunidades, como poder apro-
vechar la coyuntura a nuestro favor y emplear estos nuevos medios 
para divulgar el conocimiento histórico elaborado por historiadores 
competentes, y criticar o vigilar el uso del pasado en este tipo de pro-
ductos. En palabras de Hobsbawm:

La historia es la materia prima de la que se nutren las ideologías 
nacionalistas, étnicas y fundamentalistas, del mismo modo que 
las adormideras son el elemento clave que sirve de base a la 
adicción a la heroína. El pasado es un factor esencial –quizás 

9. Ian Bogost, Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames, Cambridge, The 
MIT Press, 2007, p. VII.
10. Marita Surken, Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the 
Politics of Remembering, Chicago, University of Chicago Press, 1997.
11. Inez Hedges, World Cinema and Cultural Memory, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2015.
12. Eric Hobsbawm, Sobre la historia, Madrid, Crítica, 2005, p. 269.
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el factor más esencial– de dichas ideologías. Y cuando no hay 
uno que resulte adecuado, siempre es posible inventarlo13.

Y ahora, las posibilidades de los medios informáticos permiten a los 
usuarios inventar representar su propio mundo histórico y difundirlo de 
manera masiva por las redes sociales y los espacios virtuales, los cuales, 
gracias a la economía de la atención, pueden convertirse en referentes 
para pensar el pasado entre grandes comunidades de internautas. Por 
ello, y por más razones, es necesario estudiar las formas en las que este 
pasado se manifiesta y como estas formas imponen un contenido y un 
discurso concreto acerca de la historia.

Remediación e hiperindividualización

La remediación y la elaboración de la representación del mundo histórico 
llevados a cabo a través de programas informáticos imponen a su conte-
nido tres características: modulación –pues está compuesto de pequeñas 
partes que se integran hasta conformar el objeto final–, automatización, 
al estar diseñado mediante software y código– y variabilidad –ya que 
permite la posibilidad de variar la relación con dichos contenidos pro-
porcionando opciones abiertas o cerradas–; tres rasgos que, unidos y 
junto a otros, nos permiten hablar de un nuevo fenómeno asociado a la 
representación y experimentación virtual del pasado en los nuevos medios 
digitales: la hiperindividualización. La elección del prefijo “híper” no es 
un capricho personal o un deseo de acuñar nuevos conceptos sino una 
manifestación de la novedad que representan estas tres características, 
como señala Lev Manovich:

La lógica de los nuevos medios corresponde a la lógica de la 
distribución postindustrial: a la “producción a petición del 
usuario” y al “justo a tiempo”, que a su vez son posibles gracias 
a las redes de ordenadores en todas las fases de la fabricación 
y distribución. En este sentido, la “industria cultural” (...) va 
realmente por delante de la mayoría del resto de industrias. La 
idea de que el cliente pueda determinar las características exactas 
del coche que desea en la sala de muestras del concesionario, 
que se transmitan las especificaciones técnicas a la fábrica, y 
horas después se reciba el coche, sigue siendo un sueño, pero 

13. Eric Hobsbawm, Sobre la historia, Madrid, Crítica, 2005, p. 17.
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en el caso de los medios informatizados, esa inmediatez es ya 
una realidad. Puesto que la misma maquina se usa al mismo 
tiempo como sala de muestras y fábrica; es decir, que el mismo 
ordenador genera y muestra el medio; y dado que este existe no 
como un objeto material sino como datos que se pueden enviar 
por cablea la velocidad de la luz, la versión que se crea a medida 
para el usuario, en respuesta a los datos que ha introducido, le 
es entregada de manera casi inmediata. De ahí que, siguiendo 
con el mismo ejemplo, cuando accedemos a un sitio web, el 
servidor ensambla inmediatamente una página web que está 
adaptada a nosotros14.

Esta cita del teórico de los medios es de especial relevancia para 
recalcar la finalidad de estas páginas, la de destacar la existencia de un 
uso y una relación en extremo individualista del pasado por parte del 
usuario en los nuevos medios. En efecto, gracias a las características de 
la imagen interactiva, puede crear un pasado mediático15 a su servicio y 
de acuerdo con sus intereses, preferencias y emociones con un margen 
de agencia nunca experimentado. Y a la vez, estas mismas caracterís-
ticas le permiten incrustarse en esa misma representación del mundo 
histórico-mediático creado e interactuar, de forma personal, con su 
historia. Sobre estos dos aspectos, la variabilidad de los nuevos medios, 
concretamente el videojuego, y la capacidad de inmersión que ofrecen, 
son a los que vamos a dedicar los dos siguientes apartados.

El principio de la variabilidad de los nuevos medios y la 
representación individual del mundo histórico

El pasado mediático de carácter interactivo elaborado por ordenador 
ofrece la posibilidad al usuario de variar, modular y automatizar su 
relación con la historia hasta lograr individualizarla. Este es un factor 
esencial de los objetos de los medios electrónicos, así como un elemento 
fundamental de los objetos elaborados por ordenador. Esta capacidad 
de individualización conlleva toda una serie de consecuencias de gran 

14. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: la imagen en la era 
digital, Barcelona, Paidós, 2012, p. 83.
15. El pasado mediático es una remediación incesante de la memoria estética que logra 
mantener una versión en bucle de un pasado que nunca existió y que tan solo observa-
mos en las pantallas. La viabilidad de este pasado mediático se sostiene únicamente por 
su demanda, su consumo y su gasto en el presente.
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calado para nuestra relación con la historia como sociedad. Un fenómeno 
que no ocurre exclusivamente, aunque sí de una manera especial, en los 
medios electrónicos, sino que forma parte de la cultura contemporánea 
ligada a los rasgos sociales y económicos que nos envuelven.

Manovich destaca, en la cita que hemos reproducido en los párra-
fos anteriores, la “producción a petición del usuario” como una de las 
características fundamentales de esta nueva lógica cultural, señalando 
cómo algunos objetos digitales permiten al usuario “producir su pro-
pia historia” tanto dentro de la narrativa de la obra como desde fuera, 
otorgándole todas las herramientas necesarias para poder construir su 
escenario histórico a medida. Este hecho es de especial importancia para 
la conversación pública acerca del pasado, ya que llega a confrontar 
distintos discursos acerca de eventos pretéritos en la esfera pública.

Existen numerosos ejemplos que prueban esta idea, como por ejemplo 
el desarrollo, por parte de diferentes usuarios, de modificaciones al título 
Hearts of Iron IV (Paradox Development Studios, 2016). Este videojuego 
sueco permite al jugador experimentar una representación del mundo 
histórico a medida y controlar todos los resortes de un país desde 1936 
hasta 1945. La gran diferencia del título, y del videojuego en general, 
con respecto al resto de objetos digitales es precisamente su variabi-
lidad, la cantidad de caminos que el jugador puede tomar, dando pie a 
la creación de nuevas historias de la Segunda Guerra Mundial hechas 
a medida del usuario; su modularidad16 permite de forma automática, 
gracias a su estructura fractal, formar nuevas configuraciones; su 
automatización17 consiente, gracias al uso de la inteligencia artificial, 

16. De acuerdo de nuevo con Manovich: “El área de los nuevos donde el típico usuario 
de ordenador se topó con la inteligencia artificial en los noventa no fue, sin embargo, 
el de la interfaz entre el hombre y el ordenador, sino en los videojuegos. Casi todos los 
juegos comerciales incluyen un componente llamado ‘motor de inteligencia artificial’, 
que representa la parte del código informático que controla los personajes, ya sean los 
conductores de una simulación de carrera de coches, las fuerzas enemigas en juegos 
de estrategia como Command and Conquer, o los atacantes individuales en los juegos 
de acción letal en primera persona, como Quake. Los motores de inteligencia artificial 
utilizan una diversidad de enfoques para simular la inteligencia humana, desde los 
sistemas por reglas gasta las redes neuronales. Al igual que los sistemas expertos de 
inteligencia artificial, los personajes de los videojuegos poseen experiencia en alguna 
área bien definida pero restringida, como el ataque al usuario”. Véase: Lev Manovich, 
El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: la imagen en la era digital, Barcelona, 
Paidós, 2012, p.79.
17. De acuerdo con Manovich este “principio se puede considerar como la ‘estruc-
tura fractal de los nuevos medios’. De la misma manera que un fractal posee la misma 
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responder adecuadamente a las decisiones tomadas por el jugador. Tres 
principios que refuerzan la hiperindividualización de la experiencia 
virtual del pasado que ofrece. Johan Anderson, EVP creative director de 
Paradox, ensalzaba este elemento como uno de los más definitorios 
del título asociándolo, además, a un valor educativo con respecto al 
conocimiento del pasado:

He visto un Eje Berlín / Moscú donde todos los demás luchan 
contra esos dos, [...] He visto a Estados Unidos unirse al Eje. 
He visto aliados de Gran Bretaña y Japón. Suceden todas estas 
cosas raras. Y eso hace que el juego, no voy a decir impredecible, 
pero cuando un humano comienza a hacerlo es extremadamente 
desafiante y divertido […] Le enseña a la gente a aprender que 
no hay respuestas aisladas, que todo está conectado. La produc-
ción está conectada a los recursos, a las unidades. Las batallas 
están relacionadas con la logística. La política está conectada 
con la diplomacia y la diplomacia está conectada con la guerra. 
Todo está conectado en la vida, eso es probablemente lo más 
importante que la gente puede aprender del juego18 .

Sin embargo, el estudio limitó las acciones de los usuarios y no 
incluyó entre las decisiones históricas a escoger la construcción de 
campos de concentración o exterminio, tampoco incluyó la represen-
tación de esvásticas u otros símbolos nacionalsocialistas, una práctica 
muy extendida entre los videojuegos que representan la Segunda Guerra 
Mundial19. Esta limitación fue solventada por los usuarios a través de 
la creación de modificaciones, aprovechando la característica de auto-
matización asociada a la imagen interactiva, hiperindividualizando aún 

estructura a diferentes escalas, el objeto de los nuevos medios presenta siempre la 
misma estructura modular. Los elementos mediáticos, ya sean imágenes, sonidos, 
formas o comportamientos, son representados como colecciones de muestras discretas 
(píxeles, polígonos, vóxeles, caracteres o scripts), unos elementos que se agrupan en 
objetos a mayor escala, pero que siguen manteniendo sus identidades por separado”: 
Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: la imagen en la era digital, 
Barcelona, Paidós, 2012. p. 76. 
18. Charlie Hall, “China’s Tencent just bought a piece of Paradox”, Polygon, 27/5/2016.
19. Alberto Venegas Ramos, “Recuerdo y representación de la Shoah en el video-
juego: Entre la construcción y la reconstrucción de la memoria”, Revista Universitaria de 
Historia Militar, vol. 10, no. 20, 2021, pp. 252-280.

https://www.polygon.com/2016/5/27/11797712/chinas-tencent-just-bought-a-piece-of-paradox
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más su experiencia con un pasado ya abierto y puesto a su servicio por 
la empresa responsable.

La posibilidad de modificar los contenidos gracias a su automati-
zación y variabilidad permite a los usuarios de Hearts of Iron IV incluir 
todo tipo de añadidos como, por ejemplo, llevar a cabo la Solución Final, 
imponer en los Estados Unidos un gobierno dominado por el Ku Klux 
Clan y cambiar la bandera actual por la confederada, permitir opciones 
de exterminio de diferentes etnias o incluir la posibilidad de escoger 
regímenes ultranacionalistas y racistas inspirados en eventos actuales20. 
Sin embargo, las modificaciones más populares son aquellas centradas 
en acontecimientos anacrónicos; como, por ejemplo: ¿qué ocurriría si 
Alemania hubiera alcanzado la victoria en la Primera Guerra Mundial?21 
¿y si lo hubiera hecho en la Segunda?22; y en la inclusión de detalles que 
aportan una mayor verosimilitud histórica al conjunto. En definitiva, 
Hearts of Iron IV funciona como un juego de bloques en el que sus rasgos 
–automatización, variabilidad y modulación– permiten la inclusión de 
todos aquellos elementos que el jugador considere posibles, tal y como 
reza su descripción en la página web donde se aloja:

Desde el corazón del campo de batalla hasta el centro de mando, 
deberás conducir a tu nación hasta la gloria combatiendo, nego-
ciando o invadiendo. Tú tienes el poder de alterar la balanza de 
la II Guerra Mundial. Es hora de demostrar que eres el mayor 
líder militar del mundo. ¿Vas a reproducir o a modificar el curso 
de la historia? ¿Vas a cambiar el destino del mundo haciéndote 
con la victoria a toda costa?23.

Hearts of Iron IV permite al jugador relacionarse de la manera que él 
prefiera con un momento tan traumático para la representación del 
mundo histórico europeo como son los años comprendidos entre 1936 
y 1945. Una situación que dificulta la puesta en marcha de un recuerdo 
común sobre los hechos que acontecieron en ese momento de la histo-
ria. Esta posibilidad de modificación y esta incidencia en el “yo” es un 
aspecto crucial de la cultura visual digital, y en el videojuego alcanza 

20. Luke Winkie, “The Struggle Over Gamers Who Use Mods To Create Racist 
Alternate Histories”, kotaku, 6/6/2018.
21. “Kaiserreich”, Steam, 24/9/2018.
22. Europe, T. N., “The New Order: Last Days of Europe - A New Millennium”, Steam, 
22/3/2022.
23. “Hearts of Iron IV”, Steam, 6/6/2016.

https://kotaku.com/the-struggle-over-gamers-who-use-mods-to-create-racist-1826606138
https://kotaku.com/the-struggle-over-gamers-who-use-mods-to-create-racist-1826606138
https://steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=1521695605&searchtext
https://steamcommunity.com/workshop/filedetails/?id=2785415140
https://store.steampowered.com/app/394360/Hearts_of_Iron_IV/
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su máxima expresión, ya sea desde un plano externo –conduciendo o 
incluyendo los hechos históricos de acuerdo con nuestros intereses y 
preferencias– o desde un plano interno –introduciéndonos, de forma 
virtual, en la representación del mundo histórico y convertirnos en 
sujetos activos del ayer interactuando con él.

En el título Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2019), ambien-
tado en los estertores del siglo XIX estadounidense y el mito del Salvaje 
Oeste, diferentes jugadores han encontrado distintos elementos que han 
captado y difundido tanto dentro como fuera de la obra para forjar su 
relación propia con el pasado. Como citaba Manovich anteriormente, 
“la misma máquina se usa al mismo tiempo como sala de muestras y 
fábrica; es decir, que el mismo ordenador genera y muestra el medio”.

En el espacio virtual de este videojuego el jugador puede encontrar 
distintos personajes asociados a determinados hechos históricos que aún 
tienen una fuerte presencia en el presente, por ejemplo, el movimiento 
sufragista o la existencia del supremacismo blanco. Los responsables 
del videojuego no fuerzan las respuestas a ninguno de estos grupos, 
simplemente los enseñan como en una sala de muestras, y es el juga-
dor quien tiene que elaborar su sentido mediante las interacciones que 
lleva a cabo con ellos. En la web pueden encontrarse diferentes vídeos 
en los que distintos jugadores, representados en la pantalla gracias a 
la personalización de sus avatares, raptan a sufragistas, las golpean o 
incluso las utilizan para alimentar a animales. De la misma manera, 
otros grupos de usuarios encontraron a comunidades virtuales que 
pertenecían al Ku Klux Clan y los golpearon y asesinaron mientras 
capturaban su partida y más tarde la emitían en canales de vídeo en la 
red. Hechos, ambos, que deben interesar al historiador por su mani-
festación de lucha por el pasado y construcción de nuevos discursos 
acerca de la historia, los cuales, en los Estados Unidos actuales, se 
encuentran muy presentes24.

Estas dos situaciones enseñan que es posible, dentro del mismo 
objeto restringido por el diseño de sus responsables, relacionarnos de 
dos maneras muy diferentes con el pasado de acuerdo con los deseos e 
interpretaciones del usuario con respecto a la historia. Un hecho que no 
se encuentra aislado en la industria, sino que es general y puede encon-
trarse en cualquier videojuego, ya que éstos, por su propia naturaleza 

24. Alberto Venegas Ramos, “Recuerdo y representación de la Shoah en el video-
juego: Entre la construcción y la reconstrucción de la memoria”, Revista Universitaria de 
Historia Militar, vol. 10, no. 20, 2021, pp. 252-280.
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interactiva, favorecen la captación y dotación de nuevos sentidos ela-
borados por los usuarios. Más aún en el primer ejemplo utilizado, en 
el que el usuario construye desde cero su propia representación del 
mundo histórico gracias a las herramientas de edición ofrecidas por los 
responsables de la obra.

Los objetos digitales gracias a su variabilidad y transformación, 
junto a las facilidades dadas por los estudios responsables para que 
los usuarios lleven a cabo dichas variaciones y transformaciones, 
permiten establecer lazos individuales con el pasado y difundir el 
trabajo resultante con el resto de los usuarios. Sirvan de ejemplo los 
casos citados en el párrafo anterior, empleados por grupos de extrema 
derecha para reforzar sus relatos y reforzar su identidad política; o 
incluso otros como la obra Sonderkommando Revolt (Doomjedi, 2009), 
modificación, realizada por un solo usuario, del videojuego Wolfenstein 
3D (id Software, 1993). Esta obra individual despertó una fortísima 
polémica. El título representaba la revuelta de los sonderkommando en 
Auschwitz durante octubre de 1944 y proponía tomar el control de un 
insurrecto que eliminaba a las tropas nazis del campo con la mayor 
violencia posible en espacios recreados a través de las fotografías 
conservadas del lugar y que chocaba, memorísticamente, con el resto 
de discursos elaborados sobre la Shoah en el videojuego25. Este proceso, 
la individualización de la representación del mundo histórico, no se 
encuentra exclusivamente en el videojuego, sino que se extiende por 
el resto de las manifestaciones digitales presentes en la cultura genera 
por ordenador, como por ejemplo las redes sociales o los títulos MMO, 
espacios virtuales masivos donde los usuarios asumen cada uno un 
papel distinto e interaccionan entre ellos.

Civilization VI (2016) es otro gran ejemplo de variabilidad hiperin-
dividualizada, pues se trata de un videojuego que promete al jugador 
un escenario similar, aunque más dilatado en el tiempo. En su página 
podemos leer la siguiente definición:

Civilization, creado originalmente por Sid Meier, el legendario 
diseñador de videojuegos, es un juego de estrategia por turnos 
en el que tu objetivo es construir un imperio que resista el paso 
del tiempo. Conquista el mundo entero estableciendo y liderando 
tu propia civilización desde la Edad de Piedra hasta la Era de 

25. Alberto Venegas Ramos, “Recuerdo y representación de la Shoah en el video-
juego: Entre la construcción y la reconstrucción de la memoria”, Revista Universitaria de 
Historia Militar, vol. 10, no. 20, 2021, pp. 252-280.
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la Información. Libra guerras, utiliza la diplomacia, fomenta 
el progreso de tu cultura y enfréntate cara a cara a los líderes 
más importantes de la historia para crear la civilización más 
grande jamás conocida26.

Al igual que Hearts of Iron IV, ya en su definición propone la inserción 
del jugador en la historia dotando a sus acciones y decisiones virtuales 
de la capacidad de modificar la representación del mundo histórico a 
medida. De hecho, la propia descripción hecha por sus diseñadores es 
clara al respecto.

Ambos títulos ofrecen al jugador un espacio virtual en el que se 
reconstruye el pasado y se inserta en él al jugador. En este sentido, las 
interacciones con dichos espacios se convierten en únicas y exclusivas 
debido a la variabilidad que ofrecen y la cantidad y variedad de respuestas 
a las decisiones y acciones del usuario bajo la forma de hipermedia, lo 
cual, de acuerdo con Manovich:

...es otra de las estructuras populares los nuevos medios, y 
conceptualmente está próxima a la interactividad de tipo arbóreo, 
porque muchas veces sus elementos se conectan en una estruc-
tura de ramas de árbol. En el hipermedia, los elementos mul-
timedia que componen un documento están conectados por 
medio de hipervínculos de manera que son independientes de la 
estructura en vez de quedar definidos de un modo inamovible, 
como en los medios tradicionales27.

En la representación del pasado mediático llevada a cabo por los 
nuevos medios cada uno de los usuarios, espectadores, lectores, juga-
dores, etc., interactúan con una versión diferente del objeto debido a la 
inclusión de elementos hipermedia dentro de unos límites impuestos 
por el diseñador. Son los casos que ejemplifican este apartado, en los 
cuales las decisiones se toman de acuerdo con estructuras hipermedias 
de carácter arbóreo, lo cual provoca que ningún camino sea igual al otro.

26. “Sid Meier’s Civilization VI”, civilization.com, 2016.
27. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: la imagen en la era 
digital, Barcelona, Paidós, 2012, p. 84.

https://civilization.com/es-ES/
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Captura de pantalla del árbol de decisiones referente a la España republicana en el 
videojuego sueco Hearts of Iron IV.
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Gráfico elaborado por un usuario de Civilization IV donde se m
uestran todas las decisiones tecnológicas  

de la civilización m
esopotám

ica del videojuego.

Babylon, “Tech tree for Babylon”, Reddit, 8/5/2021.

https://www.reddit.com/r/civ/comments/ju7bzf/tech_tree_for_babylon/


Yo estuve allí

• 82

En la segunda imagen podemos observar los diferentes caminos que 
puede tomar el jugador para personalizar, en el videojuego Civilization VI, 
a la civilización escogida, Babilonia. Esta estructura en forma de ramas 
es la que hace posible las interacciones únicas con la representación del 
mundo histórico hecha en el espacio virtual, fenómeno que alcanza su 
máxima potencia en los videojuegos de “alta estrategia” como los dos 
títulos escogidos. En estos casos un jugador debe guiar a una cultura o 
comunidad política desde la Prehistoria hasta la actualidad, generando, 
a través de las decisiones del usuario y las posibilidades del objeto 
digital, nuevos y grandes discursos históricos globales adaptados a sus 
preferencias.

Completar los huecos entre los distintos saltos entre las ramas del 
árbol hipermediátio y envolverlas en una capa que ofrezca contexto, 
matización y crítica hermenéutica no es tarea fácil, debe ser el creador 
de la obra quien imagine nuevas formas de llevarlo a cabo. El nuevo 
ecosistema digital en el que nos encontramos asentados ofrece un sinfín 
de posibilidades para hallar diferentes soluciones como, por ejemplo, la 
inclusión de hipertextos que favorezcan la inserción del contexto histórico 
del objeto. De acuerdo con la teórica Marie-Laure Ryan

Este mecanismo [el hipertexto] favorece un acercamiento típi-
camente posmoderno a la escritura que está relacionado estre-
chamente con lo que Lévi-Strauss describió como “bricolaje”. 
Según la descripción de Sherry Turkle28, en este sistema de 
redacción el escritor no adopta un método que vaya “de arriba 
abajo”, no empieza con una idea dada que luego va desglo-
sando, sino que procede “de abajo arriba”, ensamblando los 
fragmentos relativamente autónomos, el equivalente verbal 
de los objets trouvés, hasta que constituyen un artefacto cuya 
forma y significado o significados se reconstruye a través del 
proceso de enlaces29.

El espectador y lector de una obra de historia harán entonces de enlace 
entre las diferentes imágenes, piezas individuales, que aparezcan en la 
obra favoreciendo aún más la variabilidad de su experiencia virtual con el 
pasado, ya que se les otorga un protagonismo que no tienen en las obras 

28. Sherry Turkle, La vida en la pantalla. La Construcción de la Identidad en la Era de 
Internet, Barcelona, Paidós Ibérica,1997, p. 50-73.
29. Marie-Laure Ryan, La narración como realidad virtual: la inmersión y la interactividad 
en la literatura y en los medios electrónicos, Barcelona, Paidos, 2004, pp. 24.



Passés Futurs #14 – « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

• 83

de ficción histórica tradicionales. Este recurso fue defendido por las his-
toriadoras Tessa Morris-Suzuki y Ann Rigney para las obras de historia. 
La primera de ellas, ya en 2005, defendió la idea del hipertexto para la 
elaboración de obras históricas, dado que “el hipertexto digital es un medio 
excelente para presentar una colección enlazada de declaraciones breves 
que expresen diversas perspectivas acerca del mismo hecho histórico”30. 
Morris-Suzuki hacía referencia aquí a una página web dedicada al barco 
La Amistad, goleta de velacho mercante española en la que se llevó a cabo 
una rebelión de esclavos en 1839, cuando la nave viajaba frente a las 
costas de Cuba. Este suceso sirvió de inspiración para la película dirigida 
por Steven Spielberg Amistad (1997). Morris-Suzuki defiende, frente al 
trabajo de Spielberg, el valor de la web alojada en el sitio Mystic Seaport 
dado que aquél expresa una única interpretación ficcional y narrativa de 
lo sucedido, mientras que la web permite al usuario descubrir, dirigiendo 
él mismo sus pasos, toda una serie de datos e información acerca de los 
esclavos presentes en el barco y su posterior trayectoria en los Estados 
Unidos. Sin embargo, advierte Morris-Suzuki, esta característica también 
contiene un problema, el hipertexto tiende a fragmentar más que a sin-
tetizar la información, a variar la experiencia más que a homogeneizarla, 
y dificulta la elaboración de interpretaciones generales ya que esta ten-
dencia a la fragmentación favorece la individualización de la experiencia 
del pasado. Al escoger el usuario uno de entre los muchos hipervínculos la 
trama resultante acaba por ser única, sumándose entonces a los proble-
mas ya vistos en páginas anteriores. Es por ello por lo que, como ocurre 
en el videojuego, el diseñador debe tener especial cuidado de presentar 
la información suficiente en los diferentes estadios para que los usuarios 
compartan unas concepciones generales acerca del hecho. En definitiva, 
y de acuerdo con Manovich:

El principio de variabilidad es útil porque nos permite conectar 
muchas características importantes de los nuevos medios que 
a primera vista pudieran parecer sin relación. En concreto, 
estructuras de los nuevos medios tan populares como la inte-
ractividad arbórea (o menú) y el hipermedia pueden verse como 
ejemplos particulares del principio de variabilidad. En el caso de 
la interactividad arbórea el usuario desempeña un papel activo 
al determinar el orden en que se accede a elementos que ya han 
sido creados; se trata del tipo más simple de interactividad. Pero 

30. Tessa Morris-Suzuki, The past within us: media, memory, history, New York, Verso, 
2005, p. 215.
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también los hay más complejos, en los que tanto los elementos 
como la estructura del objeto en su conjunto se pueden modifi-
car o generar sobre la marcha, en respuesta a la interacción del 
usuario con el programa. Podemos referirnos a estas aplicaciones 
como interactividad abierta, para distinguirlos de la interactividad 
cerrada, que emplea elementos fijos y dispuestos en una estruc-
tura arbórea igualmente ya fijada. La interactividad abierta se 
puede llevar a la práctica con diversos enfoques, que van desde 
la programación informática procedimental y la programación 
por objetos, hasta la inteligencia artificial, pasando por la vida 
artificial y las redes neuronales31.

En este apartado hemos observado aplicaciones de interactividad 
abierta, los videojuegos que contienen herramientas de edición y los 
motores de desarrollo automáticos, y aplicaciones de interactividad cer-
rada, videojuegos cuyas posibilidades están limitadas por los diseñadores 
que premian una línea de entre todas las posibles, o al menos tratan de 
conducir al jugador a través de esa línea. Ambos tipos de objetos permiten 
al usuario crear su propia interpretación del ayer en base a sus intereses 
y preferencias en el presente. Aunque es posible guiar al usuario por 
un camino concreto a través del diseño de la obra, esto no impide que 
surjan otros muchos como consecuencia de la libertad dirigida de la que 
disponen los usuarios dentro de una obra interactiva32. Sin embargo, es 
la interactividad abierta la que favorece una mayor hiperindividualiza-
ción de las representaciones del mundo histórico, como ocurre en las 
redes sociales.

Este fenómeno ilustra una nueva lectura de la historia que va per-
diendo progresivamente su carácter social y asumiendo un nuevo carácter 
individual. Una situación ligada al avance de una nueva lógica tanto del 
tiempo como de la producción mediática que refuerza y consolida esa 
nueva percepción del tiempo. Como explica Manovich:

El principio de variabilidad ilustra cómo, a lo largo de la historia, 
los cambios en las tecnologías mediáticas están relacionados 
con el cambio social. Si la lógica de los viejos medios se corres-
pondía con la de la sociedad industrial de masas, la lógica de los 

31. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: la imagen en la era 
digital, Barcelona, Paidós, 2012, pp. 86-87.
32. Víctor Navarro Remesal, Libertad dirigida: una gramática del análisis y diseño de 
videojuegos, Santander, Shangrila, 2016.
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nuevos medios encaja con la lógica de la sociedad postindustrial, 
que valora la individualidad por encima del conformismo. En la 
sociedad industrial de masas, se suponía que todo el mundo debía 
disfrutar de los mismos bienes; así como compartir también 
las mismas creencias. Y ésa era también la lógica de la tecno-
logía de los medios. Los objetos mediáticos se ensamblaban en 
fábricas mediáticas como un estudio de Hollywood. A partir de 
un original se producían millones de copias idénticas que eran 
distribuidas a todos los ciudadanos. Los medios de teledifusión, 
el cine y la imprenta seguían toda esa misma lógica33.

En las representaciones del mundo histórico, y gracias a esos obje-
tos mediáticos construidos de forma homogénea, los ciudadanos de 
cualquier país podían compartir toda una serie de referentes comunes 
que permitían una visión semejante de la historia. En la actualidad, la 
variabilidad de estos medios ha roto esta percepción y ha plasmado en 
la pantalla infinitas representaciones para que sea el usuario quien elija 
una. Esta situación acaba con el componente social de éste y entorpece 
posibles proyectos políticos cuya base se estructure en torno a una misma 
interpretación del ayer.

La incrustación del yo en el pasado virtual

La variabilidad se manifiesta en el medio del videojuego de diferentes 
maneras, como comentábamos al comienzo, todas las cuales potencian 
la experiencia hiperindividualizada de las representaciones del mundo 
histórico en los medios interactivo. Así ocurre, por ejemplo, con su capa-
cidad de inmersión, la cual permite al usuario entrar de una forma virtual 
en el pasado mediático elaborado para su disfrute. De ese modo, gracias 
a la variabilidad de las imágenes interactivas y contenidos hipermedia 
que contienen, se le permite recorrer un camino cada vez diferente y 
variar su paso por la historia diluyéndose la experiencia común de éste.

De acuerdo con Murray el rasgo figurativo del videojuego es su capa-
cidad de respuesta a las decisiones del usuario. En la mayoría de los 
videojuegos de historia su potencial figurativo se consigue a través de 
la integración de personajes no controlados por el usuario. Esta decisión 
obliga al diseñador a implementar una determinada inteligencia artificial 

33. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: la imagen en la era 
digital, Barcelona, Paidós, 2012, p. 88.
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que les permite interactuar con el jugador de la manera más coherente 
posible. A medida que el medio ha evolucionado la inteligencia artificial 
se ha vuelto cada vez más compleja. Esta situación, en el plano que nos 
ocupa, el de la representación virtual del pasado, implica toda una serie 
de acciones como por ejemplo diseñar comportamientos sociales y prever 
las reacciones del jugador ante escenarios históricos.

Ambos escenarios, el diseño de comportamientos y los intentos por 
prever las acciones del jugador, tienen como consecuencia y materia-
lización más recurrentes la creación de situaciones ya conocidas por el 
jugador, la remediación. De acuerdo con Janet Murray ambos fenómenos 
forman parte de la esencia del ordenador como creador de historias:

El entusiasmo con el que la gente se involucra en el diálogo con 
Eliza muestra también la segunda propiedad fundamental de 
los ordenadores: su organización participativa. La sucesión de 
procedimientos nos resulta atractiva no porque el ordenador 
se comporte de acuerdo con un código de reglas, sino porque 
nosotros podemos provocar ciertos comportamientos. El orde-
nador responde a nuestras acciones. Igual que la propiedad 
figurativa fundamental de la cámara de cine y el proyector es 
la capacidad de mostrar una acción que se alarga en el tiempo a 
través de la fotografía, la propiedad figurativa fundamental del 
ordenador es la codificación de comportamientos de respuesta. 
Esto es lo que queremos decir cuando decimos que los ordenadores 
son “interactivos”. Nos referimos a que crean un entorno que 
se rige por procedimientos sucesivos y que es participativo34.

Las representaciones del mundo histórico que se elaboran en los 
medios por ordenador se crean como un escenario en el que el jugador 
debe ocupar un papel e interactuar con su entorno virtual a través de, en 
el caso del videojuego, mecánicas y patrones de diseño (el sistema central 
del videojuego) dentro de unos límites que pueden ser modificados (mods 
o apropiación y transformación del código). Lo que hace “figurativo” a 
estas representaciones del mundo histórico son las respuestas que ofrecen 
los elementos con los que interactúa el jugador, la capacidad de hacer 
sentir al jugador que forma parte de él. Las situaciones percibidas como 
las más reales o cercanas a la realidad serán siempre aquellas que resulten 
coherentes y familiares, y esta familiaridad tan solo puede alcanzarse a 

34. Janet H. Murray, Hamlet en la holocubierta, Barcelona, Paidós, 1999, p. 86.
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través de la repetición de esas mismas escenas en diferentes obras. Ello 
es así porque de ese modo logran crear un pasado mediático conocido 
para el jugador, esperando respuestas ya conocidas a determinadas 
acciones ya familiares. Por ejemplo, en un videojuego de disparos en 
primera persona el jugador esperará que su antagonista muera al reci-
bir un disparo sin mostrar signos de dolor. Sin embargo, esta situación 
de acción –una respuesta que resultará familiar al jugador porque ha 
logrado consolidarse como un lugar común del género– condicionará 
por completo la reconstrucción del mundo histórico llevada a cabo en 
la obra. Ello obedece a que el diseñador deberá construir la acción de tal 
manera que el usuario nunca establezca lazos de empatía con el perso-
naje abatido a través de mecanismos asociados a la deshumanización. 
En ese sentido, la familiaridad con las respuestas es clave, tanto en lo 
que se refiere a las decisiones tomadas por los responsables del objeto 
en relación con la inteligencia artificial como a las interacciones del 
usuario con los personajes no protagonistas que pueblan los espacios 
virtuales. De acuerdo de nuevo con Murray:

El entorno fantástico le da al usuario un papel familiar y hace 
posible que los programadores anticipen las reacciones del 
jugador. Al utilizar estas convenciones literarias y lúdicas para 
limitar las acciones del jugador a un conjunto restringido de 
órdenes dramáticamente apropiadas, los diseñadores pudieron 
concentrar sus poderes imaginativos en hacer que el mundo 
virtual respondiese adecuadamente a cualquier combinación 
de estas órdenes35.

Sin embargo, existe otro modo de hacer sentir al jugador que forma 
parte de éste, y es representarse en él. Esta situación es habitual en los 
videojuegos de historia. La empresa responsable de Red Dead Redemption 2 
(2018), por ejemplo, creó una red social similar a Instagram para animar 
a sus jugadores a compartir sus capturas de pantalla, indicadoras de su 
progreso en el mundo virtual. Los responsables del reciente título Ghost of 
Tsushima (2020) han centrado gran parte de sus esfuerzos en la construc-
ción de un “modo foto” capaz de tomar imágenes espectaculares de su 
reconstrucción del Japón del siglo XIII. Una decisión que ha tenido conse-
cuencias en la recepción de la obra por parte de los usuarios, quienes han 
comenzado a compartir en redes sociales sus propias fotografías tomadas 
dentro del juego. Los estudios de videojuegos de historia, especialmente 

35. Janet H. Murray, Hamlet en la holocubierta, Barcelona, Paidós, 1999, p. 91.
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aquellos cuyas obras podríamos clasificar de pasado mediático, impulsan 
e incentivan la difusión de sus imágenes espectaculares mediante la cap-
tura y posterior distribución de éstas a través de las redes sociales con las 
fotografías virtuales realizadas por los jugadores. Esta situación, cada vez 
más relevante, impone un nuevo condicionante al estudio de desarrollo: 
la necesidad de representar escenas merecedoras de ser captadas y com-
partidas. Este éxito no hubiera sido posible sin la creencia generalizada 
en que dentro de “nuestra presencia online”, según Martín Prada,

…tenemos que ser, en cada momento, capaces de demostrar-
nos poseedores de una vida “propia”. Y, aunque pueda parecer 
paradójico, da la impresión de que en la red la vida sólo se 
hace “propia” cuando ha quedado compartida, como si nada, 
en realidad, valiera la pena si no se comparte como imagen, si 
no asume esa dimensión distribuida y circulatoria que la hace 
objeto de expectación colectiva36.

El pasado mediático hiperindividualizado, el que ofrece a cada uno el 
objeto digital del que disfruta, se crea cuando el usuario lo comparte en 
redes sociales o plataformas de vídeo en directo. La interpretación per-
sonal de nuestro recorrido por un tiempo y un espacio determinados no 
queda en nuestro interior, sino que lo damos a conocer a través de dife-
rentes espacios compartidos con otros usuarios. De esta forma, podemos 
encontrar en internet una miríada de interpretaciones variadas captadas 
en diferentes obras y jerarquizadas de acuerdo con su impacto en los 
distintos ecosistemas virtuales. Se establece, en torno a estos servicios, 
una economía y una interpretación del pasado basadas en las imágenes. 
De acuerdo con Brea, el valor de una imagen responde a su popularidad 
y su presencia continuada en el mayor número de pantallas posibles37.

Las imágenes obtenidas y compartidas en Ghost of Tsushima, Red Dead 
Redemption 2, Assassin’s Creed: Oddisey, etc., tanto en los servicios inter-
nos de las empresas responsables como en las redes sociales del usuario, 
tienen la finalidad de “pertenecer a los múltiples”, formar parte de una 
comunidad. Sin embargo, desde hace años conocemos la existencia del 
conocido como “filtro burbuja”, el estado de aislamiento intelectual 
provocado por el algoritmo de determinadas redes sociales que muestra 
al usuario exclusivamente opiniones similares a las expresadas por él 

36. Juan Martín Prada, El ver y las imágenes en el tiempo de internet, Madrid, Akal, 2018, p. 72.
37. José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, Madrid, Akal, 2010, p. 104.
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mismo, potenciando la polarización de sus usuarios. De esta forma, estas 
redes sociales consolidan perspectivas, puntos de vista y discursos acerca 
del pasado en grupos concretos gracias al impacto que producen en ellos 
determinadas imágenes. Según el crítico de los medios y redes Geert Lovink

La alfabetización mediática se ha asemejado a una desconfianza 
de los medios de comunicación y ya no a la crítica basada en 
hechos. En lugar de considerar la evidencia de los expertos, ha 
llegado a ser suficiente para exponer la propia experiencia. La 
indignación ha triunfado, se ha atrofiado el debate razonable. 
El resultado es una cultura altamente polarizada que favorece 
el tribalismo y la autosegregación38.

Esta desconfianza también se ha extendido al oficio del historiador, 
el cual ya no resulta necesario para tratar cualquier tema relacionado 
con el pasado. Basta aludir a la representación del mundo histórico, a 
la propia experiencia y su recuerdo, para marcar cualquier sentencia 
como evidencia, la cual alcanzará su máxima eficiencia si consigue 
llamar la atención. Tanto estas imágenes como los mensajes compar-
tidos y emitidos a través de la esfera digital necesitan destacar entre los 
usuarios para mantener su valor. Es precisamente con la intención de 
conseguirlos por lo que sus responsables acentúan los aspectos espec-
taculares y más obvios de su configuración icónica a la vez que permiten 
la personalización de los avatares y acentúan la introducción de efectos 
espectaculares que consigan llamar la atención dentro de la comunidad 
y destacar en su interior. La relación del jugador con la representación 
del mundo histórico se personaliza a su gusto. El videojuego, y el pasado 
mediático elaborado, se convierten en un medio de expresión para el 
usuario, de acuerdo con Eric Sadin:

Todos, hoy en día, disponemos de medios que nos permiten creer 
que podemos compensar nuestras fallas, nuestras infelicidades, 
nuestros fracasos, no solo aprovechando sin medida alguna los 
sistemas que se propone plegar lo real a nuestros deseos, sino 

38. Geert Lovink, Tristes por diseño: Las redes sociales como ideología, Bilbao, Consonni, 
2020, p. 41.
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también, y más todavía, por medio de la práctica desenfrenada 
de la nueva pasión contemporánea: la expresividad39.

El ejercicio de la expresividad en cuanto al uso del videojuego de 
historia alcanza sus cotas más elevadas en los retratos de los avatares 
digitales. Epítomes del deseo de destacar entre la multitud de los juga-
dores-fotógrafos. Estos autorretratos digitales, o “selfies virtuales”, 
abren nuevas perspectivas sobre la identificación del jugador con la 
representación del mundo histórico. El “selfie”, de acuerdo a Fontcuberta, 
“introduce un cambio más sustancial, ya que trastoca el manido noema 
de la fotografía: ‘esto ha sido’, por un ‘yo-estaba-allí’. El selfie tiene 
más que ver con el estado que con la esencia. Desplaza la certificación 
de un hecho por la certificación de nuestra presencia en ese hecho, por 
nuestra condición de testigos”40.

El “selfie”, o autorretrato virtual, permite al usuario insertarse 
dentro del videojuego y capturar al personaje protagonista como si de 
él se tratara. Ya no es una captura de pantalla que indica esto fue así, 
sino que ahora cambia y se sustituye por un “yo-estaba-allí”. Una 
diferenciación clave en lo que a representación del del mundo histórico 
se refiere. Esta necesidad de participación directa dentro de la imagen 
del videojuego es una de las características planteadas por José Luis 
Brea para la imagen electrónica y la economía de la imagen. De acuerdo 
con el teórico de la cultura visual, esta “economía de la imagen genera 
riqueza en proporción a su capacidad de inducir y formalizar –por la 
fuerza mediadora de los imaginarios de identificación– modelos de reco-
nocimiento, formaciones de autorrepresentación en las que proyectar y 
reconocer el construirse de una vida propia”41. Y esto, ofrecer modelos de 
reconocimiento y autorrepresentación para tratar de construir una vida 
propia dentro del juego y del pasado, es lo que proponen títulos como 
Red Dead Redemption 2 (2018), el cual permite modificar la perspectiva 
y la postura del protagonista-avatar para personalizar el “selfie” y 
adaptarlo a los gustos y preferencias personales, potenciando aún más 
la identificación individual del jugador con su avatar.

Esta imagen fue tomada por el usuario de la red social Reddit “Radgeta” 
y la publicó en esta red social bajo el título “This couple froze when I asked 

39. Éric Sadin, La era del individuo tirano, Buenos Aires, Caja Negra, 2022, p. 29.
40. Joan Fontcuberta, La furia de las imágenes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 
87.
41. José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, Madrid, Akal, 2010, p. 104.
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for a selfie”. Tanto en la postura del personaje protagonista, posando, 
mirando a cámara, con un atuendo personalizado por el usuario, como en 
el título se establece una relación directa con lo representado, el pasado 
mediático. En los comentarios que siguen a esta imagen la relación directa 
con la historia se hace aún más intensa ya que unos usuarios preguntan a 
otras cuestiones como, por ejemplo, en qué lugar del mapa se encontraba 
la pareja, como logró encontrarlos, etc., reforzando la idea de interacción 
directa, personal e individualizada con el pasado mediático.

“Selfie” virtual tomado en el videojuego Red Dead Redemption 2 donde el personaje, 
controlado y personalizado por el usuario posa al lado de dos cadáveres congelados.

Red Dead Redemption 2 incluyó dentro de su “modo foto” el autorre-
trato virtual. Esta inclusión permitía al jugador hacer posar a su avatar 
para tomar(se/le) una fotografía. Si, como argumentaba Fontcuberta, 
el “selfie” permite pasar del “esto ha sido”, por el “yo-estaba-allí”, 
el “selfie” virtual en un videojuego de historia permite al jugador 
entrar a formar parte de la historia, capturarla y compartirla entre 
sus seguidores. Esta característica es de inusitada relevancia dado 
que uno de los rasgos esenciales del pasado es que éste ya no existe, 
vive en un continuo irse. Sin embargo, en el videojuego de historia es 
posible retratarse con cierta individualidad, gracias a las funciones 
modulares, variables y automáticas de personalización del avatar, en 
un momento determinado del ayer. Podemos representarnos dentro 
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del pasado y acentuar la sensación del individuo contemporáneo como 
centro y motor de la historia.

El videojuego de Rockstar no es el único que posibilita este escenario, 
otros como por ejemplo Assassin’s Creed: Oddissey (2018) también ofrecen 
una sensación similar. Este título de la empresa francesa Ubisoft permite 
al usuario recorrer la Antigua Grecia del siglo V a.C., y fotografiarse en 
ella abriendo la posibilidad a manifestaciones como la del usuario de 
Reddit “Lynxerax”:

Cuando me di cuenta de que Sócrates estaba en el juego, me 
quedé asombrado. Y lo amé desde la primera conversación (no 
estoy mucho más lejos que eso en la historia). Es un equilibrio 
perfecto entre caótico, reflexivo y molesto. No lo sé, me estoy 
volviendo loco porque amo la filosofía. A veces tiene tan poco 
sentido que en realidad suena inteligente, y habla para salir 
de todo, incluso cuando se contradice a sí mismo. Me encanta. 
Puede que sea un poco molesto, pero no me importa42.

El usuario, en la descripción que realiza de su interacción virtual 
con el personaje recreado de Sócrates en el videojuego, habla de dicho 
encuentro en términos de realidad. La conversación generada continua 
entre el resto de los usuarios, quienes cuestionan y conversan acerca de 
la autenticidad de lo mostrado sin llegar a cuestionar nunca aspectos 
como las fuentes empleadas por el estudio, las formas en las que el per-
sonaje toma lugar y las características de la obra. Una situación que se 
repite con otras figuras que aparecen en el videojuego, como Herodoto 
o Leónidas I. La conversación siempre gira en torno a “yo estuve allí y 
lo vi” y ahora voy a describir el suceso.

Esta capacidad única del videojuego deja la puerta abierta a nuevas 
potencialidades y permite personalizar nuestra relación con el ayer a 
través de la toma de imágenes cuasi únicas. Esta práctica sitúa al usuario 
dentro del juego y la imagen con la intención de compartirla con sus 
conocidos o seguidores. “Ese darnos permanentemente a ver”, comenta 
Martín Prada:

…ese acontecer en la mirada del otro tiene, sin embargo, mucho 
de necesidad infantil, como cuando el niño, ante cualquier cosa 

42. Lynxerax, “Oh my Socrates. (He is exactly like what I’d imagine him being like)”, 
Reddit, 6/19/2023.

https://www.reddit.com/r/assassinscreed/comments/9ndp08/oh_my_socrates_he_is_exactly_like_what_id_imagine/?rdt=38782
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que ha dibujado o construido, solicita el inmediato reconoci-
miento de los padres con un “¡mira lo que he hecho!”. Algo que 
unos pocos sabrán convertir en un lucrativo negocio, si bien 
para la mayoría quedará en una mera aspiración: poder ganarse 
la vida mostrándola en la red es un sueño (frustrado cada día) 
de la mayor parte de los followers de las envidiadas celebrities 
de las redes sociales43.

Una opinión compartida por Joan Fontcuberta, quien añade que “en 
los selfies más comunes, la voluntad lúdica y autoexploratoria preva-
lece sobre la memoria. Tomarse fotos y mostrarlas en las redes sociales 
forma parte de los juegos de seducción y de los rituales de comunica-
ción”44. De hecho, son cientos de miles los jóvenes que graban y emiten 
continuamente sus partidas por diferentes plataformas como YouTube o 
Twitch con la intención de convertirse en el “youtuber” o el “streamer” 
de moda. Otra de las características señaladas por Sadin para ilustrar su 
idea de “tiranía del individuo”. De acuerdo con el filósofo:

En 2005, se crea el sitio para alojar vídeos YouTube, que elige 
cómo eslogan “Broadcast Yourself” [Transmite tú mismo / 
Transmítete a ti mismo]. Esta fórmula tenía que ser entendida 
en un doble sentido, ya que invitaba a los usuarios a devenir 
su propio programador a la vez que les ofrecía visibilizarse a 
sí mismos45.

Desde entonces no han cesado de aumentar los canales de usuarios 
que programan sus propias experiencias históricas virtuales hiperin-
dividualizadas. De hecho, existen decenas de guías en internet para 
mejorar “ese darnos permanentemente a ver” y potenciar la forma en 
la que “acontecemos en la mirada del otro” con el objetivo de alcanzar 
una posición privilegiada dentro del sistema ya establecido de celebri-
dades creado por la nueva cultura del ver y compartir el videojuego. En 
estos casos el pasado sirve como decorado, pero en no pocas emisiones 

43. Juan Martín Prada, El ver y las imágenes en el tiempo de internet, Madrid, Akal, 2018, 
p. 75.
44. Joan Fontcuberta, La furia de las imágenes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 
50.
45. Éric Sadin, La era del individuo tirano, Buenos Aires, Caja Negra, 2022, p. 108.
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de partidas se establecen en torno a estas imágenes discursos e inter-
pretaciones del pasado histórico.

Los “selfies” virtuales no se suelen tomar con una intención conme-
morativa, “sino para la mostración y vivencia en común de un presente 
continuo”, de acuerdo con Martín Prada, para quien “la voluntad de 
representación a través de la imagen ha ido cediendo, poco a poco, ante 
la voluntad de presencia. Podríamos decir que ya no se comparten tanto 
representaciones sino estados, convirtiendo una situación o emoción 
individual (representada fotográficamente) en medio de una relación 
social”46. Las imágenes tomadas dentro de los videojuegos de historia y 
compartidas en las redes sociales forman parte de ese presente continuo 
en el que el pasado mediático ha convertido la historia.

Conclusión. Problemas derivados de la hiperindividualiza-
ción de la representación del mundo histórico

La historia cambiante en base a las preferencias y decisiones del usuario 
es una realidad en nuevos medios como el videojuego. La capacidad de 
expresión que las redes y plataformas sociales ofrecen a la experiencia 
histórica hiperindividualizada permite alcanzar audiencias quizás nunca 
contempladas. Esta situación, la posibilidad de crear relaciones indi-
vidualizadas con el pasado y proyectarlas a la sociedad, ya existía con 
anterioridad, sin embargo, en la actualidad existe una diferencia de grado 
e intensidad muy importante, tal y como mencionamos al comienzo del 
artículo refiriéndonos a las cifras de venta y consumo de videojuegos y 
también al poder de la comunicación en nuestra contemporaneidad, como 
estudió con acierto Manuel Castells en su obra Comunicación y poder47. De 
acuerdo con el historiador del arte Mitchell, este problema de la repre-
sentación siempre ha estado con nosotros, sin embargo, ahora la presión 
que ejerce la pantalla es incomparable a la que ejercía en el pasado48.

La intensidad de la pantalla y la jerarquía que establecen las redes nos 
deben hacer reflexionar sobre la reducción, más aún, de la posibilidad 
de un pensar histórico común, de la liquidación de referentes históricos 
compartidos y de la elaboración de una miríada de historias que justifiquen 
una multitud de presentes. No deseamos manifestar que pondrían en 

46. Juan Martín Prada, El ver y las imágenes en el tiempo de internet, Madrid, Akal, 2018, 
p. 104.
47. Manuel Castells, Comunicación y poder, Barcelona, Alianza, 2009.
48. William John Thomas Mitchell, Teoría de la imagen, Madrid, Akal, 2009.
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peligro de desaparición las referencias históricas compartidas, tampoco 
que estas expresiones individualizadas puedan ser consideradas manifes-
taciones del pasado histórico elaboradas por los historiadores, pero por la 
cuestión ya citada recurrentemente a lo largo del artículo, la intensidad 
y sobrerrepresentación de discursos individualizados del pasado, pueden 
apoyar o cuestionar experiencias y discursos del pasado ampliamente 
aceptadas. No podemos olvidar la relevancia del nacionalismo digital en 
la actualidad y la capacidad de determinados países para elaborar nuevos 
relatos del pasado a través de los medios electrónicos49 y cómo éstos 
juegan un papel determinante en la plasmación material de la política 
internacional y la geopolítica50. Además, al estar estos nuevos pasados 
individualizados basados en obras mediáticas, debemos tener en cuenta 
quiénes elaboran el objeto base y quiénes permiten la distribución del 
resultado, lo cual merecería un análisis ulterior. Srniceck, en su obra 
acerca del poder de las plataformas sociales, ya advertía del proceso 
de monopolización de la información que poseen estas empresas, las 
cuales, como dueñas de las editoras, pueden decidir qué censurar y qué 
no51. De hecho, tampoco podemos olvidar, como nos advertía Manovich, 
que el software sobre el que están construidas también comporta una 
ideología y una visión del mundo52.

Toda una serie de problemas y cuestiones que el historiador del pre-
sente deberá comprender y utilizar a su favor para estudiar e investigar 
este fenómeno que no ha parado de crecer desde el inicio del siglo XXI 
y que amenaza con romper cualquier comprensión o recuerdo compar-
tidos del pasado.

49. Florian Schneider, China Digital’s Nationalism, Oxford, Oxford University Press, 
2018.
50. Matthew Newton, “Russia Media Profile: Digital Patriotism and a Nationalist 
Agenda”, The Henry M. Jackson School of International Studies, 6/9/2017.
51. Nick Srnicek, Capitalismo de plataformas, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2018.
52. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: la imagen en la era 
digital, Barcelona, Paidós, 2012, p. 60.

https://jsis.washington.edu/news/russia-media-profile-digital-patriotism-nationalist-agenda/
https://jsis.washington.edu/news/russia-media-profile-digital-patriotism-nationalist-agenda/
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Résumé

Texte de prospective, cet article tente d’émettre des 
hypothèses sur une mémoire collective en devenir, 
celle des confinements français et italien du prin-
temps 2020. En s’insérant dans le cadre des digital 
memory studies, les auteurs utilisent deux corpus 
comparables, l’un italophone et l’autre francophone, 
constitués de tweets contenant #coronavirus. Au 
travers d’une lecture distante des deux corpus, ils 
analysent les grands thèmes qui les traversent, afin 
de comparer les résultats obtenus et en comprendre 
les différences. Les auteurs tentent ainsi de les relier 
aux différences entre les confinements des deux pays. 
Enfin, l’article interroge sur ce que ces différences 
présagent des mémoires collectives des confinements.

Mots-clés : Covid-19, Digital memory studies, 
Espace numérique, France, Italie, Mémoire collec-
tive, Pandémie, Réseaux sociaux, Twitter
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Est-il possible d’explorer des mémoires collectives  
des confinements provoqués par le Covid-19 ?

L
e 30 janvier 2020, l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS) déclare l’état d’urgence de santé publique de portée 
internationale : le Covid-19, un nouveau type de coronavirus 
dont les premiers cas documentés sont apparus en Chine en 
décembre 2019 dans la région de Wuhan, se propage dans le 
monde entier. Le 11 mars 2020, l’OMS évoque une pandé-

mie et appelle les États à prendre des mesures préventives, y compris 
des restrictions de déplacement nationales et internationales. Dès le 23 
janvier, la Chine avait confiné la région de Wuhan.

En Europe, l’Italie est gravement touchée. Sa politique sanitaire se 
structure alors autour de mesures prises par décrets du président du 
Conseil des ministres (DPCm). Le 23 février, des mesures d’urgence 
pour contenir la contagion sont prises dans les communes des régions 
de la Lombardie et de Venise, renforcées deux jours plus tard par des 
décrets sur les manifestations sportives, les activités scolaires et de 
l’enseignement supérieur, la prévention sanitaire dans les instituts 
pénitentiaires, la réglementation des modalités d’accès aux examens 
de conduite, l’organisation d’activités culturelles et touristiques. Le 
1er mars, plusieurs communes de Lombardie et Vénétie sont décrétées 
« zones rouges ». Les mesures de prévention sont élargies à d’autres 
provinces du Nord et une première série de fermetures, de restrictions 
et de « distanciation sociale » sont prévues, touchant les lieux de culte, 
les centres commerciaux, les bars et restaurants, les compétitions spor-
tives. Le décret suspend également les congés du personnel sanitaire. 
Le 4 mars, les écoles sont fermées jusqu’au 15 mars dans toute l’Ita-
lie ; le travail à distance est encouragé, les moyens de transport sont 
aseptisés, une distance d’un mètre est imposée et une série de règles 
de prophylaxie sont recommandées. Cinémas, théâtres et terrains de 
sport sont fermés, conférences, réunions et événements sociaux sont 
suspendus. Les personnes qui ont contracté le virus doivent rester en 
isolement pendant quatorze jours. Les 8 et 9 mars, un confinement 
global est décrété : toute manifestation en lieu public est interdite, les 
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compétitions sportives sont interrompues. Les déplacements sont res-
treints et doivent être justifiés par une autocertification.

Le 1er avril, l’état d’urgence épidémiologique est prolongé jusqu’au 
13 avril, mais Giuseppe Conte, alors président du Conseil des ministres, 
parle de la nécessité de « vivre avec le virus », ouvrant ainsi la « phase 
2 » de la gestion sanitaire de l’épidémie en Italie. Certains magasins 
rouvrent progressivement. Le 26 avril, un nouveau DPCm définit les 
mesures qui permettront de « vivre avec le virus » : l’importance de 
la distanciation sociale est réaffirmée, l’accès aux parcs et jardins est 
restauré, les cérémonies funéraires sont autorisées, avec une limite 
maximale de 15 personnes, la pratique individuelle des sports devient à 
nouveau possible. Les restrictions de déplacement sont assouplies, mais 
les déplacements d’une région à l’autre restent interdits. Les chantiers 
de construction rouvrent. Le gouvernement commence à travailler sur la 
définition des modalités, en présence, des examens de fin d’études. Le 
16 mai, le confinement est presque totalement levé. À partir du 3 juin, 
les voyages dans l’Union européenne reprennent. Le 11 juin, « la phase 
3 » commence : les restrictions sont encore assouplies et des mesures 
sont prises pour reprendre les activités sociales et économiques. Le 7 
août Giuseppe Conte prolonge certaines mesures pour contrer et contenir 
la propagation du virus Covid-19 jusqu’au 7 septembre 2020.

Si l’Italie a vécu au rythme des décrets du président du Conseil des 
ministres, les Français ont suivi les mesures prises en Conseil de défense 
et annoncées, notamment, par le président de la République, Emmanuel 
Macron. La France développe sa politique sanitaire avec un décalage de 
quelques jours avec l’Italie. Alors même qu’un rassemblement évan-
gélique dans le Sud de l’Alsace contribue à un essor de la pandémie 
en France à la fin du mois de février, en parallèle à d’autres foyers de 
développement de l’épidémie, Emmanuel Macron et son épouse se 
rendent au théâtre, le 6 mars, car « la vie continue ». Ce même jour, 
le préfet du Haut-Rhin (Alsace) introduit des mesures y restreignant 
les rassemblements. À partir du 9 mars, sont décrétées des dispositions 
sur l’ensemble du territoire pour limiter les rassemblements de plus de 
1 000 personnes. Le lendemain, un Conseil scientifique spécifique est 
créé pour accompagner les décisions du pouvoir exécutif. Le 12 mars, 
lors d’une intervention radiodiffusée, Emmanuel Macron annonce une 
série de décisions : crèches, collèges et universités sont fermées, des 
dispositions économiques spécifiques (chômage, cotisations sociales) 
sont décrétées. La Une du Monde du 13 mars montre le point de vue chan-
geant de la France sur l’Italie : « Covid-19 : vue d’Italie, l’insoutenable 
légèreté de la France ». Cette insoutenable légèreté se termine le 16 
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mars : suivant l’avis du Conseil scientifique, Emmanuel Macron annonce 
dans une nouvelle allocution radiotélévisée, après avoir expliqué que la 
France était « en guerre », un confinement de la population à partir 
du 17 mars à midi. Les déplacements sont réduits au strict nécessaire et 
doivent être justifiés par une attestation sur l’honneur, les frontières sont 
fermées, des dispositions spécifiques pour l’économie sont renforcées, 
dont le travail à domicile ou des indemnités chômages exceptionnelles, 
et un système de garde d’enfants pour les soignants est instauré. Au 
Sud de l’Alsace, un hôpital militaire de campagne est installé, alors que 
le système hospitalier est dépassé. Le premier confinement français 
est progressivement levé à partir du 11 mai, certaines mesures limitant 
les déplacements restant en vigueur. Le déconfinement est achevé le 
22 juin, bien que, comme en Italie, de nombreuses mesures restent en 
vigueur au titre de l’état d’urgence sanitaire.

À l’échelle globale, le 30 mars 2020, 2,63 milliards de personnes 
vivaient sous confinement1. Alors que les pandémies, comme l’a observé 
le géophysicien Dario Albarello, « sont des événements “rares” pour 
lesquels la perception du risque par l’individu disparaît rapidement à 
mesure que l’événement s’éloigne dans le temps2 », la situation iné-
dite dans l’histoire humaine de 2020 ne peut que nous – historiens et 
historiennes – interroger. Il existe des précédents d’épidémies ayant 
laissé des traces dans la mémoire collective, comme la grippe dite 
« espagnole » (1918-1919). Mais si cette dernière a été soumise à une 
sorte de censure en raison de la guerre, la pandémie de Covid a produit 
de nombreuses sources3.

Ainsi, la pandémie a-t-elle été directement étudiée dans son présent, 
comme mémoire en devenir, entre mémoire traumatique et mémoire 
ordinaire ou quotidienne4. Parmi les sources disponibles et que nous 
avons utilisées pour cet article, historiens et historiennes ont pu se 
pencher sur les traces de l’espace médiatique et notamment des médias 

1. Service Checknews, « Covid-19 : combien de personnes sont confinées dans le 
monde ? », Libération, 31 mars 2020 (consulté le 27 novembre 2023).
2. Dario Albarello, « Politiche di prevenzione sismica e gestione dell’emergenza in 
Italia nel decennio 1960-1970 », in Gianni Silei (dir.), Tutela, sicurezza e governo del 
territorio in Italia negli anni del centro-sinistra, Milano, Franco Angeli, 2016, p. 37.
3. Gianni Silei, « Quali lezioni dalla crisi del Covid-19 ? Un approccio storico », in 
Alessandra Guigoni et Renato Ferrari (dir.), Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia 
con il Covid-19, Danyang, M&J Publishing House, 2020, p. 14. 
4. Sarah Gensburger, Memory on My Doorstep: Chronicles of the Bataclan Neighborhood, 
Paris 2015-2016, Louvain, Leuven University Press, 2019, p. 17.

https://www.liberation.fr/checknews/2020/03/31/covid-19-combien-de-personnes-sont-confinees-dans-le-monde_1783626/
https://www.liberation.fr/checknews/2020/03/31/covid-19-combien-de-personnes-sont-confinees-dans-le-monde_1783626/
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sociaux. Twitter (aujourd’hui « X »5), par exemple, permettait d’obser-
ver des comptes qui ne sont pas seulement passifs face à la pandémie 
mais interagissent entre eux dans un lieu virtuel qui n’est pas soumis 
à l’enfermement. S’y croisent alors deux mémoires : l’ordinaire et la 
traumatique. Cette étude de la mémoire en devenir implique ainsi une 
réflexion méthodologique nouvelle : chercheurs et chercheuses n’y sont 
pas des observateurs détachés et contribuent directement à mettre à 
disposition des chercheurs futurs des corpus documentant la crise. 
Nous devenons alors des agents actifs de cette mémoire en formation, 
confrontés à une urgence quotidienne pour tenter de préserver la mémoire 
en formation de la pandémie.

Twitter est un contexte social particulier, où s’ancre notre étude. Les 
retweets, par exemple, révèlent dans quelle mesure certaines représen-
tations sont à la fois partagées et s’y confrontent : chercheurs et cher-
cheuses doivent alors combiner, assembler et entrelacer trois dimensions 
temporelles – passé, présent et futur. Ces combinaisons s’insèrent dans 
un déroulement de différents contextes6 : la pandémie et ses traces sur 
un réseau social numérique précis. Ces contextes sont onlife, c’est-à-
dire une interaction complexe et constante entre la réalité matérielle 
et analogique et la réalité virtuelle et interactive7. Le confinement a 
poussé ce contexte onlife plus loin, transposant encore plus notre vie 
quotidienne sur l’écran d’ordinateur.

Le premier confinement, le plus sévère, a suscité de nombreuses 
interrogations chez les chercheurs et chercheuses, qui se sont traduites 
par le lancement de très nombreux projets de recherche de toute dis-
cipline. Le World Pandemic Research Network, par exemple, recensait en 
septembre 2022 plus de 1 000 projets en SHS (dans un sens large)8, dont 
55 en histoire. Cette base de données n’est, en outre, pas exhaustive. 

5. Nous avons écrit cet article avant le rachat de Twitter par Elon Musk, à l’automne 
2022. Depuis, Twitter est devenu X et les moyens utilisés pour collecter les données 
de cet article ne sont plus à disposition, sauf à payer des sommes hors de portée de 
la recherche publique. Voir : Collectif, « Les conversations sur les médias sociaux 
sont des expressions démocratiques qui ne sauraient être cachées à la recherche », Le 
Monde, 16 juin 2023, (consulté le 28 juin 2023). Cette tribune a été cosignée par l’un des 
auteurs du présent article.
6. Andrea Carlino, « Politiche del tempo all’epoca del coronavirus », in Alessandra 
Guigoni et Renato Ferrari (dir.), Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia con il Covid-
19, Danyang, M&J Publishing House, 2020, p. 57.
7. Luciano Floridi, The Fourth Revolution. How the infosphere is reshaping human reality, 
Oxford, Oxford University Press, 2014.
8. https://wprn.org/ (consulté le 27 novembre 2023).

https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/06/16/les-conversations-sur-les-medias-sociaux-sont-des-expressions-democratiques-qui-ne-sauraient-etre-cachees-a-la-recherche_6177952_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/06/16/les-conversations-sur-les-medias-sociaux-sont-des-expressions-democratiques-qui-ne-sauraient-etre-cachees-a-la-recherche_6177952_3232.html
https://wprn.org/
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Un exemple franco-italien est le projet Vitrines en confinement – Vetrine 
in quarantena, co-dirigé par Sarah Gensburger (CNRS/Sciences Po) et 
Marta Severo (Université Paris Nanterre)9. Il documente les réponses à 
la pandémie et les expressions politiques par la création participative 
et collaborative d’archives photographiques de l’espace public. Les 
initiatrices du projet espèrent créer une vaste documentation visuelle 
d’une période inhabituelle pour en faire une ressource unique pour les 
recherches futures. Vitrines en confinement – Vetrine in quarantena et 
de nombreux autres projets invitent à réfléchir aux questions liées à 
l’immédiateté des pratiques mémorielles, à la manière dont les gens 
habitent et peuplent l’espace local public en temps de crise.

Le projet sur lequel se fonde cet article est un peu différent. Le 15 
mars 2020, répondant à un sentiment d’urgence, Frédéric Clavert a mis 
en place une collecte systématique de tweets francophones, tirant parti 
d’un précédent projet10. Une discussion avec Deborah Paci a ensuite 
permis d’étendre ce projet au contexte italien.

Collecter des tweets permet d’observer la circulation de l’information11. 
Cette circulation de l’information est portée par différents mécanismes 
sociotechniques mis en place par Twitter : la mention, la réponse, le 
retweet, la citation (voir plus bas). Nous espérons ainsi pouvoir poser un 
certain nombre de questions : pourquoi les gens publient-ils des mes-
sages dans l’espace public, spécifiquement sur Twitter dans un contexte 
d’enfermement généralisé ? Comment parlent-ils de l’isolement dans 
ces messages exposés dans l’espace des réseaux sociaux ? Quels mots 
et phrases utilisent-ils ?

#covid19 : méthodologie et corpus

En posant ces questions, en constituant le corpus que nous avons assemblé 
pour y répondre – c’est-à-dire en analysant les traces laissées par le 
Covid sur un média social, Twitter – nous espérons observer les premiers 
éléments émergeant d’une mémoire en formation. Nous nous situons 
ainsi dans le cadre des digital memory studies.

9. https://vitrinesenconfinement.huma-num.fr/ (consulté le 27 novembre 2023).
10. Frédéric Clavert, « Face au passé : la Grande Guerre sur Twitter », Le Temps des 
médias. Revue d’histoire, vol. 31, 2018, p. 173-186.
11. Dominique Boullier, « Les sciences sociales face aux traces du big data », Revue 
française de science politique, vol. 65, n° 5, 2015, p. 805-828.

https://vitrinesenconfinement.huma-num.fr/
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Un cadre global : les digital memory studies

Domaine de recherche en plein essor, les digital memory studies12 visent 
à comprendre comment les médias sociaux, les archives numériques et, 
plus largement, le web et les interactions qui s’y développent contribuent 
à reconfigurer la mémoire individuelle et collective. Cette approche fait 
le constat de l’omniprésence, de l’abondance et de l’immédiateté des 
médias numériques. Comme l’a observé Andrew Hoskins, la culture de la 
« post-pénurie » – liée notamment à l’émergence du web, aux projets 
de numérisation de masse et à leur mise en ligne, à la production de 
traces numériques en grande quantité touchant à de nombreux aspects 
de nos vies (big data) – a modifié l’usage du terme « mémoire ». Cet 
article part du constat que des plateformes telles que Twitter, YouTube, 
Facebook participent à l’émergence d’une mémoire, qui est désormais 
distribuée sur le réseau dans le contexte privé et public de toute per-
sonne connectée dans l’« infosphère numérique »13. Si les archives 
traditionnelles proposent une représentation des événements, les pra-
tiques mémorielles sur les médias sociaux font ressortir comment les 
événements, y compris traumatiques, sont intégrés au quotidien14. 
Cette culture de l’abondance s’appuie sur l’accès libre à l’information, 
sur la liberté d’information et sur l’immédiateté de la recherche. Elle 
affaiblit les mécanismes de mémorisation, notamment par une dépen-
dance à l’utilisation des big data et des dispositifs participatifs. Dans ce 
contexte, la pandémie et les confinements ont mis en évidence la façon 
dont « les “modèles naturels” du temps social peuvent s’effondrer et 
être profondément remodelés15 ». L’une des manières d’étudier ces 
phénomènes est de se pencher sur les médias sociaux, qui sont parmi 
les plus importants producteurs de traces mémorielles qui nous inté-
ressent dans ce chapitre.

12. Pour une approche plus complète des digital memory studies, nous proposons au 
lecteur de se reporter à l’introducion d’Andrew Hoskins du livre qu’il a dirigé sur le 
sujet : Andrew Hoskins (dir.), Digital memory studies: media pasts in transition, New York, 
Routledge, 2018.
13. Luciano Floridi, The Fourth Revolution. How the infosphere is reshaping human reality, 
Oxford, Oxford University Press, 2014.
14. Yvonne Liebermann, « Born digital : The Black lives matter movement and 
memory after the digital turn », Memory Studies, vol. 14, 2020, p. 717.
15. Astrid Erll, « Afterword : Memory worlds in times of Corona », Memory Studies, 
vol. 13, 2020, p. 862.
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Qu’est-ce qu’un réseau social numérique ?

Dans un article fondateur, Danah Boyd et Nicole Ellison ont définit ainsi 
les médias sociaux :

Nous définissons les réseaux sociaux comme des services per-
mettant aux individus (1) de construire un profil public ou 
semi-public au sein d'un système délimité, (2) de formuler 
une liste d'autres utilisateurs avec lesquels ils partagent une 
connexion, et (3) de visualiser et de parcourir leur liste de 
connexions et celles établies par d’autres personnes au sein du 
système. La nature et la nomenclature de ces connexions peuvent 
varier d’un site à l'autre. [...] Ce qui rend les réseaux sociaux 
uniques, n’est pas qu’ils permettent aux individus de rencontrer 
des inconnus, mais plutôt qu’ils permettent aux utilisateurs de 
formuler et de rendre visibles leurs réseaux sociaux16.

Si les usages se développant via internet ont depuis toujours été 
sociaux17, la définition ci-dessus fait remonter l’origine des réseaux 
sociaux numériques, parfois appelés « médias sociaux », au site 
SixDegrees.com (1997)18. Néanmoins, MySpace19 (2003), Facebook (2004, 
ouvert au grand public en 2006) et Twitter (2006) constituent une 
rupture, par leur capacité à attirer un très grand nombre d’utilisateurs. 
Si en 2005, MySpace dépasse 100 millions d’utilisateurs20, Facebook 
dépasse le premier au cours des années 2008 et 2009 selon les pays. En 
2011, Facebook atteint les 600 millions d’utilisateurs. Sa croissance est 

16. Danah M. Boyd et Nicole B. Ellison, « Social Network Sites: Definition, History, 
and Scholarship », Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 13, n° 1, 2007, p. 
211.
17. Valérie Schafer, « Les réseaux sociaux numériques d’avant… », Le Temps des 
médias, vol. 31, n° 2, 2018, p. 121-136.
18. http://sixdegrees.com/ (en ligne). La première capture réussie par la Wayback 
Machine de ce site date de 1998 (https://web.archive.org/web/19980416101322/http://
sixdegrees.com:80/)
19. https://myspace.com/ (en ligne). La première capture réussie par la Wayback 
Machine de ce site date de 2003, année de son lancement (https://web.archive.org/
web/20031004101518/http://myspace.com/).
20. « Myspace », Wikipedia, Wikimedia Foundation, 23 novembre 2023 (consulté le 
27 novembre 2023).

https://academic.oup.com/jcmc/article/13/1/210/4583062
https://academic.oup.com/jcmc/article/13/1/210/4583062
http://sixdegrees.com/
https://web.archive.org/web/19980416101322/http://sixdegrees.com:80/
https://web.archive.org/web/19980416101322/http://sixdegrees.com:80/
https://myspace.com/
https://web.archive.org/web/20031004101518/http://myspace.com/
https://web.archive.org/web/20031004101518/http://myspace.com/
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ensuite continue jusqu’à dépasser les 2,5 milliards d’abonnés avant de 
connaître un léger recul à la fin de 2021.

Le nombre d’utilisateurs de Twitter est plus modeste, estimé au 
moment de la rédaction de cet article (début 2023) à un peu plus de 
400 millions, la moitié seulement étant actifs21. Le nombre d’abonnés 
ne fait cependant pas tout : en janvier 2009, un avion évite de justesse 
l’accident, son pilote arrivant à amerrir dans la baie de l’Hudson. Cette 
nouvelle a été un moment capital pour Twitter : l’événement y est 
documenté en direct, par des passagers de l’avion, des journalistes ou 
des témoins. Twitter se distingue ainsi par une diffusion de l’informa-
tion « en rhizome22 », à très haute fréquence23. Cette spécificité tient 
notamment à ce que Twitter est pour l’essentiel public.

La fonctionnalité centrale de Twitter est d’offrir la possibilité à ses 
utilisateurs, après création d’un compte, de publier un message court 
de 280 caractères (140 jusqu’en 2017). Ce message peut être reproduit 
tel quel (retweet) ou avec un commentaire (citation ou quote) par un 
autre compte. D’autres utilisateurs peuvent y être mentionnés avec 
leur pseudonyme twitter précédé d’un « @ » (mention). Ils peuvent 
répondre à un tweet (reply). Depuis 2020, l’émetteur d’un tweet peut 
toutefois limiter la possibilité d’y répondre. Le retweet, la citation, le 
thread (développer un argument sur plusieurs tweets en se répondant 
à soi-même), la mention sont des fonctionnalités qui sont nées, dans 
les premières années de Twitter, de l’interaction entre la plateforme 
et ses utilisateurs24. Le hashtag – un mot, un sigle, ou un ensemble 
de mots sans espace précédés d’un croisillon (#) – est également une 
fonctionnalité inventée par les utilisateurs de Twitter, aux usages divers : 
ironiser, par exemple, mais également participer à une discussion glo-
bale, comme #metoo l’a été, ou à des discussions à des échelles plus 
restreintes comme une conférence scientifique.

Retweets, mentions, réponses, hashtags ont façonné ce qu’est 
aujourd’hui Twitter : un réseau social centré autour de la circulation de 
l’information, parfois à haute fréquence, qui entrecroise des échelles 
diverses et des milieux sociaux, nationaux, régionaux variés. Prévu à 
l’origine comme un outil pour parler de soi et garder contact avec ses 

21. Pascaline David, « Twitter : qui sont ses utilisateurs ? », Le Monde, 1er mai 2022 
(consulté le 16 septembre 2023).
22. Dominique Boullier et Frédéric Clavert, « Avec les réseaux sociaux numériques, 
l’événement devient un fait social », Le Temps des médias, n° 31, 2018, p. 230-241. 
23. Dominique Boullier, « Les sciences sociales face aux traces du big data », Revue 
française de science politique, vol. 65, n° 5, 2015, p. 805-828. 
24. Jean Burgess et Nancy K. Baym, Twitter: A Biography, New York, New York 
University Press, 2020. 

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2022/05/01/age-nationalite-comportements-qui-sont-les-utilisateurs-de-twitter_6124318_4355770.html
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amis25, il insistait au début de 2022 nettement plus sur l’information, 
son slogan devenant Happening now26. Par ces fonctionnalités, Twitter 
façonne un entrecroisement spécifique des temporalités, caractérisé par 
l’accélération et la focalisation sur le présent.

Une autre spécificité de Twitter a été sa politique envers les chercheurs 
jusqu’en juin 202327. Si dès ses débuts, Twitter a eu une politique d’accès 
à ses données par les tiers plus avancée que d’autre médias sociaux, il 
a été possible à partir de 2021, pour tout chercheur et après dépôt d’un 
dossier, d’accéder28 à une interface de programmation29 et de collecter 
dans l’ensemble de l’historique de Twitter jusqu’à 10 millions de tweets 
par mois30. Ce dispositif avait l’avantage de permettre une collecte gratuite 
a posteriori des tweets. Il est possible d’utiliser d’autres fonctionnalités 
de l’interface de programmation de Twitter – notamment collecter une 
partie du stream de tweets, c’est-à-dire collecter les tweets en direct, 
mais avec le risque de ne pouvoir anticiper, par exemple, l’apparition 
d’un hashtag. Dans notre cas, si le projet a commencé avec une collecte 
en streaming qui s’est terminée en mars 2023, nous avons, pour cet 
article, préféré une collecte spécifique de tweets a posteriori, afin d’obtenir 
deux corpus comparables en italien et en français. Ce mode de collecte 
ne permet pas d’obtenir les tweets supprimés ou émis par des comptes 
ayant passé leur statut en mode « privé ». L’une des conséquences est 

25. « Twitter is a service for friends, family, and co–workers to communicate and 
stay connected through the exchange of quick, frequent answers to one simple ques-
tion: What are you doing? » voir : https://web.archive.org/web/20071031213351/http://
twitter.com/ 
26. Voir twitter.com (consulté le 6 octobre 2022). Dans les captures récentes 
de la Wayback Machine, le slogan a pu évoluer, mais reste sensiblement le même. 
Voir par exemple une capture du 27 février 2022 : https://web.archive.org/
web/20220227000259/https://twitter.com/. 
27. Le rachat de Twitter, à l’automne 2022, par Elon Musk a eu pour conséquence 
la fermeture de cet accès gratuit aux données de Twitter pour les chercheurs et cher-
cheuses à partir de juin 2023.
28. Voir https://developer.twitter.com/en/products/twitter-api/academic-research 
(consulté le 6 octobre 2022).
29. Une interface de programmation (Application Programming Interface) est un dis-
positif logiciel permettant à deux applications (Twitter d’un côté, le logiciel twarc que 
nous utilisons de l’autre) d’échanger des fonctionnalités ou, notamment, des données 
dans notre cas.
30. D’autres possibilités larges de collecte existaient auparavant (jusqu’à plusieurs 
millions de tweets par jour), mais l’on ne pouvait remonter au-delà d’une semaine 
dans l’historique de Twitter, du moins si l’on respectait les conditions d’utilisation de 
ce réseau.

https://web.archive.org/web/20071031213351/http://twitter.com/
https://web.archive.org/web/20071031213351/http://twitter.com/
https://twitter.com/home
https://web.archive.org/web/20220227000259/https://twitter.com/
https://web.archive.org/web/20220227000259/https://twitter.com/
https://developer.twitter.com/en/products/twitter-api/academic-research
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la probable minimisation des controverses, moments où la suppression 
de messages est habituellement plus importante.

Les deux corpus31 ont été collectés sur la base d’un hashtag (#coro-
navirus) du 1er janvier au 30 juin 202032. Le corpus italophone est consti-
tué de 1 064 715 tweets et le corpus francophone de 1 204 912 tweets. 
Dans les deux cas, nous n’avons pu collecter les retweets en raison de 
limites de l’API (interface de programmation d’application) de Twitter. 
La répartition dans le temps des deux corpus est indiquée à la figure 1.

Nous nous sommes concentrés dans cet article sur une analyse du 
contenu des tweets. Pour la lecture des presque trois millions de tweets, 
nous avons fait appel à des méthodologies dites de « lecture distante33 », 
en utilisant le logiciel IRaMuTeQ34. Fondé sur la méthode des « mondes 
lexicaux35 », IRaMuTeQ s’intéresse notamment à la cooccurrence des 
mots, ici dans les tweets, et crée des profils (classes ou clusters) regrou-
pant des tweets considérés comme similaires et indique les mots les 
plus représentatifs de ces classes de tweets. Ces profils, les mots les 
plus représentatifs qui leur sont attachés ainsi que le fait qu’IRaMuTeQ 
permette de revenir à chaque tweet (et donc à une lecture proche des 
sources), autorisent l’utilisateur à interpréter les résultats du logiciel 
et à avoir une idée précise du contenu de son corpus, y compris quand 
ce dernier est massif.

31. Nous avons utilisé la fonction de l’API de Twitter permettant de spécifier une 
langue. Toutefois, cette fonction n’est pas parfaite et, souvent, d’autres langues 
peuvent être présentes, bien que de manière très minoritaire.
32. La collecte sur la base des hashtags et/ou mots-clés a des limites qui ont été 
décrites dans : Evelien D’heer, Baptist Vandersmissen, Neve Wesley De et al., « What 
are we missing? An empirical exploration in the structural biases of hashtag-based 
sampling on Twitter », First Monday, vol. 22, n° 2, 2017. 
33. Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History, Londres, 
Verso, 2007 ; Frédéric Clavert, « History in the era of massive data », Geschichte und 
Gesellschaft, vol. 46, 2021, p. 175-194.
34. Pierre Ratinaud et Stéphane Dejean, « IRaMuTeQ : implémentation de la méthode 
ALCESTE d’analyse de texte dans un logiciel libre », Modélisation Appliquée aux Sciences 
Humaines et Sociales, Toulouse, 2009. 
35. Max Reinert, « Une méthode de classification descendante hiérarchique : applica-
tion à l’analyse lexicale par contexte », Les cahiers de l’analyse des données, vol. 8, n° 2, 
1983, p. 187-198 ; Max Reinert, « Les “mondes lexicaux” et leur “logique” à travers 
l’analyse statistique d’un corpus de récits de cauchemars », Langage et société, vol. 66, 
n° 1, 1993, p. 5-39. 

https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/6353/5758
https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/6353/5758
https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/6353/5758
https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/6353/5758
https://docplayer.fr/10422759-Iramuteq-implementation-de-la-methode-alceste-d-analyse-de-texte-dans-un-logiciel-libre.html
https://docplayer.fr/10422759-Iramuteq-implementation-de-la-methode-alceste-d-analyse-de-texte-dans-un-logiciel-libre.html
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Analyse du corpus

Corpus italophone

Figure 2a. Classification hiérarchique descendante (CHD) du corpus 
italophone
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La classification hiérarchique descendante opérée sur le corpus italo-
phone (Figure 2a) et sa projection chronologique (Figure 2b) regroupent 
14 classes en quatre groupes. Le premier groupe rassemble les classes 1, 
2, 12 et 14. Plus précisement, la classe 1 se réfère à tous les aspects de la 
pandémie qui sont relancés dans les réseaux sociaux : dans ces réseaux 
et, plus généralement, dans les médias traditionnels, en premier lieu la 
télévision, il y a une surabondance de vidéos montrant ce qui se passe 
dans les hôpitaux, les conditions dans lesquelles le personnel hospitalier 
travaille, les décès qui ont choqué la ville de Bergame, où les images 
de camions militaires en file transportant des cercueils mortuaires 
ont marqué l’imaginaire collectif. L’intervention des militaires a été 
nécessaire car la morgue de Bergame n’était plus en mesure, pendant 
plusieurs jours, de recevoir les cercueils des victimes du Coronavirus36. 
Cette classe reflète également un sentiment d’espoir qui est contenu 
dans les paroles du Pape François. La bénédiction Urbi et Orbi donnée par 
le pape le 27 mars 2020 devient un événement historique : jamais dans 
l’histoire de l’Église le pontife ne l’avait donnée sur une place Saint-
Pierre déserte, ce qui fait rapidement le tour du monde37. Le sentiment 
d’espoir est également attesté par l’habitude qu’ont les Italiens de chan-
ter depuis leur balcon tous les jours à 18 heures. Le choix des chansons 
est très symptomatique de la recherche d’un esprit communautaire, 
d’une réactivation des relations sociales pour faire face à l’exception-
nalité du moment : de l’hymne national à Bella Ciao, communément 
utilisés dans les situations communautaires, au répertoire plus large 
de la musique populaire italienne, d’Adriano Celentano avec Azzurro, à 
Lucio Dalla, Francesco De Gregori, Lucio Battisti, Fabrizio De André. À 
cela s’ajoutent les performances live à la guitare, à la basse ou au piano, 
depuis les balcons.

La classe 2 reflète les préoccupations en matière de santé. La pan-
démie s’inscrit dans un contexte marqué par la perméabilité des fron-
tières et l’interdépendance des États. Cela reflète la nécessité, dans le 
domaine de la santé en particulier, pour les États de suivre les principes 
de transparence et de coopération placés sous l’égide de l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS), qui dispose depuis 2005 d’un règlement 
sanitaire international38. Bien que l’OMS ait élaboré un plan pour contenir 

36. Paolo Berizzi, « Bergamo, non c’è più posto: 70 mezzi militari portano le salme 
fuori dalla regione », la Repubblica, 18 mars 2020 (consulté le 27 novembre 2023). 
37. Paolo Rodari, « Papa Francesco prega nella piazza San Pietro vuota: “Fitte tene-
bre si sono addensate, scenda la benedizione di Dio” », la Repubblica, 27 mars 2020 
(consulté le 27 novembre 2023). 
38. Gianni Silei, « Quali lezioni dalla crisi del Covid-19 ? Un approccio storico », in 
Alessandra Guigoni et Renato Ferrari (dir.), Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia 

https://www.repubblica.it/cronaca/2020/03/18/foto/bergamo_non_c_e_piu_posto_70_mezzi_militari_portano_le_salme_fuori_dalla_regione-251650969/1/
https://www.repubblica.it/cronaca/2020/03/18/foto/bergamo_non_c_e_piu_posto_70_mezzi_militari_portano_le_salme_fuori_dalla_regione-251650969/1/
https://www.repubblica.it/vaticano/2020/03/27/foto/coronavirus_preghiera_papa-252489339/1/
https://www.repubblica.it/vaticano/2020/03/27/foto/coronavirus_preghiera_papa-252489339/1/
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la pandémie depuis février, il y a eu un manque de coordination et les 
mesures prises par les différents États sont arrivées trop tard. Dans les 
imaginaires du public, l’OMS est apparue comme une institution incapable 
de répondre à l’urgence, stimulant les soupçons autour d’une forme de 
responsabilité de l’OMS dans la pandémie. Cette classe fait référence 
au « péril chinois » et aux théories du complot autour de l’origine du 
virus. La Chine a ainsi pu être accusée d’avoir introduit le coronavirus, 
y compris en référence à la mission des experts de l’OMS pour établir 
l’origine des contagions. L’hypothèse la plus partagée reste celle du 
passage de la chauve-souris à l’homme par une espèce intermédiaire, 
mais les rumeurs autour d’un laboratoire de Wuhan jouent un rôle décisif 
avec, au cœur des discussions, les positions de Donald Trump et de la 
Russie de Vladimir Poutine. La référence à l’OMS attire l’attention sur 
l’opinion largement répandue selon laquelle un organisme international 
est totalement incapable de faire face à une urgence qui montre à quel 
point la perméabilité des frontières est dangereuse : ce n’est pas un 
hasard si la croyance commune est que le virus est venu de Chine, un 
pays lointain qui menace les frontières nationales.

Le second regroupement réunit les classes 3, 6, 7, 8 et 11. La classe 3, 
par exemple, fait référence aux effets du confinement. Les symptômes 
du coronavirus sont donnés. Le cas d’un homme de 37 ans originaire de 
Codogno, premier italien à avoir été diagnostiqué positif au Covid-19 
est évoqué. Les comptes Twitter parlent de ce qui est autorisé pendant 
le confinement : la possibilité de courir et de s’entraîner entre les murs 
de la maison. D’autre part, ils insistent sur l’impossibilité d’avoir des 
relations sociales, de sortir pour boire une bière avec les amis. On parle 
du fait qu’on ne peut pas aller au cinéma mais qu’il faut se contenter 
de voir un film à la maison. La possibilité d’être malade mais asymp-
tomatique est également mentionnée.

La classe 6 fait référence aux changements qui affectent la vie quo-
tidienne et ont un effet majeur sur la vie de chacun et la classe 7 à la 
première contagion qui inquiète mais qui est aussi sous-estimée et 
suscite la surprise. Nous sommes aux premiers stades de la pandémie. 
La classe 8 contient de nombreuses formes verbales qui font référence 
au fait d’avoir du mal à comprendre ce qui se passe et contient des 
expressions scabreuses.

La classe 11 concerne les mesures économiques prises par Giuseppe 
Conte en faveur des travailleurs et des entreprises. Il est souvent fait 

con il Covid-19, Danyang, M&J Publishing House, 2020, p. 16.
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mention des conférences de presse de Conte en référence à l’état des 
paiements prolongés, ainsi qu’au Mécanisme européen de stabilité (MES).

Le troisième groupe rassemble les classes 4, 9 et 10. La classe 4 se 
réfère au report des championnats de football (séries A et B), aux seules 
formes d’entraînement autorisées (individuelles), mais aussi au Grand 
Prix de Formule 1, au MotoGP et au basket-ball. On parle de la suspension 
de l’édition 2020 du salon automobile de Paris et des Jeux olympiques 
de Tokyo. La position prise par le ministre de la Jeunesse et des Sports 
de l’époque, Vincenzo Spadafora, fait l’objet de nombreuses discussions. 
Enfin, il est question du footballeur de la Juventus Emanuele Rugani, 
le premier joueur à être tombé malade du Covid. Nous n’en sommes 
qu’aux premiers stades de la pandémie, mais la nécessité de revenir à 
la vie normale se fait immédiatement sentir. Comme l’a fait remarquer 
l’anthropologue Bruno Barba, « qu’est-ce que le sport peut bien nous 
apporter, alors que des centaines de personnes meurent chaque jour ? 
Une position compréhensible, aujourd’hui, mais qui ne tient pas compte 
d’un fait naturel : la vie, et pas seulement le spectacle, doit continuer. 
Et le sport, comme le football, c’est la vie39 ».

La classe 9 fait référence aux cas de personnes tombant malades du 
Covid, aux chiffres, au nombre de décès, à l’urgence qui semble impa-
rable. Les mises à jour sont également fournies par région (notamment 
Emilie-Romagne, Lombardie, Piémont, Pouilles, Toscane). La classe 10 
fait référence à l’allocation de fonds pour soutenir les travailleurs, les 
entreprises et les primes.

Le dernier groupe est constitué des classes 5 et 13. Plus précisément, la 
classe 5 concerne la fermeture d’écoles mais aussi de magasins, de bars 
et de restaurants. La question de savoir quand et comment les rouvrir 
se pose. Les membres de Twitter se plaignent de ceux qui enfreignent 
le confinement et de la nécessité d’une autocertification.

Si nous nous penchons sur la projection dans le temps de ces classes 
(Figure 2b), les profiles 3, 6, 7, 8 et 11 sont particulièrement pertinents 
dans les premiers temps de la crise, y compris les premiers jours du 
confinement : sur Twitter, l’on commence en Italie à parler, ainsi, des 
origines de la crise sanitaire (en Chine à Wuhan) puis sur le confinement 
et ses effets. Prévalent ensuite les classes 4, 9 et 10 – les mesures sur 
les compétitions sportives, mais également l’énonciation quotidienne 
des chiffres sur la pandémie – d’un côté et 1, 12 et 14 – le suivi des 

39. Bruno Barba, « Come cambia il mondo (e il calcio) », in Alessandra Guigoni et 
Renato Ferrari (dir.), Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia con il Covid-19, Danyang, 
M&J Publishing House, 2020, p. 144.
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événements dans les hôpitaux, dont celui, emblêmatique, de Bergame, 
mais aussi la progresison de l’épidémie et les interrogations diverses 
sur ses origines – de l’autre. Nous sommes ici au cœur du confinement : 
si ces classes marquent certaines interrogations sur les origines de la 
pandémie et les mesures pour les contrer, elles montrent aussi l’ancrage 
des pratiques numériques dans le quotidien du confinement, notamment 
en faisant référence aux chants sur les balcons (classe 9). Enfin, la fin 
de la période ici analysée (jusqu’en juin 2020) est marquée par une plus 
grande pertinence des classes 3, 15 et dans une moindre mesure 2. Si 
les deux premières évoquent toujours les mesures prises, par exemple 
de fermeture des écoles, elles évoquent également leur réouverture, 
c’est-à-dire la sortie du confinement.

Corpus francophone

Dans le cas français (Figures 3a et 3b), nous avons une division en 
quatorze classes, que l’on peut regrouper en quatre groupes. Le pre-
mier groupe touche à la seule classe 14 : il s’agit des tweets faisant le 
décompte quotidien des nouveaux cas, des personnes hospitalisées et 
décédées suivant la logique parfois quantophrénique qui s’est emprise 
des pays les plus touchés.

Le second groupe comprend les classes 1, 4, 7, 8, 9, 12 et 13. La classe 1 
est celle des controverses qui ont traversé le débat notamment politique 
français : les masques et leur pénurie40, l’usage de l’hydroxychloro-
quine (souvent abrégée en chloroquine) prôné notamment par Didier 
Raoult, professeur et directeur de l’Institut hospitalo-universitaire (IHU) 
Méditéranée Infection à Marseille, et la question des futurs vaccins.

Les classes 12 et 13 sont liées aux interventions télévisuelles d’Em-
manuel Macron, la contestation de la légitimité de sa présidence (12), 
interventions qui ont rythmé le confinement et la suite de la crise, ainsi 
qu’à certains aspects du confinement (13) avec les hashtags de type 
#restezchezvous, mais également la pratique des applaudissements 
tous les soirs à 20 heures en hommage aux soignants.

La classe 4 ressort à nouveau du registre de la controverse : autour 
de ministres et notamment d’Agnès Buzyn, ministre de la Santé et de 
la Prévention au début de la crise, qui a démissionné pour prendre la 
tête de liste de la République en Marche, le parti présidentiel, pour les 
élections municipales à Paris (premier tour le 15 mars – le second tour 
a ensuite été reporté). Sont rappelés aussi dans les tweets de ce profil 

40. Franck Nouchi, « Coronavirus : les graves insuffisances françaises », Le Monde, 
19 mars 2020 (consulté le 27 novembre 2023).

https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/19/coronavirus-les-graves-insuffisances-francaises_6033636_3232.html
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la période des Gilets jaunes, mouvement contestataire né à l’automne 
2018 et qui s’est poursuivi jusqu’à la crise sanitaire.

Les classes 7, 8 et 9 se rapportent plus aux relations sociales pendant 
le confinement : éviter les contacts pour ne pas transmettre la maladie, 
avec en arrière-plan la peur de mourir du Covid (7). La classe 8 est plutôt 
constituée de tweets contestant non pas le confinement, mais bien le fait 
de ne parler et de ne vivre que du confinement. Enfin la classe 9, difficile 
à interpréter sans en regarder les tweets les plus caractéristiques, se 
réfère aux débats sur l’origine du virus (en laboratoire ou non). Ainsi, 
les classes 1, 4, 7, 8, 9, 12 et 13 sont-elles toutes traversées par diverses 
controverses qui se sont déployées dans le débat public pendant le grand 
confinement, tout en relevant, pour certaines, d’aspects quotidiens, 
comme les applaudissements des soignants les soirs.

Figure 3a. Classification hiérarchique descendante (CHD, méthode 
Reinert) du corpus francophone



Passés Futurs #14 – « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

• 119

 
Figure 3b. C

lassifi
cation

 h
iérarch

iqu
e descen

dan
te (C

H
D

, m
éth

ode R
ein

ert) du
 corp

u
s fran

cop
h

on
e



Traces et mémoires en devenir d’une pandémie (Italie et France) 

• 120

Enfin, le troisième groupe est constitué des classes 2, 3, 5, 6, 10 et 11. 
La classe 2 concerne les mesures du confinement, touchant notamment 
à la fermeture puis à la réouverture des écoles, mais aussi aux fron-
tières, aux compétitions sportives, etc. Ces tweets comprennent parfois 
des commentaires critiques ou ironiques sur ces mesures. La classe 3 
évoque les mesures économiques prises – ce qui en France a été appelé 
le « quoi qu’il en coûte », d’une expression utilisée par Emmanuel 
Macron pendant l’une de ses interventions télévisées – et leur coût, 
ainsi que les risques de récession liés aux mesures de confinement. Il 
est notable que ce profil contienne aussi des éléments européens (dont 
des mentions de la banque centrale européenne). La classe 5 évoque 
les réglementations spécifiques du travail pendant le confinement, et 
en particulier le télétravail. La classe 6 concerne plus particulièrement 
l’information sur le covid-19. Les classes 10 et 11 portent clairement sur 
l’organisation de la lutte contre la pandémie.

Si nous projetons ces classes dans le temps (Figure 3b), nous voyons 
que certaines d’entre elles marquent le début du confinement : les 
classes 2, 4, 7, 8, 9 et 10 sont plus pertinentes en début de période 
(dont les débuts du confinement). Les grandes décisions prises (classe 
2), l’organisation de la lutte contre la pandémie (10) rythment ainsi les 
discussions sur Twitter des débuts du confinement. La vie quotidienne 
sous ce dernier, les relations sociales (entravées) par ces mesures ryth-
ment aussi ce début de période. Les classses 5, 6 11 et 13 prennent le 
relais des précédents en début de confinement et se poursuivent pour 
la plupart pendant l’ensemble du confinement. Elles reprennent des 
thématiques déjà invoquées par les classes précédentes, en y ajoutant 
notamment l’organisation du travail en confinement, les questions 
d’informations sur la pandémie, l’organisation du confinement et de 
la lutte contre le virus.

La classe 1 apparaît en décalage, plus tardivement dans le confine-
ment : la controverse initiée par le Professeur Didier Raoult autour de 
l’hydroxichloroquine est discutée à partir du 22 mars. La temporalité des 
controverses suit ainsi le rythme de certains des événements comme la 
visite surprise d’Emmanuel Macron à Didier Raoult en avril 202041. Enfin, 
la particularité de la classe 14, celle de l’énumération des décès et des 
cas de Covid-19, est d’être plus pertinente en début et en fin de période.

41. Olivier Faye et Alexandre Lemarié, « La visite surprise d’Emmanuel Macron à 
l’infectiologue controversé Didier Raoult », Le Monde, 9 avril 2020 (consulté le 27 
novembre 2023). 

https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/04/09/la-visite-surprise-d-emmanuel-macron-au-microbiologiste-didier-raoult_6036150_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/04/09/la-visite-surprise-d-emmanuel-macron-au-microbiologiste-didier-raoult_6036150_823448.html
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France et Italie : deux parcours dans la crise

Les classifications hiérarchiques desendantes (Figures 2a et 3a) effec-
tuées sur les deux corpus permettent de mettre en valeur certaines 
similitudes entre les deux pays. Elles sont marquées notamment par 
le fait que les deux confinements, bien que décalés de quelques jours, 
ont fait l’objet de mesures similaires d’une part, par le fait que les sys-
tèmes de santé des deux pays ont été mis sous pression et été au bord 
de la rupture d’autre part, même si les images de camions suppléant la 
morgue de Bergame semblent avoir plus marqué – du moins d’après 
cette analyse – que leur équivalent français, l’installation d’un hôpital 
de campagne dans le Haut-Rhin.

Il nous semble cependant que les dissemblances sont plus frappantes 
encore. Si certaines classes de nos analyses sont ancrées dans la réalité 
quotidienne du confinement, les manifestations relatées sont différentes : 
chants sur les balcons côté italien ; applaudissement des soignants côté 
français. L'analyse de ces différences doit tenir compte des traditions 
politiques et culturelles respectives.

Plus particulièrement, le rapport au politique, dans deux démocraties 
aux régimes sensiblement différents, nous semble particulièrement diver-
gent. L’analyse côté français montre des débats perclus de controverses 
de différentes natures : la personnalité du président de la République et 
de certains des ministres du gouvernement de l’époque et en premier 
lieu, plus que le Premier ministre, les ministres de la Santé Agnès Buzin 
puis Olivier Véran. En France, le confinement et la crise sanitaire arrivent 
après une crise sociale importante qui a débuté en 2018, celles des Gilets 
jaunes, et après des élections présidentielles, en 2017, marquées par un 
fort score de l’extrême-droite sur fond de restructuration du champs 
politique français, qui voit l’affaiblissement, si ce n’est l’effondrement, 
de certains partis de gouvernement traditionnels comme le Parti socialiste 
à gauche et Les Républicains à droite. La centralisation importante de 
l’État français est inscrite dans les tweets : il y a peu de références à la 
situation locale, alors que la pandémie a touché le territoire français de 
manière différenciée. Même le Sud de l’Alsace et plus particulièrement 
les cas d’Altkirch et de Mulhouse dans le Haut-Rhin dont la situation a 
été aussi dramatique que celle de Bergame, n’est que peu présent dans 
les classes que nous avons obtenues42. L’Italie, État central mais où les 

42. La gravité de la pandémie en Alsace explique probablement que le quotidien 
régional Les Dernières Nouvelles d’Alsace, ait été à l’initiative d’une sorte de mémorial 
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régions pèsent nettement plus qu’en France, où la pandémie a égale-
ment frappé de manière différenciée entre le Nord et le Sud, leur laisse 
plus de place, ce qui transparait dans les tweets, notamment lorsqu’ils 
évoquent le Nord de l’Italie. Si la situation politique de l’Italie avait 
quelque chose de comparable à la France à cette époque, avec un gou-
vernement de coalition excluant une extrême-droite forte, les tweets 
analysés relèvent une moindre polémisation de cette situation politique.

Dans les deux cas, les interrogations, le doute confinant parfois à la 
théorie du complot, sont présentes, mais force est de constater – un 
autre ancrage dans le réel – que les classes liées à ces controverses 
sont nettement plus présentes en France qu’en Italie. Le débat sur 
l’hydroxychloroquine porté par le médecin marseillais Didier Raoult, le 
contexte médiatique français de l’époque – des médias complotistes ou 
proches du complotisme comme RT France, depuis interdit de diffusion, 
ou le site France Soir – associé à certaines tendances du mouvement des 
Gilets jaunes ou certaines tentatives politiques de récupération de ce 
mouvement, montrent une France, sur Twitter, tiraillée, divisée, dans 
le cadre plus général des toxic data43 : Twitter encourage et amplifie les 
controverses.

On pourrait aussi s’interroger sur le rapport à la frontière et à l’Europe 
dans les deux corpus. Dans tous les cas, la fermeture des frontières est 
accueillie de manière positive, après trois décennies de Schengen, au 
point que l’on peut se demander si la pandémie a aussi servi à remettre 
en cause les acquis européens dans les deux pays ?

Conclusion

Les médias sociaux s’ancrent dans une réalité et pour la recherche ici 
présentée dans deux réalités nationales différentes : deux contextes 
politiques et institutionnels donnent ainsi des tonalités distinctes aux 
analyses effectuées sur les deux corpus constitués autour de la crise 
sanitaire et le grand confinement du printemps 2020. Cependant, si ce 
qui se passe sur Twitter, pour notre étude, est ancré dans la réalité, cette 
dernière s’y exprime dans un cadre précis, celui de ce média social qui 
encourage la circulation de l’information à haute fréquence qui lui est 

dès le mois de juillet 2020. Emmanuel Viau et Céline Rousseau, « Notre mémorial des 
disparus du Covid-19 en Alsace », DNA, 13 juillet 2020 (consulté le 27 novembre 2023).
43. David Chavalarias, Toxic data : comment les réseaux manipulent des opinions, Paris, 
Flammarion, 2022.

https://www.dna.fr/region/2020/07/03/notre-memorial-des-disparus-du-covid-19-en-alsace
https://www.dna.fr/region/2020/07/03/notre-memorial-des-disparus-du-covid-19-en-alsace
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caractéristique. Il en résulte des traces numériques massives, les tweets, 
likes, mentions, etc. Si cet ancrage des médias sociaux dans des réalités 
politiques (et sociales) différentes questionne la manière dont la crise 
sanitaire sera mémorialisée, transformée dans les mémoires collectives 
française et italienne, le fonctionnement de Twitter lui-même aura ainsi 
sa propre influence. C’est en cela que les médias sociaux, cette nouvelle 
écologie médiatique, opèrent une forme de médiatisation de la mémoire. 
S’il est difficile d’émettre des hypothèses précises, nous pouvons avancer 
que ce que nous voyons sur Twitter préfigure des contenus mémoriels 
futurs bien différents en France et en Italie.

Toutefois, les limites de notre démarche et de notre méthodologie, qui 
doivent être complétés par d’autres approches, donnent certaines idées 
de ce qui a déjà été oublié, ou du moins, de ce qui a été noyé dans le flux 
d’information continue qu’est (était) Twitter. En effet, en comparaison 
d’analyses préliminaires que nous avions effectuées et non reproduites 
ici, notre démarche écrase certaines voix. Par exemple, les analyses sur 
un corpus francophone plus vaste mais centré sur les premières semaines 
du confinement avaient montré qu’une partie de la population française, 
musulmane, s’interrogeait sur les façons de respecter le ramadan malgré 
les contraintes du confinement. Les métiers qui avaient été qualifiés de 
« second rang » – les métiers nécessaires, liés à la santé, mais non 
directement confrontés aux patients atteints du Covid et hospitalisés 
mais indispensables au bon fonctionnement, notamment, des services 
d’urgence, n’apparaissent que très peu dans les deux corpus.

La mémoire collective, fruit d’interactions sociales, de la pandémie 
a-t-elle ainsi été orientée, en tout cas telle qu’elle s’exprime sur Twitter, 
vers d’autres éléments que ces métiers.

Cette recherche montre en outre à quel point les mesures de confi-
nement prises pour contrer la pandémie ont redéfini les frontières 
sociales, ont changé les lieux avec l’interdiction des activités de socia-
bilité. La pandémie a encouragé une forme de stigmatisation du danger 
et a autorisé chacun à créer sa propre explication des phénomènes, 
donnant naissance parfois à des fake news. Cependant, la médiatisation 
des relations dans la sphère publique conduit à un retour du social que 
l’individualisme économique avait cherché à détruire44.

D’un point de vue méthodologique, si nous devons aussi laisser les 
événements liés à la pandémie actuelle sédimenter, nous pouvons, 

44. Andrea Carlino, « Politiche del tempo all’epoca del coronavirus », in Alessandra 
Guigoni et enato. Ferrari (dir.), Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia con il Covid-19, 
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grâce à l’utilisation de sources numériques en temps quasi réel, ces 
traces des grandes plateformes du web, émettre des hypothèses sur des 
pistes de recherche à partir du rôle des médias sociaux, d’autant plus 
que la pandémie a amplifié encore l’utilisation massive des nouvelles 
technologies. Au-delà de cette recherche, il peut y avoir bien d’autres 
pistes à suivre pour l’historien et l’historienne : le lien entre liberté et 
sécurité, la perception du rôle des institutions européennes, la manière 
de penser et de vivre les espaces collectifs dans des conditions où la 
liberté individuelle et collective est restreinte. L’articulation des trois 
dimensions temporelles devient une exigence de l’historien qui vit en 
temps de crise. L’éthique de l’historien consiste en une articulation des 
temps de l’histoire : « l’étude du passé a un sens, non pas en soi, mais 
seulement en relation avec la compréhension critique du présent et la 
construction d’un autre avenir45 ».

Note : L’introduction, conclusion et « France et Italie : deux parcours 
dans la crise » ont été rédigés par Frédéric Clavert et Deborah Paci de 
manière équivalente. La partie « Un cadre global : les digital memory 
studies » a été rédigée par Deborah Paci, « Qu'est-ce qu’un réseau 
social numérique ? » par Frédéric Clavert. L’analyse du corpus italo-
phone a été écrite par Deborah Paci, celle du corpus francophone plus 
précisément par Frédéric Clavert.
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Resumen

El Museo Virtual de la Guerra Civil española (www.
vscw.ca) es una propuesta digital destinada a difundir 
entre el público general, pero también los estudiantes, 
la historia y el legado del conflicto. Se trata de una 
iniciativa independiente de cualquier poder político. 
Colaboran en él varios historiadores, arqueólogos, 
expertos en historia cultural y archiveros. En estos 
momentos el equipo está expendiéndose e incor-
porando a académicos jóvenes que abordan nuevos 
temas. El museo ha sido sufragado sobre todo con 
dinero del Social Sciences and Humanities Research 
Council of Canada, aunque otras instituciones han 
aportado contribuciones en especie. Este museo ha 
nacido para cubrir un importante vacío de la Historia 
Pública en España, un país tradicionalmente alér-
gico a los museos de Historia, y aún más a los de la 
Guerra Civil.

Palabras clave: Espacio digital, España, Guerra 
Civil, Historia pública, Museos

http://www.vscw.ca
http://www.vscw.ca
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Compartir historias, compartir objetos: el Museo Virtual de la 
Guerra Civil española

E
l 15 de setiembre de 2022, inauguramos el Museo Virtual de 
la Guerra Civil Española (www.vscw.ca, sus siglas en inglés 
son VMSCW) en la Trent University, Canadá. La mayor parte 
de la prensa española y alguna de la internacional, como 
por ejemplo The Guardian, hicieron amplio eco del evento, y 
expresaron numerosas especulaciones sobre su significado 

y porqué se había hecho en Canadá y no en España1. Este artículo quiere 
explicar ambas cuestiones, situando además el museo en el contexto 
europeo. Para ello, comenzaremos con los orígenes y desarrollo del 
proyecto.

Virtual Museum of the Spanish Civil War.

1. Adrian Shubert, Antonio Cazorla Sánchez y Joan Maria Thomàs, “Un nuevo museo 
virtual para todos sobre la Guerra Civil”, El País, 11 de octubre de 2022 (consultado el 
28 de noviembre de 2023); Sam Jones, “Virtual Spanish civil war museum aims to cut 
through political divide”, The Guardian, 10 de octubre de 2022 (consultado el 28 de 
noviembre de 2023).

http://www.vscw.ca
https://elpais.com/opinion/2022-10-11/un-nuevo-museo-virtual-para-todos-sobre-la-guerra-civil.html
https://elpais.com/opinion/2022-10-11/un-nuevo-museo-virtual-para-todos-sobre-la-guerra-civil.html
https://www.theguardian.com/world/2022/oct/10/virtual-spanish-civil-war-museum-aims-to-cut-through-political-divide
https://www.theguardian.com/world/2022/oct/10/virtual-spanish-civil-war-museum-aims-to-cut-through-political-divide
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Los orígenes del museo

Todo comenzó con una conversación entre dos amigos y colegas, Adrian 
Shubert y Antonio Cazorla, allá por 2014. Adrian Shubert estaba enseñando 
entonces un curso sobre la Guerra Civil española (1936-1939) y estaba 
pensando cómo utilizar recursos digitales y en concreto los que sus 
estudiantes podrían crear para ese curso. La conversación derivó hacia 
por qué no crear un recurso más grande, como un gran portal de internet 
sobre el conflicto. De ahí fue solo dar un pequeño paso hasta decidir que 
ese portal podía ser un museo. Nos pusimos a mirar qué se había hecho 
en otros lugares. De todos los museos virtuales que estudiamos el que 
más nos llamó la atención fue el belga sobre la Segunda Guerra Mundial 
y la ocupación. ¡Ya teníamos un referente de gran calidad y belleza!

A partir de entonces, teníamos dos problemas que solventar antes 
de empezar a construir el museo. Uno era cómo financiar el proyecto; 
el otro, no menos importante, situar nuestro museo dentro del pano-
rama de la Historia Pública en España y en Europa, esto es, saber qué 
podría significar. Ambos aspectos estaban muy relacionados. Pues para 
empezar a diseñar el museo necesitábamos comprender qué es un museo 
digital de una guerra civil en el nuevo milenio y qué representaría en el 
contexto internacional. Esto es, necesitábamos hablar con otros colegas 
de forma pausada, y que de estas conversaciones surgiesen nuevos (al 
menos para nosotros) conceptos y, de ser posible, un plan. Había pues 
que encontrar dinero para financiar unos encuentros con esos colegas.

En 2014, York University, la universidad de Adrian Shubert, nos conce-
dió una ayuda de 3.500 euros para realizar un seminario en la University 
of Warwick, Reino Unido. Con este dinero, y gracias a la colaboración de 
Alison Ribeiro de Menezes, catedrática en esa universidad, más algunos 
fondos particulares de algunos de los asistentes, pudimos hacer un semi-
nario de apenas dos días al que, entre otros, asistieron también Alfredo 
González Ruibal (CSIC) y Joan Maria Thomàs (Universitat Rovira i Virgili). 
Ya entendíamos mejor a qué nos enfrentábamos, pero aún faltaba mucho 
para comprender las implicaciones teóricas y prácticas del proyecto. 
Para seguir profundizando en ambas, pedimos y obtuvimos en 2016 del 
Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC) 
una beca dentro de la categoría de Connection Grant para el proyecto 
“Digital History of the Spanish Civil War”. Nos dieron 10.000 euros. Con 
ese dinero convocamos un seminario, abierto al público, en el Memorial 
Democràtic de Barcelona, que de manera desinteresada nos ofreció sus 
recursos. Esta reunión se llamó International Seminar Communicating 

https://www.belgiumwwii.be/
https://www.belgiumwwii.be/
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Contested Histories: Public Humanities and the Spanish Civil War. Además 
de los colegas ya citados, y de personas ajenas al proyecto, pero cuya 
participación fue importante para seguir progresando en la iniciativa, 
se unieron ahora al grupo de trabajo Sofía Rodríguez López (entonces 
en la Universidad de Cádiz, y ahora en la Complutense) y Jesús Espinosa 
Romero (entonces en el Centro Documental de la Memoria Histórica 
de Salamanca y ahora en el Archivo General de la Administración). De 
esa reunión, además de planes más firmes de cómo proseguir con el 
proyecto, salió una publicación colectiva2.

La investigación previa

En ese libro argumentamos que existe un déficit de Historia Pública en 
España, y no solo en lo referente a la Guerra Civil. Por Historia Pública 
entendemos la que está enfocada en la educación del público general, 
mediante publicaciones, museos, exposiciones, documentales, etc.3. Esto 
se manifiesta sobre todo en que hay una carencia de museos de Historia. 
Comparando España con Francia, por ejemplo, baste resaltar que en 
este último país hay más de cien museos dedicados solo a la Segunda 
Guerra Mundial. Como es bien sabido, el primer museo general que va a 
abordar la Guerra Civil española está construyéndose en Teruel4. Esto no 
quiere decir que haya una carencia absoluta de museos en España sobre 

2. Antonio Cazorla-Sánchez, Alison Ribeiro de Menezes y Adrian Shubert (coords.), 
Public Humanities and the Spanish Civil War: Memory and the Digital in Contested Histories, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2018.
3. Según el Consejo Nacional de Historia Pública (NCPH) de Estados Unidos, la 
Historia Pública es “a movement, methodology, and approach that promotes the col-
laborative study and practice of history; its practitioners embrace a mission to make 
their special insights accessible and useful to the public.” Robert Weible, “Defining 
Public History: Is it Possible? Is it Necessary?”, Perspectives on History, 1 de marzo de 
2008. Véanse también Paula Hamilton y James Gardner (coords.), The Oxford Handbook 
of Public History, New York, Oxford University Press, 2017; y Paul Ashton y Alex 
Trapeznik (coords.), What Is Public History Globally? Working with the Past in the Present, 
Londres, Bloomsbury, 2019.
4. Aunque acompañado de controversias: Peio H. Riaño, “Un memorial en el Museo de 
la Guerra Civil que no distingue entre víctimas: ‘La fuerza es no ahondar en las dife-
rencias’”, ElDiario.es, 3 de febrero de 2023; Andrés Bartolomé, “La licencia y el debate 
de ideas retrasan el primer museo de la Guerra Civil con vocación nacional”, La Razón, 
16 de abril de 2023. El gobierno de derechas que fue elegido en mayo ha anunciado que 
va a derogar la Ley de Memoria Democrática, lo cual provocó una respuesta colectiva 
de los profesores de la Universidad de Zaragoza. ElDiarioAragón, “Los profesores de 
Historia de la Universidad de Zaragoza solicitan que no se derogue la Ley de memoria 

https://www.historians.org/research-and-publications/perspectives-on-history/march-2008/defining-public-history-is-it-possible-is-it-necessary
https://www.historians.org/research-and-publications/perspectives-on-history/march-2008/defining-public-history-is-it-possible-is-it-necessary
https://www.eldiario.es/sociedad/memorial-museo-guerra-civil-no-distingue-victimas-fuerza-no-ahondar-diferencias_1_9921819.html
https://www.eldiario.es/sociedad/memorial-museo-guerra-civil-no-distingue-victimas-fuerza-no-ahondar-diferencias_1_9921819.html
https://www.eldiario.es/sociedad/memorial-museo-guerra-civil-no-distingue-victimas-fuerza-no-ahondar-diferencias_1_9921819.html
https://www.larazon.es/espana/licencia-debate-ideas-retrasan-museo-guerra-civil-teruel_20230416643a78c61036390001cf7e0c.html
https://www.larazon.es/espana/licencia-debate-ideas-retrasan-museo-guerra-civil-teruel_20230416643a78c61036390001cf7e0c.html
https://www.eldiario.es/aragon/profesores-historia-universidad-zaragoza-solicitan-no-derogue-ley-memoria-democratica-aragon_1_10530736.html
https://www.eldiario.es/aragon/profesores-historia-universidad-zaragoza-solicitan-no-derogue-ley-memoria-democratica-aragon_1_10530736.html
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el tema. La red creada por el Consorcio Memorial de los Espacios de la 
Batalla del Ebro o COMEBE (www.batallaebre.org) es un ejemplo de lo que 
decimos. Pero nosotros creemos que estas instituciones dedicadas a la 
expansión del conocimiento, junto a otras como el Centro Documental de 
la Memoria Histórica de Salamanca, que tiene una minúscula exposición 
permanente sobre la guerra, o el mismo Memorial Democràtic, a pesar 
su ambicioso programa de exhibiciones temporales, son insuficientes 
para crear una conciencia, basada en el conocimiento, otros la llamarían 
memoria, en toda la sociedad sobre la guerra y la dictadura. Son centros 
de memoria y conocimiento, pero no son centros de referencia nacio-
nales. Esto es, no son instituciones reconocidas y con influencia social 
suficiente para ser interpeladas por medios de comunicación o por el 
público como árbitros determinantes en los debates sobre la guerra. No 
hay en España, por ejemplo, equivalente de un centro interpretativo 
como el museo Topologías del Terror de Berlín sobre la dictadura nazi. 
El resultado es que en España hay islas de memoria, con una capacidad 
de influir sobre espacios geográficos y grupos de población limitados, 
pero no hay un continente de memoria capaz de crear una conciencia y 
el conocimiento firmes, extensos y con prestigio que una red amplia de 
museos de la guerra y del franquismo, y en especial un gran centro de 
referencia estatal, que podría contribuir a crear de una narrativa acep-
tada de forma mayoritaria en la sociedad sobre el pasado. El resultado 
es una pobre musealización de nuestro pasado. Sin discurso no puede 
haber representación. Por poner otra vez una comparación entre España 
y Francia. Quien haya visitado Belchite (Zaragoza) se encontrará un 
programa de difusión mínimo basado en un sitio web para la venta de 
entradas (belchite.es) y la actuación, muy meritoria pero que cuenta 
con escasos medios, de guías. Incluso encontrar la entrada a las ruinas 
está lejos de ser obvio. Por el contrario, quien haya visitado el “pueblo 
mártir” de Oradour-sur-Glane, primero podrá pasar por un, en general, 
excelente museo-centro de la memoria (www.oradour.org) y luego por las 
ruinas del pueblo mismo, todo perfectamente señalizado, desde decenas 
de kilómetros antes, y con multitud de servicios para los visitantes. Otra 
cosa es el contenido del discurso de este lugar, que en nuestra opinión 
presenta graves insuficiencias y muchos ángulos muertos.

Entonces ¿por qué un museo no en España y sí en Canadá? Pues 
porque en España no parece haber prisa por hacer un centro nacional 
de referencia sobre la Guerra Civil. Las propuestas en ese sentido de los 

democrática de Aragón”, ElDiario.es, 20 de septiembre de 2023 (consultado el 28 de 
noviembre de 2023). 

http://www.batallaebre.org
https://belchite.es/entradas
http://www.oradour.org
https://www.eldiario.es/aragon/profesores-historia-universidad-zaragoza-solicitan-no-derogue-ley-memoria-democratica-aragon_1_10530736.html
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gobiernos de izquierdas, cuando se han hecho, nunca se han concre-
tizado, y los de derechas o no se lo han planteado o lo han rechazado 
como un supuesto intento de reabrir heridas del pasado. El conocimiento 
histórico es la primera víctima de esta dinámica. Este vacío contrasta con 
la coherencia del proyecto memorial franquista basado en crear polos 
interpretativos a escala nacional que complementaban una tupida red 
a escala local. Si el Valle de los Caídos representaba el martirio de los 
franquistas en la guerra, el Alcázar de Toledo era muestra de su sacrifico 
y determinación de vencer. Por último, el desfile anual de la Victoria era 
la culminación de ambos esfuerzos, martirio y lucha, representado bajo 
la atenta mirada del verdadero eje del discurso: Franco. Por su parte, la 
red local del proyecto memorial franquista estaba basada en los miles 
de cruces y placas de los caídos repartidas por la geografía española, que 
eran usadas en fechas señaladas por el calendario festivo del régimen 
-sobre todo el 20 de noviembre y el 18 de julio- para reafirmar y hacer 
cercano el mensaje del proyecto memorial, esto es, su interpretación del 
origen y significado de la Guerra Civil. Por el contrario, la democracia 
española ha construido monumentos locales y ha recreado lugares de 
memoria, pero ni tiene centros nacionales de memoria ni un mensaje 
coherente o socialmente aceptado por una mayoría sobre el conflicto o la 
dictadura. Entonces, ¿cuál es el papel de Canadá en esta dinámica? Muy 
simple. Las universidades canadienses han dado prioridad al desarrollo 
de las Humanidades Digitales. Aprovechando este impulso, dos inves-
tigadores expertos en España decidimos hacer allí y de forma digital 
lo que no se hace en España ni de forma material ni digital. Y es más, 
a diferencia de las grandes instituciones museísticas, que suelen estar 
mediatizadas por los intereses de los estados y grupos que las finan-
cian, nuestro proyecto es independiente y cooperativo, en el que todos 
los miembros del equipo detrás del museo digital -profesionales sin 
adscripción política alguna- tienen el mismo poder de decisión. No es 
Historia Pública desde abajo, pero tampoco desde arriba.

Un aspecto clave de nuestro proyecto de investigación ha sido la 
adopción del término Historia Difícil, que ha sido desarrollado sobre todo 
en los Estados Unidos para referirse al legado de la esclavitud5. Al igual 
que esta, las guerras civiles son un claro exponente de pasados difíciles, 
cuya estela dolorosa se extiende y perdura no ya durante décadas sino 
siglos. Las historias difíciles son complejas, entrañan dolor y cuestiones 
tan actuales como las reparaciones o la justicia para las víctimas y los 

5. Véase Julia Rose, Interpreting Difficult History at Museums and Historic Sites, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2016.
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victimarios. En este sentido, los creadores del museo virtual pronto 
nos dimos cuenta de que mientras que es relativamente fácil establecer 
narrativas de conflictos internacionales, los intra-nacionales, como las 
guerras civiles o los fenómenos de terrorismo (pensamos en el legado 
de los troubles en Irlanda del Norte o de ETA en el País Vasco) presen-
tan unas enormes dificultades. Nuestra estrategia, que procede de la 
posición adoptada por el Museo del Ulster (www.ulstermuseum.org), 
es distinguir entre historia y memoria. Esto es, que como profesionales 
nos presentamos como expertos en historia, que debe escribirse con 
rigor, mientras que como ciudadanos admitimos que las memorias son 
distintas y deben discutirse con respeto siempre pero también crítica-
mente. Esto es, que la historia cura la memoria, entre otras cosas porque 
la historia, a diferencia de la memoria, es (o debería serlo) consciente 
de que las memorias del pasado cambian según los intereses del pre-
sente. La disciplina de la historia solo pueden hacerla los profesionales, 
o aquellos que adoptan sus métodos, mientras que la memoria es un 
proyecto mucho más interdisciplinario y abierto a la sociedad, pero 
también menos estructurado o riguroso.

¿Por qué esa dificultad añadida de los conflictos intra-nacionales? 
La respuesta es simple: nuestra concepción colectiva más importante 
del cuerpo político actual está basada en la nación, y todo lo que la 
cuestione o la desgarre internamente trastorna la propia identidad 
incluso en sus aspectos más cotidianos. Esta concepción basada en lo 
nacional, y con frecuencia nacionalista, aparece de forma clara en los 
museos de Historia. En estos, la narrativa, si bien se ha suavizado en 
las últimas décadas, sigue un mismo patrón de describir, adaptándose 
a los vaivenes específicos de cada país, la grandeza original, una caída 
o varias caídas y las necesarias redenciones. Al mismo tiempo, los 
elementos perturbadores son minimizados. Por ejemplo, de nuevo en 
Francia, como hemos podido comprobar en la elaboración previa de una 
base de datos sobre museos de la violencia en Europa en el siglo XX, los 
museos de la Segunda Guerra Mundial suelen poner mucho más énfasis 
en la derrota militar, en la resistencia, deportación y liberación del país 
que en la colaboración con el enemigo o en la persecución de minorías 
(digitalcollections.trentu.ca)6. Este es el caso del museo nacional militar 
francés, situado en Los Inválidos (www.musee-armee.fr), en París, donde 
Vichy apenas tiene lugar; incluso la única foto del Mariscal Pétain es de 
espaldas. Más aún, en este no hay cabida para los crímenes coloniales 

6. Fue esta realidad la que estuvo detrás de la creación del museo virtual Belgium 
World War II.

http://www.ulstermuseum.org/visit
https://digitalcollections.trentu.ca/web/mmepsv/
http://www.musee-armee.fr/accueil.html
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de Francia. La conquista de África a finales del siglo XIX y principios 
del XX aparece descrita como “La Pacificación”. Las guerras de Vietnam 
(1945-1954) y Argelia (1954-1962) no existen. También las masacres 
de Guelma y Sètif de 1945 o las de Madagascar de 1947-1948 son, por 
supuesto, ignoradas. Al final lo que cuenta es el sufrimiento o la gloria 
de la patria, no la experiencia real de la gente.

Esa incomodidad, o aspectos inconvenientes, en los conflictos inter-
nacionales y coloniales se convierte en otra más aguda aún en los inter-
nos. Por ello no debe extrañar que no abunden los museos sobre guerras 
civiles. Esto no se debe confundir con la presencia de artefactos y refe-
rencias a las guerras civiles en museos militares; estamos hablando de 
las ausencias de narrativas, no de referencias puntuales. Quien visite el 
Museo del Ejército de Toledo (ejercito.defensa.gob.es), u otros museos 
militares, sí va a ver cosas sobre la Guerra Civil pero no entenderá por 
qué la guerra o su impacto sobre la población. No es un caso aislado, 
ni España es una excepción. De hecho, en Europa solo en Irlanda hay 
museos dedicados de forma exclusiva, o importantes secciones de estos 
(www.museum.ie), a abordar de forma clara este tema. Pero la Guerra 
Civil irlandesa fue un conflicto relativamente menor, breve (de junio de 
1922 a mayo de 1923), donde si bien es cierto que se cometieron todo 
tipo de atrocidades comunes a las guerras civiles, el número de víctimas 
fue bastante escaso (menos de 2.000 muertos) y, esto es quizás más 
significativo aún, en el que ambos bandos perseguían, con distintos 
métodos y tempo, en última instancia el mismo objetivo: la indepen-
dencia de Irlanda del Reino Unido. Los conflictos internos finlandés, 
griego, español y yugoslavo fueron mucho más mortíferos y se basaron 
en proyectos profundamente antagónicos del modelo sociopolítico. ¡Y 
qué decir de la Guerra Civil rusa, el conflicto interno más importante 
de Europa en el siglo XX y más ausente de los museos!

Además de la distinción arriba señalada entre historia y memoria, 
para crear un discurso sobre la Guerra Civil que sea inclusivo nos hemos 
basado en dos principios. Uno es la democracia; el otro, el humanismo. 
Para ser más precisos, al analizar y explicar el conflicto hemos tenido 
muy claro desde el principio que había anti-demócratas en ambos ban-
dos, pero demócratas solo en uno de ellos. Puesto de otro modo, que la 
legalidad y la legitimidad la representaba la República, pero que muchos 
de los que lucharon en su bando cometieron crímenes y atrocidades, 
no amaban al régimen y se planteaban cambiarlo en cuanto pudieran. 
Por otro lado, dejamos muy claro que el bando rebelde era ilegítimo 
y que quienes lucharon en él apoyaron, de forma voluntaria o no, un 
modelo autoritario y sanguinario que acabó plasmándose en la dictadura 

https://ejercito.defensa.gob.es/museo/
https://www.museum.ie/en-ie/home
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franquista (1939-1975). En cuanto al humanismo, los autores/curadores 
de este museo consideran que no se pueden hacer categorías de víctimas, 
o de su dolor o del de sus allegados. Otra cosa es que se explique cómo 
o por qué murieron. Esta aproximación está en concordancia con la 
tendencia internacional, cada vez más creciente en el mundo posterior 
a la Guerra Fría, a prestar mayor atención a la víctima, no ya en función 
de su idolología o situación social, sino como ser humano al que se le 
niega el principio primero del derecho a seguir viviendo.

Queda por último señalar la necesidad, que resulta inevitable en el 
mundo postcolonial, de ligar los fenómenos de violencia en Europa a la 
que los distintos países del continente practicaron en sus colonias y en el 
Sur Global. Quienes hemos hecho este museo entendemos que la violencia 
social, política o étnica en Europa no es más que otra manifestación de la 
violencia global. Cuando vemos, por ejemplo, las imágenes de la guerra 
de España, de la Segunda Guerra Mundial o del Holocausto, es necesario 
recordar que esa violencia la practicaron los europeos antes y después 
de esos conflictos en otros lugares y contra otras gentes. La Europa 
democrática que emergió avergonzada de sí misma por las imágenes de 
los campos de concentración era todavía en 1945 un continente colonial 
que intentó retener sus posesiones por la fuerza y a menudo recurriendo 
a grandes matanzas, e incluso mucho después ha seguido practicando 
políticas neo-imperiales a menudo desastrosas para las poblaciones 
nativas afectadas. Dicho de otra manera, que ni la violencia de la Guerra 
Civil fue algo excepcional, ni la del resto de Europa tampoco, y ni mucho 
menos fueron exclusivos y particulares los sufrimientos de españoles 
y europeos. Por eso resalta que en nuestros estudios para este museo 
hemos encontrado una casi total ausencia en España y en otros países de 
su pasado colonial violento. Por ejemplo, ni en España hay una Historia 
Pública de sus colonias ni, otra vez en Francia (pero lo mismo podría 
decirse de Italia o de Holanda), de sus guerras coloniales.

¿Por qué llamamos museo a este proyecto digital? El concepto que 
hemos seguido en el desarrollo del proyecto se aproxima más al de un 
museo que al de, por ejemplo, un sitio web o un manual virtual. Hemos 
concebido los distintos temas del museo como salas o galerías basadas 
en objetos y no en discursos cerrados –como serían las otras dos posibi-
lidades- en los que se da al visitante una visión terminada que pretende 
agotar la cuestión. Por el contrario, nuestro proyecto es uno en perma-
nente construcción, en el que los objetos pueden ser añadidos o quitados 
según su capacidad de atraer, entretener e informar al visitante. Para 
nosotros es importante que el visitante se mueva entre las distintas salas 
según sus preferencias, sin por ello perder un supuesto hilo narrativo 
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que demanda una atención exhaustiva y sin el cual se sentiría perdido. 
Nuestra prioridad es con que su visita el usuario se sienta más atraído 
al tema de la Guerra Civil y, en el proceso, se sorprenda aprendiendo de 
la historia que puede haber detrás de cada objeto, y no necesariamente 
que adquiera un conocimiento exhaustivo del conflicto. Es el público 
general el que más nos interesa y somos conscientes de que para que 
venga y vuelva a nuestro museo es fundamental que lo encuentre ágil, 
fácil de entender y entretenido.

¿Quiere esto decir que nuestro museo carece de narrativa? No, al 
contrario. Creemos que el enfoque que damos a cada objeto guía al 
visitante a una serie de conclusiones que trascienden lo puro informa-
tivo o anecdótico. Estas se basan en mostrar el pasado, pero también 
en porqué se produjo ese pasado y sus consecuencias. De este modo, y 
pese a una aparente falta de sistematización, el museo se presta muy 
bien a su uso pedagógico, ya que cada objeto puede ser el inicio de una 
exploración de un tema.

Los autores del Museo Virtual de la Guerra Civil Española consi-
deramos que nuestro modelo presenta los inconvenientes que se han 
señalado de forma repetida para toda producción online, empezando por 
su a menudo carácter efímero o su relativa invisibilidad en el más que 
poblado mundo digital, en el que no es siempre fácil distinguir el trigo 
de la paja. También somos conscientes de que un museo digital tiene 
un impacto público mucho más reducido que uno físico, sobre todo si 
estuviésemos hablando de un hipotético gran museo estatal de la Guerra 
Civil española. Nuestro museo digital, por último, ni aspira ni podrá ser 
nunca ese centro de referencia y autoridad que podría contribuir a elevar 
el tono de, y hasta arbitrar en, las polémicas muchas veces estériles y, 
desde el punto de vista de la mayoría de los historiadores, poco precisas 
que en ocasiones lanzan políticos y medios de comunicación poco escru-
pulosos con, o simplemente ignorantes de, el conocimiento histórico7.

Al mismo tiempo, creemos que este museo digital presenta numerosas 
ventajas sobre uno físico. La primera es que es accesible veinticuatro 
horas al día, desde cualquier lugar del mundo y de forma gratuita. La 
segunda, que en realidad son dos, es que su bajo coste de creación le 

7. Desde el 15 de setiembre de 2022 hasta el 26 de setiembre de 2023, casi 58.000 per-
sonas de más de 100 países visitaron el Museo Virtual. De ellos, 35.000 visitaron desde 
España. En el mes de setiembre de 2023, 2.010 personas visitaron el museo, entre ellos 
956 de España, 280 de los EEUU, 214 del Reino Unido, 109 de Canadá, 38 de Francia, 36 
de Alemania, 35 de Argentina, 24 de Irlanda y 22 de Australia.
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permite evitar las influencias e interferencias de actores políticos, 
donantes e instituciones, y obedecer en cambio solo a las intenciones 
de sus creadores, en este caso concreto un grupo de profesionales de la 
historia, arqueología, estudios culturales y archivos y museos, cuya única 
agenda es trasladar al público general el conocimiento más actual del 
pasado tal y como lo percibimos, con todas sus contradicciones, dudas 
y polémicas. La última ventaja es que no dependemos del poder, o los 
intereses partidistas o de la nación (o de quienes dicen representarla). 
En este sentido, los museos digitales pueden ser, y en nuestro museo 
creemos que lo es, un instrumento muy útil para evitar el paradigma 
nacional-nacionalista que todavía impregna a la mayoría de los museos 
de historia del mundo, incluyendo por supuesto a los europeos. Nos 
explicamos con más detalle a continuación.

Por paradigma nacional nos referimos a la tendencia de los museos 
físicos a limitar su discurso a los acontecimientos que ocurrieron dentro 
de los límites del Estado, desentendiéndose en gran media y a veces 
de forma absoluta de las relaciones trans-nacionales, contextos más 
amplios y hasta de las acciones del propio país en o contra otras naciones 
y gentes. Al hacer esto, la experiencia nacional se convierte en única y 
excepcional en lo bueno (que puede incluir desde sus supuestos logros 
singulares a su victimización a manos de un enemigo externo). Esta 
limitación a lo nacional lleva casi automáticamente al nacionalismo. 
Desconectada del mundo, para lo que es conveniente, la experiencia 
nacional refuerza la idea de una comunidad distinta, la nación, con un 
carácter superior o al menos envidiable respecto a otras naciones. El 
discurso se convierte en una lectura deformada y uniformadora de la 
compleja realidad social, política y económica a través de la lente de la 
nación. El “nosotros” nacional sustituye al individuo, a grupos subal-
ternos, a posturas disidentes o proyectos más o menos fallidos que no 
controlaron las estructuras del Estado. Ese “nosotros” incluye las supues-
tas glorias de la nación desde el pasado (incluso antes de la existencia 
de la nación) como un motivo de orgullo y, por ello mismo, la exclusión 
o minusvaloración de aspectos negativos de ese pasado. Ningún Estado 
-con la notable excepción de Alemania en los últimos años con respecto 
al periodo nazi- se ha distinguido por financiar proyectos de Historia 
Pública, y mucho menos museos, que rompiesen con ese paradigma 
nacional-nacionalista, continuando así con una exaltación selectiva de 
lo supuestamente mejor de la historia nacional. La ya citada ausencia 
casi general del colonialismo en los museos de historia europeos es el 
mejor ejemplo de lo que decimos.
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Los pocos museos de historia en España padecen ese problema, que 
además se agudiza en el caso de la Guerra Civil por la dificultad, como ya 
hemos escrito, de presentar un conflicto interno, esto es, anti-nacional. 
Dicho de otra manera, los museos españoles que de alguna manera tienen 
que abordar, a veces a su pesar como parece ocurrir en los de historia 
militar, la guerra lo hacen a través del no-discurso, esto es, apiñando 
objetos sin darles una interpretación contextualizada. Carecen de una 
narrativa clara. El clímax de este no-discurso quizás lo encuentre el 
visitante del Museo del Ejército de Toledo, situado en el otrora lugar de la 
memoria franquista de El Alcázar. Allí, el despacho del coronel Moscardó 
-que fue el centro del discurso narrativo franquista de sufrimiento del 
asedio y victoria sobre el enemigo republicano- se ha mantenido, intacto 
y lleno de agujeros hechos por la metralla, pero ahora sin explicación 
alguna, al lado de las modernas salas del museo (en las que por cierto 
no hay referencias a las atrocidades coloniales españolas en Marruecos, 
o al uso de gases contra los nativos rifeños). En el caso de los museos 
civiles, como los del COMEBE o el del Centro Documental de la Memoria 
Histórica de Salamanca, o no hay discurso (en este último caso) o el 
discurso está centrado, como en casi todos aquellos, en el sufrimiento 
de los soldados y en la promoción de la paz. Son estos dos temas muy 
loables, pero que simplifican mucho la realidad de la guerra y excluyen 
aspectos menos reconfortantes como quién causó el conflicto, por qué, 
o la represión en las retaguardias.

Nuestro museo virtual tiene la intención, hasta ahora mismo conse-
guida de forma muy limitada en sus “salas” ya abiertas al público 
(sobre las que hablaremos más adelante), de exponer un discurso claro 
sobre la guerra que no excluye temas controvertidos o, como decimos 
nosotros, difíciles. Es uno de los objetivos fundamentales, junto a su 
función didáctica. Creemos que es importante que el público general 
tenga acceso a lo que los historiadores hemos concluido en los últimos 
años, por inconveniente que sean nuestras opiniones. Esa es la ventaja 
de no depender del dinero público, o de grandes donantes privados. Al 
mismo tiempo, y como también explicaremos más adelante, queremos 
recoger en nuestra exposición permanente las voces que, con la mayor 
diversidad posible, nos cuenten las experiencias de la gente a través de 
sus testimonios orales. Esto es algo que un museo convencional tam-
poco podrá hacer fácilmente y desde luego no de la forma inmediata 
que nosotros vamos a ofrecer. De este modo vamos a intentar conseguir 
que la complejidad y las contradicciones de las experiencias de quienes 
sufrieron la guerra lleguen directamente el visitante del museo. En el 
fondo, este es el mensaje de nuestro museo virtual: contar el pasado tal 



¿Qué es y qué significa el Museo Virtual de la Guerra Civil Española?

• 140

y como la gente lo vivió, contextualizando sus experiencias dentro de 
una narrativa global curada de forma profesional. No hay mejor aproxi-
mación al pasado que contar la verdad con honestidad, incluyendo en 
este relato la visión de los protagonistas.

Hablemos ahora de cómo planteamos ampliar y profundizar nuestro 
museo virtual y hacer más claro el discurso que queremos transmitir.

El museo hoy y mañana

Una vez definidos los retos técnicos y los principios teóricos del proyecto, 
el siguiente paso fue buscar cómo financiarlo. No fue fácil. Se trataba 
sobre todo de conseguir que SSHRC pagase un proyecto digital que 
trataba de un país extranjero. La fórmula elegida fue pedir las llama-
das Partnership Development Grants. Se trata de una vía de financiación 
extraordinariamente compleja. A pesar de ello, y con mucho esfuerzo, la 
pedimos dos veces y en ambas nos fue denegada, una de ellas por apenas 
una décima de punto. Sin embargo, el trabajo realizado no fue inútil. Uno 
de los requisitos para participar en este programa es tener socios que 
se comprometan a contribuir en especie una cantidad similar a la que 
SSHRC aportaría en efectivo. Mientras que no ganamos los proyectos, 
en el proceso de solicitarlos conseguimos establecer acuerdos firmados 
con varias instituciones que luego serían muy útiles tanto para pedir 
otras becas como para obtener de forma gratuita parte del material que 
se incorporó al museo virtual. De este modo, nuestro equipo estableció 
relaciones formales con la York University, Trent University, University 
of Warwick, Memorial Democràtic, Archivo General de la Administración 
y el Centro Documental de la Memoria Histórica. Pero el principal obs-
táculo seguía siendo el dinero.

En 2020 por fin conseguimos una beca para comenzar a trabajar en la 
construcción del museo. Se trató de una beca de SSHRC en la modalidad 
Connection Grant (el título del proyecto era “Confronting a Difficult 
Past: the Virtual Spanish Civil War”). Nos dieron 25.000 euros. Para 
entonces habíamos incorporado al proyecto dos personas clave para 
su aspecto técnico, Andrea Davis de la Arkansas State University, una 
experta en humanidades digitales, y Dwayne Collins, bibliotecario de la 
Trent University, también especialista en ese mismo campo. Hay que 
recordar que la financiación llegó unos días antes de la declaración de 
la pandemia de COVID. Durante los próximos dos años trabajamos a 
menudo con nuestras universidades cerradas, esto es, y de forma muy 
apropiada, digitalmente. Otro miembro del equipo que desempeñó un papel 
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esencial fue Sofía Rodríguez, quien se encargó de buscar las imágenes y 
obtener permisos de reproducción en nuestro museo. Este aspecto fue 
sin duda el más difícil, aunque la colaboración del CDMH, del AGA y de 
la Biblioteca Nacional de España fue fundamental para obtener muchas 
de las imágenes de forma gratuita. Los demás miembros del equipo nos 
dedicamos, además de a la coordinación (papel sobre todo de Adrian 
Shubert y Antonio Cazorla), a buscar imágenes, a menudo usando las 
que eran de nuestra propiedad y, naturalmente, a escribir los textos de 
las cerca de 130 entradas. El último paso fue el diseño gráfico del museo. 
Para ello contamos con una compañía privada cuyos honorarios fueron 
pagados con una aportación de 1.500 euros de la Embajada de España 
en Ottawa. Después de algunos momentos de pánico de última hora, 
como dijimos al principio de este artículo, pudimos inaugurar el museo 
el 15 de septiembre de 2022. Trent University ofreció una recepción a 
la que acudieron, además de la mayoría de los miembros del equipo, 
el Embajador de España y el rector de la universidad. Por último, los 
descendientes del batallón canadiense en las Brigadas Internacionales, 
Mackenzie-Papineau (los Mac-Paps), nos han ofrecido fondos para 
continuar el proyecto.

El resultado de esta primera fase del museo está ahora disponible 
para los visitantes. Se trata de cinco galerías o “salas” dedicadas a los 
siguientes temas: Comienzo de la Guerra Civil y desarrollo del conflicto, 
El contexto internacional, Las retaguardias, Vida cotidiana en el frente y 
la Memoria histórica. Todos los textos son bilingües, en inglés y español. 
Actualmente estamos trabajando en versiones en francés y catalán del 
museo. La recepción por parte del público y colegas ha sido franca-
mente buena, pero ha venido acompañada de críticas, muchas de las 
cuales nosotros compartimos, porque se trata de aspectos que queremos 
desarrollar pero que no hemos tenido tiempo o recursos para hacerlo 
todavía. Se nos ha señalado que no hablamos de las causas y orígenes 
del conflicto. Lo cual es cierto y además entra en franca contradicción 
con los postulados teóricos que sostienen del museo. Para cubrir este 
enorme hueco ya hemos encargado a un equipo de tres historiados 
españoles -bastante más jóvenes que la mayoría de quienes hemos 
venido trabajando en el museo- la elaboración de esta “sala”, que debería 
abrirse en la segunda fase del museo. También se ha señalado que el 
museo acaba prácticamente con la victoria franquista el 1 de abril de 1939. 
De nuevo, hemos encargado a otro grupo de historiadores jóvenes que 
aporten los contenidos para una nueva galería sobre las consecuencias 
de la guerra. Otros colegas han señalado que la sección de Memoria es 
demasiado pequeña; ya estamos trabajando en ampliarla. Lo mismo 
ocurre con la galería de los aspectos internacionales. Por último, un 
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colega señaló la falta de audiovisuales. Se trata, por razones de derecho 
de autor, lugares de depósito y condiciones para su reproducción, de un 
tema muy complicado. De todos modos, un especialista de reconocido 
prestigio va a crear este recurso.

Además de los temas citados arriba, estamos trabajando en el desar-
rollo de nuevas galerías y recursos. Para entender qué queremos hacer, 
hay que explicar antes que nosotros entendemos el museo como un 
proyecto de tres capas. La primera, y más importante, es la de difusión, 
que es la que hemos desarrollado hasta ahora. Las galerías hechas y las 
que están en proyecto forman parte de esta capa del museo; en la que 
también se incluirán una serie de mapas, algunos de ellos interactivos; 
una nueva galería sobre la experiencia de los soldados; otra galería sobre 
el impacto de la Guerra Civil en varios países del mundo – con 23 países 
encargados ya; otra sobre el arte de la Guerra Civil; y, por último, y de 
esto hablaremos después, una galería abierta al público. La segunda capa 
del museo se dedica a la pedagogía. Ya hemos encargado a una colega 
que haga una galería o sección de recursos pedagógicos para institutos 
y universidades. La tercera capa del museo se refiere a recursos para 
la investigación. De este apartado se va a encargar en principio Jesús 
Espinosa. Aquí vamos a crear o establecer vínculos con otros museos y 
grupos de investigación y las bases de datos más importantes, fuera y 
dentro de España, para que investigadores y el público más avezado o 
interesado en estos temas pueda consultar esas fuentes de información 
primaria. En este último apartado señalamos que vamos a incluir el 
acceso a cientos de entrevistas orales, en su mayoría videograbadas y 
con subtítulos en varios idiomas, con testimonios sobre la guerra y la 
posguerra. Y una adición final: queremos que todo el museo esté dispo-
nible en las lenguas del Estado español. Ahora mismo, estamos pidiendo 
dinero para poder hacerlo.

Queda hablar de la Galería Abierta. La inspiración para este tema 
viene de una iniciativa del Gobierno francés en 2014 para conmemorar 
la Primera Guerra Mundial llamada “La grande collecte de la Grande 
Guerre” (www.culture.gouv.fr). Se trataba de un llamamiento a los 
franceses para compartir sus archivos familiares y hacerlos públicos. Lo 
que nosotros pretendemos con la nueva “Galería Abierta” es similar: se 
trata de una llamada a los particulares para que compartan, a través del 
museo digital, artefactos en su poder de la Guerra Civil y sus historias. 
De hecho, esta galería ha comenzado de forma espontánea. Al recoger los 
medios de comunicación y las redes sociales la noticia de nuestro museo, 
varias personas se nos han acercado ofreciendo objetos, documentos e 
historias que querían participarnos. Lo mismo ha ocurrido también en 
nuestros viajes de campo en los meses pasados o en las presentaciones 

https://www.culture.gouv.fr/Actualites/La-grande-collecte-de-la-Grande-Guerre
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de nuestro último libro relacionado pero que no es lo mismo que el 
museo8. ¡Es sorprendente la cantidad de objetos que los españoles, y 
algunos extranjeros, guardan en casa y que hasta ahora no han sabido 
qué hacer con ellos!

Ahora mismo el equipo, ampliado con varios colaboradores nuevos, está 
en marcha preparando la segunda fase del museo. Nos queda aún algo de 
dinero del proyecto anterior, y más. La asociación de los descendientes 
de los canadienses que lucharon en las Brigadas Internacionales, a través 
del Mackenzie-Papineau Battalion Memorial Fund, nos ha ofrecido todo 
el apoyo que necesitemos. Trent University también se ha comprome-
tido a poner más recursos a nuestra disposición. La aventura continúa.
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Resumen

El artículo presenta una base de datos donde se 
recogen registros sobre la representación digital de 
la Guerra Civil española, el Franquismo y la Transición 
a la democracia. Se explica el procedimiento seguido 
en la construcción de este instrumento, tanto en el 
procedimiento metodológico como en las técnicas de 
recogida de datos, la catalogación de los hallazgos 
según el sistema de Dublin Core, su organización 
en colecciones –páginas web, blogs, audiovisuales 
digitales y redes sociales– así como las exposiciones 
virtuales creadas para temáticas específicas. El acceso 
abierto permite la consulta a todos los interesados 
en su utilización para la docencia, la investigación 
y la adquisición de conocimiento.
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¿Cómo se crea una fuente informativa en acceso abierto sobre la 
representación digital la Guerra civil española, el Franquismo y 

la Transición en nuestros días?

E
l conocimiento de la Guerra civil, el Franquismo y la 
Transición a la Democracia (1936-1978) está en un estado 
muy avanzado gracias a la abundante producción his-
toriográfica y a que los archivos cada vez más liberan 
documentación para la consulta de los investigadores. 
Asimismo, la digitalización de fuentes y la contribución 

de diversos actores a la historia y memoria de este periodo extenso 
de la contemporaneidad están proporcionando una visión amplia de 
los acontecimientos y personajes1. Las tecnologías informáticas y las 
características de Internet, con su capacidad para la distribución ilimi-
tada de información, favorecen la difusión de variados temas y autores.

En un contexto de interés por la historia de los últimos 80-90 
años y en el marco de la implosión de las tecnologías informáticas en 
el devenir del investigador, del docente y de la sociedad, un equipo 
compuesto por profesores de las Universidades Carlos III de Madrid, 
Complutense, Málaga, Salamanca, Valencia y UNED se propuso desar-
rollar una investigación cuyo objetivo era analizar la representación del 
periodo histórico mencionado en el entorno digital. Las disciplinas a las 
que están adscritos son las vinculadas al ámbito de las humanidades 
digitales, entre otras la historia contemporánea, la comunicación, la 
documentación y la informática, especialidades que cubren la amplia 
gama de retos y oportunidades que ofrece el enfoque interdisciplinar.

1. Anaclet Pons, “El pasado fue analógico, el futuro es digital. Nuevas formas de escri-
tura histórica”, Ayer, vol. 110, n° 2, 2018, pp. 19-50.

https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/el-pasado-fue-analogico-el-futuro-es-digital-nuevas-formas-de-es/1380
https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/el-pasado-fue-analogico-el-futuro-es-digital-nuevas-formas-de-es/1380
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Página principal del proyecto HISMEDI.

El equipo estaba interesado en averiguar el tipo de acontecimiento histórico 
difundido en los objetos digitales, su cobertura, la interpretación que 
ofrecen y, en consecuencia, el conocimiento histórico que generan en 
una sociedad conformada por nuevos públicos que cada vez participa, 
colabora y se informa más a través de la Red y el sistema participativo 
con el que se concibe la Web 2.0. Asimismo, pretendía examinar a qué 
retos se enfrenta el historiador cuando investiga en el entorno digital 
–epistemológicos y ontológicos– al igual que las oportunidades que 
brinda la difusión digital de los hitos históricos fundamentales del siglo 
XX español. Cada vez son más los recursos culturales y educativos que se 
producen y distribuyen en soporte digital formando parte de las huellas 
que la sociedad está dejando en la actualidad. La UNESCO ha conside-
rado que esos vestigios digitales constituyen el patrimonio cultural y la 
memoria del mundo y como tal ha de ser preservado2. Sin embargo, la 
desconfianza hacia la investigación con fuentes virtuales es profunda y 
presenta una gran complejidad con motivo de la existencia de múltiples 
factores entre los que podríamos destacar: la falta de una formación 
teórica y metodológica para examinar dichas fuentes, la ausencia de 
un lugar centralizado donde encontrarlas, su potencial volatilidad o 
los riesgos de que los contenidos estén manipulados o sean falsos y, en 
consecuencia, el problema de la fiabilidad.

Las páginas que siguen no son un ensayo científico sino una nota 
descriptiva de un proyecto de investigación que finalizó con un notable 
éxito de difusión y de publicación de resultados relevantes. Nuestro 
objetivo aquí es presentarlo a la comunidad académica para mostrar un 

2. UNESCO, “El patrimonio digital”. 

https://es.unesco.org/themes/information-preservation/digital-heritage
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ejemplo de un modo posible de hacer investigación en el entorno digital, 
incluyendo los retos y las oportunidades que se presentaron. Los lectores 
no encontrarán, por tanto, un artículo académico estructurado como tal, 
sino la explicación de un prototipo de investigación en humanidades 
digitales que puede aportar ideas.

Metodología

El carácter exploratorio e interdisciplinar del proyecto que propusimos 
obliga a utilizar métodos emergentes de la historia digital, especialmente 
los referidos a técnicas cuantitativas para los materiales digitalizados, 
el análisis de metadatos y de redes, la búsqueda crítica o la minería de 
textos3. En el proceso metodológico planteamos construir una base de 
datos que diera cabida a los objetos digitales encontrados sobre el periodo 
histórico objeto de nuestro estudio que estuviera en acceso abierto y que 
sirviera para compartir los hallazgos y difundir los resultados a través 
de un sistema abierto factible de comprobación por los usuarios.

Para realizar la búsqueda de fuentes digitales se elaboró una taxonomía 
con los conceptos vinculados a la amplia gama temática que incluye la 
Guerra Civil, el Franquismo y la Transición a la Democracia, y se aplicó 
una estrategia con términos específicos y combinados en los sistemas 
avanzados de búsquedas de Google Search Advanced Duckduckgo, Blog 
Search Engine y la plataforma audiovisual de Youtube. Igualmente, se 
utilizaron herramientas para la exploración de las redes sociales Twitter, 
Facebook e Instagram. Este vocabulario especializado se elaboró con la 
consulta a tesauros disponibles en archivos y bibliotecas, como el Portal 
de Archivos Españoles (PARES), listados de encabezamientos de materia 
y otras técnicas de la documentación.

Un problema encontrado fue la enorme cantidad de hallazgos que 
proporciona Internet y la necesidad de seleccionar los materiales del 
denominado “archivo infinito”4. En este sentido se decidió renunciar a 
la exhaustividad, una opción que debe ser asumida en los proyectos de 

3. Mats Fridlund, Mila Oiva y Petri Paju (coords.), Digital histories: Emergent approaches 
within the new digital history, Helsinki, Helsinki University Press, 2020. Algunos 
métodos de investigación en historia digital pueden aprenderse en la página de The 
Programming Historian, con lecciones en varios idiomas: programminghistorian.org/.
4. Jairo Antonio Melo, “Historia digital: la memoria en el archivo infinito”, Historia 
Crítica, vol. 43, 2011, pp. 82-103.

https://hup.fi/site/books/e/10.33134/HUP-5/
https://hup.fi/site/books/e/10.33134/HUP-5/
https://programminghistorian.org/
https://www.redalyc.org/pdf/811/81122475006.pdf
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historia digital5. Con el propósito de asegurar la representatividad se 
determinó la recogida de aquellos objetos que abordaran temas clave del 
periodo estudiado, como la represión de los vencidos de la Guerra Civil, 
el exilio republicano, la legalización del PCE en 1977 o la Constitución 
española de 1978. Asimismo, se incorporó la intensa actividad virtual 
del movimiento asociativo memorial para la etapa 1936-1975 al actuar 
como promotor de la recuperación de los vencidos, silenciados y olvi-
dados del franquismo.

En cualquier caso, se priorizaron los objetos digitales que ofrecieran 
evidencias confiables, como la existencia de https://, el candado verde 
en la barra del navegador, la inclusión de datos identificativos de sus 
autores, la organización de los contenidos siguiendo una estructura, 
la actualización, la existencia de una página de créditos o el cuidado 
editorial, entre otros. En cuanto a la credibilidad de los contenidos, se 
utilizaron técnicas como la comprobación de la fuente de proceden-
cia, la presencia de hipervínculos que enlacen a otros lugares donde 
se puedan constatar los datos o hechos, o la comparación entre varios 
sitios virtuales. En definitiva, operaciones frecuentes en la metodología 
historiográfica, en la que también es necesario proceder a la búsqueda 
de documentos en los archivos, su selección, la revisión de su fiabilidad 
y la credibilidad de los contenidos.

La construcción de las bases de datos HISMEDI: una nueva 
fuente para el conocimiento histórico

Paralelamente al trabajo de localización de fuentes, comenzó la tarea de 
construcción de un repositorio o base de datos en Open Access, siendo 
elegido el software de OMEKA, el que mejor se adaptaba a los objetivos 
propuestos. Este software fue construido y puesto en acceso abierto por 
el Center of History and New Media Roy Rosenzweig, uno de los pioneros 
de la Historia Digital6 y ha sido utilizado por múltiples entidades para 

5. Anaclet Pons, “La historia maleable. A propósito de Internet”, Hispania. Revista 
Española de Historia, vol. 66, n° 222, 2006, pp. 109-130. Susan Brown et al., “Published 
Yet Never Done: The Tension Between Projection and Completion in Digital Humanities 
Research”, Digital Humanities Quaterly, vol. 3, n° 2, 2003.
6. Dan Cohen, “Introducing Omeka”, Dan Cohen’s digital humanities blog, 2008. Tomás 
Saorín, “Exposiciones digitales y reutilización. Aplicación del software libre Omeka 
para la publicación estructurada”, MÉI: Métodos de Información, vol. 2, nº 2, 2011, pp. 
29-46. Rubén Alcaraz, “Omeka: exposiciones virtuales y distribución de colecciones 
digitales”, BID, vol. 28, 2012. 

https://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/3/2/000040/000040.html
https://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/3/2/000040/000040.html
https://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/3/2/000040/000040.html
https://dancohen.org/2008/02/20/introducing-omeka/
https://bid.ub.edu/28/alcaraz2.htm
https://bid.ub.edu/28/alcaraz2.htm
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construir museos virtuales, repositorios o exposiciones virtuales. Entre 
otros, figura el Portal Europeana, recolector de las colecciones digitales 
que se están realizando en Europa, así como el proyecto Martin Luther 
King, de la Universidad de Yale, Online Exhibits de la Universidad de 
Michigan, o el Museo Virtual de Ecología Humana, de la Asociación para 
el Estudio de la Ecología Humana de la Universidad Autónoma de Madrid 
(), por mencionar algunos relevantes.

Pantalla de inicio de OMEKA.

Los objetos digitales localizados fueron analizados, registrados, catalogados 
y compartidos según las pautas del esquema Dublin Core, un modelo de 
metadatos que permite clasificar la información según unos estándares 
interoperables que admitan describir recursos. El sistema incluye quince 
campos básicos que pretenden definir el hallazgo como primer paso para 
el análisis de la información y la detección de su identidad. Estos campos 
se refieren al contenido, la propiedad intelectual y la instancia que lo pone 
en la Web. Por ejemplo, relacionados con los contenidos están los cam-
pos del título, las palabras claves, una descripción, la fuente, la relación 
con otros recursos así como la cobertura espacial y temporal. Entre los 
incluidos en la propiedad intelectual se encuentran el autor, el editor, la 
entidad responsable y los colaboradores. Y en cuanto a la instancia, figuran 
la fecha de creación y puesta a disposición de los usuarios, el formato, 
el identificador de la url y el idioma. Es muy importante señalar que las 
url que se incluyen en los metadatos dirigen al sitio original, evitando 

https://onlineexhibits.library.yale.edu/s/mssa-kings-at-yale/page/mlk-at-yale-1959-and-1964
https://onlineexhibits.library.yale.edu/s/mssa-kings-at-yale/page/mlk-at-yale-1959-and-1964
https://apps.lib.umich.edu/online-exhibits/
https://museoecologiahumana.org/bienvenida/
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así incumplir con la normativa de los derechos de autor y facilitando el 
acceso directo al recurso descrito en los metadatos.

A estos campos básicos añadimos otros específicos para los objetivos 
del proyecto aplicables a las redes sociales y a la plataforma audiovi-
sual de Youtube, como el número de seguidores y de seguidos, el tipo 
de grupo para las cuentas de Facebook, el director y productor de los 
recursos audiovisuales, el servicio o función que desempeñan y final-
mente la geolocalización.

Página de Inicio de la base de datos HISMEDI-GUERRA CIVIL Y FRANQUISMO.

De este modo se ha configurado una base de datos organizada por ele-
mentos –cada objeto digital clasificado– y colecciones, entendiendo 
por tales la agrupación en los formatos o géneros digitales creados por 
sus autores. Las colecciones configuradas han sido creadas en torno a 
páginas web, boletines o Newsletters, blogs, documentales en Youtube y 
Vimeo, cuentas de Instagram, cuentas de Twitter y grupos de Facebook.

Colecciones de HISMEDI-GUERRA CIVIL Y FRANQUISMO.

https://humanidadesdigitales.uc3m.es/s/hismedi-g/page/colecciones
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Cuando ha habido un número suficiente de objetos relacionados con una 
temática específica, como mujeres, violencia, exilio o lugares de memoria, 
se han preparado exposiciones virtuales organizadas en secciones. Para el 
caso, entre otras, de la exposición Lugares de Memoria se han dispuesto 
las secciones Refugios, lugares y rutas bélicas; Parques memoriales y 
monumentos; las Fosas: cartografía y enclaves de la muerte; Valle de 
los Caídos; Espacios carcelarios y Espacios concentracionarios.

Exposiciones virtuales de HISMEDI-TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA.

https://humanidadesdigitales.uc3m.es/s/hismedi-g/page/exposiciones
https://humanidadesdigitales.uc3m.es/s/hismedi-g/page/lugares-de-memoria
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Esta organización que propone OMEKA de Elementos, Colecciones y 
Exposiciones obedece, por un lado, a una estructura vertical en la que 
constan los elementos u objetos encontrados y dispuestos según el orden 
cronológico de su hallazgo; por otro lado, una estructura horizontal 
concretada en las colecciones de elementos que permite un análisis según 
el tipo de recurso –página web, blog o red social–; y, por último, una 
estructura temática materializada en las exposiciones virtuales, creadas 
por elementos que abordan una materia concreta.

La navegabilidad es fácil e intuitiva e incluye una herramienta de 
búsqueda, así como un enlace que identifica a los responsables del 
proyecto y sus resultados. Igualmente, en cada exposición virtual se 
ofrece un correo electrónico a fin de que los usuarios puedan corregir, 
añadir, matizar la descripción de cada elemento o contribuir con nuevos 
que no hayan sido detectados. Esta característica de la interactuación y 
el conocimiento compartido es importante en los proyectos de huma-
nidades digitales por cuanto que involucra a los interesados y consigue 
una mayor exactitud en la descripción de los objetos analizados.

Tanto la base de datos HISMEDI-Guerra civil y Franquismo como 
la de HISMEDI-Transición a la Democracia han sido recolectadas por 
el Portal Hispana, y, en consecuencia, están redirigidas hacia el Portal 
Europeana. Asimismo, figuran en los Enlaces de interés sobre Historia de 
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Además, Hismedi-Guerra civil 
y Franquismo está recogida en el mapa interactivo Mapping Historical 
Dialogue del Institute for the Study of Human Rights de la Columbia 
University. Ambas tienen un enorme potencial didáctico por las opor-
tunidades que ofrecen en los procesos de aprendizaje al incorporar 
recursos habituales en la vida cotidiana de los estudiantes, como la 
imagen, el sonido, las redes sociales y la interactividad. Promueven una 
enseñanza activa, participativa, creativa y también crítica en cuanto 
que se utilizan distintas vías informativas que pueden servir para com-
probar los distintos relatos. Igualmente, su eficacia es evidente en la 
investigación sobre representaciones del pasado en la actualidad, el 
movimiento asociativo memorial y cualquier temática vinculada a esta 
etapa que necesite consultar testimonios orales, fuentes audiovisuales 
o simplemente acceder a la documentación archivística digitalizada7. 
Del mismo modo su utilidad es manifiesta para los usuarios interesados 
en el conocimiento histórico al encontrar en un solo contenedor digital 

7. Matilde Eiroa, “El pasado en el presente: el conocimiento historiográfico en las 
fuentes digitales”, Ayer, vol. 110, n° 2, 2018, pp. 83-109.

https://hispana.mcu.es/es/comunidades/registro.cmd?id=4432
https://hispana.mcu.es/es/comunidades/registro.do?id=4824
http://historicaldialogues.org/mhdp/
http://historicaldialogues.org/mhdp/
https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/el-pasado-en-el-presente-el-conocimiento-historiografico-en-las/1388
https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/el-pasado-en-el-presente-el-conocimiento-historiografico-en-las/1388
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numerosas referencias que contribuyen a comprender los aconteci-
mientos del pasado a través de la organización de los objetos digitales 
en secciones facilitadoras del aprendizaje.

Una breve mención a los resultados

El equipo ha ofrecido resultados de la investigación en numerosas publi-
caciones, conferencias, congresos y otros eventos académicos donde 
se han presentado las conclusiones a las que se ha llegado8. Destacan, 
entre otras, los monográficos publicados en las revistas Ayer9, Culture 
& History Digital Journal10 o Historia y Memoria11. Igualmente ha orga-
nizado un coloquio internacional denominado Coloquio Internacional 
Pasados traumáticos. Historia y Memoria colectiva en la Sociedad Digital, y 
el Congreso Internacional Digital y en directo: Narrativas de la Transición 
a la Democracia en España.

Dos libros colectivos recogen algunas de las conclusiones obtenidas del 
análisis de los recursos: sobre el periodo Guerra civil-Franquismo, se publicó 
el titulado Historia y Memoria en Red. Un nuevo reto para la historiografía12, en 
el que algunos miembros del equipo –Encarnación Barranquero, Ángeles 
Egido, Matilde Eiroa, Sergio Gálvez, Pedro Paniagua, Anaclet Pons, Juan 
Carlos Sánchez Illán y Francisco Sevillano Calero–, expusieron estudios 
sobre el historiador y el entorno digital, así como los diversos enfoques 
y herramientas tecnológicas para la historia. En los capítulos se descri-
bieron los contenidos de los objetos digitales analizados, pero también 
las reflexiones en torno a las reticencias, los retos, las limitaciones, las 
oportunidades, la complejidad de la investigación en Red y su influencia 
en el conocimiento histórico y memorial que se distribuye por Internet.

8. Resultados del proyecto Hismedi-Guerra civil y Franquismo en uc3m.libguides.
com/c.php?g=521884&p=3687802. Resultados del proyecto Hismedi-Transición a la 
democracia en uc3m.libguides.com/c.php?g=674319&p=4796830.
9. Anaclet Pons y Matilde Eiroa, “Historia digital, una apuesta del siglo XXI”, Ayer, 
vol. 110, n° 2, 2018.
10. Raul Magallón y Matilde Eiroa, “History and memory in digital culture. 
Methodological innovations and networks of stories”, Culture & History Digital Journal, 
vol. 7, n° 2, 2018, pp. 1-2.
11. Manuel Álvaro Dueñas y Matilde Eiroa, “Políticas de memoria, memorias de 
resistencia. La historia en la era de la posverdad”, Historia y Memoria, vol. 21, 2020, pp. 
11-17.
12. Matilde Eiroa (coord.), Historia y Memoria en Red. Un nuevo reto para la historiografía, 
Madrid, Editorial Síntesis, 2018.

https://portal.uc3m.es/portal/page/portal/inst_estudios_genero/seminarios/coloquio_internacional_pasados_traumaticos
https://eventos.uc3m.es/54340/detail/congreso-internacional-digital-y-en-directo_-narrativas-de-la-transicion-a-la-democracia-en-espana.html
https://eventos.uc3m.es/54340/detail/congreso-internacional-digital-y-en-directo_-narrativas-de-la-transicion-a-la-democracia-en-espana.html
https://uc3m.libguides.com/c.php?g=521884&p=3687802
https://uc3m.libguides.com/c.php?g=521884&p=3687802
https://uc3m.libguides.com/c.php?g=674319&p=4796830
https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/issue/view/historia-digital-una-apuesta-del-siglo-xxi
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Un segundo libro, también colectivo, abordó los estudios desarrollados 
en torno a la representación de la Transición a la democracia bajo el título 
La Transición en directo: narrativas digitales de una historia reciente13. En él 
confluyeron autores del equipo del proyecto –Encarnación Barranquero, 
Adelina Codina, Ángeles Egido, Matilde Eiroa, César Luena, Raúl Magallón, 
Mariola Moreno, Juan Carlos Sánchez Illán–, pero también expertos 
en materias específicas del periodo –Valeria Cavazzino, Mario Pedro 
Díaz Barrado, Alejandra Ibarra, Raúl López Romo, Manuel Ortiz Heras, 
Gonzalo Pasamar, Naftalí Paula, Julio Pérez Serrano, José Carlos Rueda 
Laffond y José Manuel Sánchez Duarte. Estructurado en cuatro grandes 
apartados los investigadores abordaron aspectos relativos a los archivos 
virtuales y los relatos transmitidos; las narrativas mediáticas de una 
época noticiosa por la gran cantidad de novedades políticas, culturales, 
económicas y sociales que se registraron; los acontecimientos y pro-
tagonistas habituales en la Red; y los relatos de otras miradas sobre la 
Transición menos conocidas.

En líneas generales podemos afirmar que en el entorno digital de la 
Guerra civil y el Franquismo tiene una gran presencia el discurso de la 
memoria, el relato de la reivindicación de un pasado no solventado para 
la sociedad, especialmente para las generaciones herederas de los perde-
dores del conflicto. Abundan, así, los testimonios orales y audiovisuales, 
los recursos interactivos, y un amplio abanico de objetos digitales que 
remiten a las evidencias históricas y memoriales de una etapa dramática. 
Hay temas, sin embargo, sobre los que es difícil encontrar una presencia 
mínima, como la economía o las relaciones internacionales. Todavía 
falta mucho para que los archivos digitalicen una parte sustanciosa de 
los documentos que custodian, una situación que comparten otras ins-
tituciones que conservan fondos de interés para la historia.

En el entorno de la Transición, en cambio, domina el relato de una 
historia compleja pero exitosa, factible de ser visualizada en las gra-
baciones audiovisuales de la televisión, en las fuentes hemerográficas 
y en los discursos de sus protagonistas. Poco a poco, sin embargo, se 
están incorporando voces que hablan de actores de igual importancia, 
como el movimiento obrero, las mujeres, los partidos de izquierda y el 
factor de la violencia, que tantas veces hizo tambalear el proceso hacia 
el establecimiento definitivo de la democracia.

13. Matilde Eiroa (coord.), La Transición en directo: narrativas digitales de una historia 
reciente, Madrid, Editorial Síntesis, 2021.
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Conclusiones

Los historiadores se han adaptado al trabajo en el entorno virtual y poco 
a poco van haciendo uso de los objetos digitales para sus investigaciones. 
Resulta un proceso lento y complejo por los desafíos que se presentan, 
como el método aplicable a ese tipo de fuentes, las dudas con respecto 
a su fiabilidad, la posible volatilidad, la ausencia de contextualización 
de los materiales que circulan o la gestión de la sobreinformación, 
teniendo en cuenta que han sido formados para trabajar con la escasez 
de fuentes. Estos problemas van siendo resueltos, como se comprueba 
en los diferentes proyectos de grupos y centros de investigación en 
humanidades digitales14. Algunos, en cambio, no pueden vencer a la 
intervención autoritaria de las empresas que controlan gran parte de 
los contenidos de Internet –las denominadas GAFAM: Google, Amazon, 
Facebook, Apple y Microsoft– y ven cómo sus investigaciones quedan 
desplazadas por la obsolescencia de la tecnología y los navegadores. 
Es el caso del proyecto Ferrol Urban History, coordinado por José María 
Cardesín, que utilizaba aplicaciones retiradas del mercado15.

El procedimiento metodológico de la historia digital y el uso de her-
ramientas tecnológicas animan a los historiadores a la ordenación de los 
datos en instrumentos donde se pueda registrar, preservar, visualizar 
y compartir el conocimiento ofrecido en tales datos. Esta ordenación 
se convierte, en último término, en un nuevo documento, una fuente 
innovadora a la que acudir para la investigación del pasado, pero también 
para el análisis de la historia en el presente. Este proceso conduce a que 
el historiador supere su tarea como investigador y se convierta en un 
productor de fuentes, un fenómeno que resulta extraño para la profe-
sión, pero habitual en el entorno digital materializado en los conceptos 
de prosumer –productor y consumidor– y prouser –productor y usuario.

HISMEDI-Guerra civil y franquismo e HISMEDI-Transición a la 
democracia constituyen una fuente digital nueva. Ambas presentan un 
relato plural que muestra el modo en que la sociedad activa digital, ya 

14. Para el ámbito hispánico, véanse los premios concedidos por la Asociación de 
Humanidades Digitales Hispánicas, humanidadesdigitaleshispanicas.es/ 
15. José María Cardesín, “Historia urbana digital: más allá de los Sistemas de 
Información Geográfica”, en Manuel Ramírez-Sánchez (coord.), Escritura expuesta y 
poder en España y Portugal durante el Renacimiento: de la edición digital al estudio de la epi-
grafía humanística, Madrid, Sílex, 2021, p. 171-206. Del mismo autor, “Historia urbana 
multimedia: entre los Sistemas de Información Históricos (HIS) y la realidad virtual”, 
Ayer, vol. 110, n° 2, 2018, pp. 141-175. 

https://humanidadesdigitaleshispanicas.es/
https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/historia-urbana-multimedia-entre-los-sistemas-de-informacion-his/1392
https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/historia-urbana-multimedia-entre-los-sistemas-de-informacion-his/1392
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sean instituciones públicas, privadas, colectivos o particulares, está 
contribuyendo con gran creatividad de evidencias a la representación de la 
historia reciente de España. Es un relato caracterizado por la inclusión de 
materiales multimedia que, en la mayor parte de las ocasiones confirma 
lo ya conocido en las investigaciones realizadas por los historiadores 
con materiales convencionales, pero en otras ocasiones añade un matiz 
enriquecido gracias al acercamiento a personajes y acontecimientos donde 
se pueden observar los sonidos, los colores, las imágenes y expresiones 
no verbales, una historia que se percibe más cercana a un usuario que 
es capaz de identificar los lugares, los personajes y los sentimientos que 
emergen de estas representaciones.

El proyecto detallado en páginas anteriores invita a desarrollar aspec-
tos que van más allá del resultado referido. En primer lugar, como se 
mencionó al principio, la aplicación de herramientas digitales en el 
trabajo historiográfico tiene consecuencias sobre el conocimiento que 
se transmite –la epistemología–, aunque sea una interrogación que no 
pueda resolverse a corto plazo. Junto a ello, la reflexión que se deriva 
es sobre la naturaleza de la Historia, cuál es su significado y usos en 
un entorno abierto en el que los numerosos actores que participan en 
su construcción pueden no estar formados en la disciplina y buscar 
públicos amplios, a veces con finalidad comercial o política y no tanto 
docente o de progreso del saber. En segundo lugar, y relacionado con 
los escenarios y resultados, se plantea la función del historiador, que 
añade a sus tareas tradicionales otras nuevas como la de actuar de 
mediador, de filtro de contenidos o de divulgador de los descubrimientos 
del pasado. En tercer lugar, la participación de autores no profesionales 
en proyectos vinculados a la historia digital sugiere que la relación de 
la sociedad con el pasado es más estrecha, más aún en aquellos en que 
se recurra a la denominada ciencia ciudadana, en la que los individuos 
participan, colaboran, comparten y distribuyen información. La expe-
riencia en HISMEDI indica que los pasados controvertidos animan a la 
participación social más que otras etapas de la Historia, en cuanto que 
los ciudadanos desean difundir una versión de los hechos con recursos 
familiares. En este sentido, las humanidades digitales, con las her-
ramientas de geolocalización, big data, minería de datos o de textos, 
entre otras, permiten obtener una información exhaustiva y objeti-
vada sobre los temas objeto de estudio. Las posibilidades de averiguar 
aspectos poco visibles con las técnicas convencionales se incrementan 
y, en consecuencia, facilitan una investigación más rápida y eficaz. En 
cuarto y último lugar, estas investigaciones se enfrentan a los requisitos 
que imponen las grandes corporaciones controladoras del universo de 
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Internet, las ya citadas GAFAM. La potencialidad de estos proyectos para 
usos educativos de carácter comercial o incluso como contenedores de 
datos factibles de utilizar por empresas para su beneficio son riesgos 
que hemos de conocer y valorar.

Las reflexiones esbozadas en las páginas anteriores forman parte 
del debate historiográfico actual y se han expuesto como un conjunto 
de reflexiones sobre la historia y las tecnologías ineludibles en nuestro 
tiempo.
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Abstract

Jo Guldi, Full Professor of Quantitative Methods at 
Emory University, where she also recently joined 
the Department of Computer Science, is one of the 
most competent researchers in the field of Digital 
History. The interview we offer is an overview of her 
vast historiographical output, but also a warning to 
those who might be tempted to remain technologically 
and methodologically outdated. Without denigra-
ting traditional research, Jo Guldi shows, in theory 
and in practice, how research in text mining – and 
elsewhere – stimulates interdisciplinary innovation 
in all humanities disciplines, including history. And 
this, in turn, is a call to change the training we offer, 
to ask whether the historians of today and tomorrow 
will be able to write the history of our time if they 
have not been trained in the analysis of texts as data.

Keywords: Algorithms, Digital History, Digital 
Humanities, Digital space, History, Methodology, 
Quantitative methods, Technology, Text Mining, 
United States
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Combining attention to algorithms and databases with care for 
the concerns of historical theory and social theory can produce 

a really robust practice

We all live in an era of technological change

I
t can be said that Jo Guldi is a traditional historian and that she 
is not a traditional historian at all. She is traditional because 
her subjects are, when she studies topics such as the history of 
British ideas about property rights or the history of the lands-
cape, the land and the water. But she is anything but traditional 
because she is a scholar who uses machine learning and other 

big data methods to approach traditional humanities concerns. She is a 
historian of her time, someone who argues that a world awash in text 
requires new interpretative tools, that can reconcile the quantitative 
approaches of data science with the nuanced approach of traditional 
history, an “hybrid knowledge.”

Jo Guldi in her office.
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Anaclet Pons – We would normally ask how you first came to enter to the 
“digital” field. But it seems that your case is not the usual one, because we could 
say that has been in contact with this field from your earliest childhood. Really?

Jo Guldi – Really! I grew up in the company town of Texas Instruments, 
in a school district where children were offered robust courses in math 
and coding taught by particularly talented instructors who had the 
knack of making these problems fun. History, by contrast, was relatively 
neglected, and I had to find my way there gradually, after degrees in 
Literature and an emphasis on ancient languages. The benefit of lear-
ning a little math and code at a young age was that learning more later 
came with ease.

I believe the inverse is true as well; students who learn a little of wri-
ting, history, literature, and languages can always learn more throughout 
their life. The best approach to secondary education is a balanced one, 
because the world demands citizens who have the skills of interacting 
with information of diverse kinds.

Anaclet Pons – When did you start using this first skill to help you work, 
and why?

Jo Guldi – Through my years of undergraduate and graduate study, 
I focused on learning about the past and reading cultural theory. If I 
used a computer, it was to search a library catalog, to write, or perhaps 
to blog. But because I kept in touch with friends whose interest was 
more technical than my own, I was in conversations in the 2000s where 
people – outside the history profession – were asking me for detailed 
answers about how technology and data were changing how historians 
did their research. At first, these were conversations, and later they 
were blog entries, increasingly informed by reading what other his-
torians were saying in answer, and sometimes informed by my own 
early experiments on Google Books. Eventually, I hired data scientists 
with more skills than my own to run further experiments, and much 
later, I re-learned how to code in order to unpack the black box of the 
algorithm for myself.

So it has been one of the surprises of my career that I became a 
technologist without intending to be. What was essentially a hobby for 
me, at a time when I was leaning into the history of political economy, 
turned out to be one of the most relevant parts of my practice. I gave 
in to questions about the implications of the digital not because of any 
individual proclivity to evangelize technology – far from it. I am an 
ancient languages scholar who fell in love with questions of political 
economy in the eighteenth and nineteenth century. I surrendered to the 
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conversation about data and algorithms because at every university I 
have visited, questions about the implications of data and technology 
have remained relevant.

In service to the profession, I’ve done my best to consider those 
conversations with a serious attitude. When questions were raised about 
what was inside the black box of the algorithm or whether text mining 
methods might lead to discovering new events, at first I assumed that 
other scholars would leap into this space of investigation, and that my 
own work was done. But again and again, I found myself invited to 
address other historians about these question, and as I read I realized 
that most of the pressing questions remained unanswered. There were 
so few of us who were working on the problem of digital methods for 
the historical profession. It was out of a sense that the questions needed 
to be answered, and answered correctly, that I began to lean in. Today, 
the problem of data and algorithm is fully half of my scholarly output, 
with another half remaining centered on global problems of political 
economy, especially around the history of displacement and policies 
for stopping or repairing displacement since the nineteenth century.

Anaclet Pons – You were awarded the first “Digital History” position in the 
United States, at the University of Chicago. Can you explain what that meant?

Jo Guldi – Colleagues at the University of Chicago applied to the 
Mellon Foundation for a two-year postdoctoral fellowship in “Digital 
History.” To my surprise, those colleagues endorsed my application, 
which consisted of a very traditional, archivally-researched book about 
the history of roads in eighteenth-century Britain and a collection of 
blog entries about the implications of data for the historical profession, 
and offered me a job.

As a Digital History, I was asked to teach Chicago’s graduate students 
about new methods. I cobbled together a course reviewing contemporary 
discussions about the practicalities of network analysis and mapping, 
the ethics and bias of tools, experimental work in History, and the 
potential of crowdsourcing for the university more generally. It was a 
terrific challenge to construct a program of study out of whole cloth, 
but I really enjoyed it. I have been teaching some version of that course 
– with increasing specificity on advances in methods in a rapidly-chan-
ging field – since 2008. Today, I’m developing a multi-semester track 
to teach graduate students about ethics and bias in data, the array of 
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available tools for different questions, and advanced methods of text 
mining that require a hands-on approach to code.

Taking the position in Digital History had complicated implications 
for the rest of my career. From my point of view, my interest in the 
implications of data for the History profession had been endorsed by a 
top journal and some of the top scholars in the field, and I was being 
invited more frequently to talk about my publications in Digital History 
than my publications about political economy. When David Armitage 
and his colleagues kept inviting me to address the History Department 
at Harvard about the future of the profession, I began to believe that the 
field needed a work of theory to pull together the major questions that 
I had seen emerge in the classroom – for instance, whether a data-in-
tensive practice of History would also be a form of History that asked 
questions over decades and centuries rather than months and years.

Choosing to enter the conversation in Digital History was in many 
respects a gamble, and it also put me in a difficult position in certain 
respects. In North America, a majority of positions in the History field 
are still structured by the shape of nineteenth-century nation-states; 
thus one is hired for a permanent position as a professor of Britain or 
British Empire or of China or Africa, but not as a “digital historian” or 
“professor of historical methods.”

Because most jobs that are available are those that were available in 
the past, I took tenure-track positions in two departments of history, and 
in both cases I was hired as a British historian. In both of these institu-
tions, I had some colleagues who were convinced that my publications 
and teaching should center on the question of how Britain changed over 
time, and only secondarily about question of methods. In the tenure and 
promotion process, I found myself required to work very hard to explain 
that I was talking to two communities – the British studies community 
and the community of historians and social scientists as a whole, for 
whom the question of methods was the most relevant question. Certain 
senior colleagues felt firmly that my packet should be reviewed by “tra-
ditional” historians rather than the colleagues whom I was engaging in 
more recent work on digital methods, or that my teaching was letting 
down the department by focusing on questions like the development of 
capitalism or the promise of new methods. Those battles were probably 
particular to individuals and specific departments at a moment at time, 
but they required a great deal of energy. In that sense, choosing the 
“Digital History” track came with extra burdens that simply would not 
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have existed had I exclusively pursued the road laid out for me – that 
of a traditional historian of British political economy.

Meanwhile, I felt strongly that I was responding to a call that came 
not merely from the University of Chicago and Harvard, but also from 
the many journal editors and conference organizers and dozens of 
history departments around the world that had summoned me to talk 
about the implications of data for historical practice. One definition of 
“service to the profession” in our trade is answering the questions that 
colleagues believe should be taken seriously. For me, answering the call 
to think critically about the implications of a data-driven society for the 
university and the profession was a form of service to my colleagues 
and students.

The Research (Why I began to code)

Anaclet Pons – Let’s take a look at your work. Since the publication of 
your first book, Roads to Power1, you have been involved in the research and 
development of new forms of infrastructure to support the work in the digital 
humanities. Could tell us about Democracy lab?

Jo Guldi – Roads to Power was a history of infrastructure-building 
in Britain during the century when the British state began to invest in 
improvements to roads, ports, and lighthouses. It employed studies 
in political economy, the history of technology, and social history to 
understand the roads, who built them, how money was diverted at a 
national level rather than a local level, and how working-class trave-
lers used the roads to imagine their own communities. My questions 
about infrastructure thus began as a historical set of questions about 
the origins and implications of modernity.

When I began teaching and writing about the implications of data 
for historians and for the modern university more generally, there 
was a natural continuity between my inquiries about the history of 
eighteenth-century infrastructure and infrastructure in the present day. 
I found myself teaching a history of capitalism course that traced the 
uses of technology to shape economic systems and public space from 
the draining of Northern Europe in the fourteenth century through the 
twentieth century. I also found myself wrestling with questions about 
how nineteenth-century socialism resulted in a proliferation of new 

1. Jo Guldi, Roads to Power: Britain Invents the Infrastructure State, Cambridge and 
London, Harvard University Press, 2012.
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forms of infrastructure – from public parks and public housing to sewers, 
sidewalks, and urban planning departments. I wanted to know at what 
point “participatory” projects began to raise questions about whether 
expert engineers were needed to guide technology.

I was asking questions about the history of infrastructure, participa-
tion, and expert rule in part to give my students a historical handle on 
how to understand contemporary debates about social media – where 
utopian technologists claimed that a world of exchanges on the inter-
net portended the expansion of democracy through the Middle East, 
while journalists revealed unpleasant truths about how private capital 
and authoritarian leaders were employing the same technology for the 
purposes of social control.

I became convinced that a responsible response was not merely 
to study infrastructure but also to carefully choose the shape of the 
scholarly infrastructure in which I myself invested. I was motivated by 
watching projects like Matthew Desmond’s EvictionLab, where socio-
logists mapped eviction in contemporary America by census tract, thus 
giving important tools to activists hoping to make a difference in eviction 
policy in the contemporary United States. How might historian support 
self-knowledge and critical reasoning about the past and the present 
in contemporary politics?

What I knew was that historians of North America, Latin America, 
Europe, Hong Kong, and Africa have access to digitalized versions of the 
parliamentary and congressional debates of many nations. I reasoned 
that as my lab worked on refining white-box tools for understanding 
historical change, we should make our work available to activists, citizens, 
and teachers who wanted to conduct their own inquiries.

Democracy Lab put one emphasis on robust tools for examining his-
torical change that would allow researchers to see aggregate trends as 
well as the voices of the dispossessed. But because of our questions about 
infrastructure, we put an equal emphasis in grant-writing and building 
on creating public-facing infrastructure to allow researchers, activists, 
teachers, or other citizens to ask questions of their own. With our tools, 
it’s possible to ask how Nancy Pelosi’s speech changed in Congress over 
a decade, or how she differs from another speaker in Congress. The 
interface is intended to mirror the approach to text mining for histori-
cal analysis laid out in my new book, The Dangerous Art of Text Mining, 
where I pair historical theories of event, periodization, and memory 
with algorithms from data science, within the context of an iterative, 

https://evictionlab.org/about/
https://democracy-lab.github.io/
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critical approach that takes for granted that multiple, complementary 
interpretations of the past are possible.

Democracy Lab is still in the process of looking for funding, but we 
have prototype versions of the app available for public use.2

Anaclet Pons – One of the first projects you worked on, with Cora Johnson 
Roberson3, was Paper Machines, a free toolkit for historians. Can you explain 
what it was and why it is not running today?

Jo Guldi – Paper Machines was my first experiment in designing 
infrastructure that mirrored scholars’ concerns with synthesis and 
transparency. A plug-in to the open-access app Zotero – which has 
been described as “iTunes for scholarly citations” – Paper Machines 
allowed a researcher to visualize the common features of a set of text-
based documents, for example the most frequent words over time.

The problem with scholarly infrastructure is that it requires main-
tenance and ongoing development. The scholars who have continued 
to develop robust tools for scholarly infrastructure – for instance the 
authors of Zotero, EvictionLab, the Atlantic Slave Trade database, and 
the Old Bailey – have grown research labs around them, typically with 
the support of their institutions. As an assistant professor who was 
the lone methodological specialist on the tenure track at institutions 
that concentrated on the “traditional” history of nation states, I had 
to set aside some of my scholarly ambitions. I wrote grants to support 
research on the history of political economy rather than grants to aid 
the development of infrastructure. As a recently promoted full profes-
sor heading to an institution with a long trajectory of library support 
for scholarly infrastructure projects, I’m optimistic about my future 
ability to support meaningful infrastructure for the public.

The lesson for other scholars here is that infrastructure-building is 
not a one-scholar game; it depends on being at one of the few institutions 
that have made a meaningful commitment to research infrastructure. 
The lesson for the profession is that the infrastructure that supports 
the scholarly research of the future is a public good – and as such, it 
deserves public support – and public debate – from the profession in 
ways that have yet to be debated.

2. The version for the British House of Commons and House of Lords is here: github.
com/stephbuon/hansard-shiny. The Congress interface is here: github.com/stephbuon/
congress-shiny 
3. corajr.com/

http://papermachines.org/about/
https://www.zotero.org/
https://www.slavevoyages.org/
https://www.oldbaileyonline.org/
https://github.com/stephbuon/congress-shiny
https://github.com/stephbuon/congress-shiny
https://corajr.com/
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Exposed to Big Data

Anaclet Pons – You say that you designed Paper Machines to help with 
your next monograph, The Long Land War4, a history of land reform move-
ments in the twentieth century. How did it help you? In other words, you were 
immediately exposed to big data. How has that changed your fellowship?

Jo Guldi – I originally planned to use digital technologies to inves-
tigate the history of political economy over two centuries. Through 
the process of engaging with archives and refining my sense of how 
methods should be applied, that one project split into four separate 
projects – The Long Land War5, The Dangerous Art of Text Mining6, How 
Not to Kill Your Landlord7, and a manuscript called A Distant Reading of 
Property. In the first of the books out – The Long Land War – I leaned on 
a global collection of twentieth-century archives and ultimately chose 
not to publish my early experimentations with text mining methods.

Anaclet Pons – It is inevitable to mention The History Manifesto8, 
co-authored with David Armitage, on the role of history and the humanities 
in a digital age. What is your view today, with the benefit of hindsight, of the 
criticism this book has generated?

Jo Guldi – The published record of debate9 contains two piles of reac-
tions – a large set of positive reactions, and a smaller, but extremely 
heated, set of counteractions that denounced the Manifesto, typically 
making some version of the following complaint: that the Manifesto 
didn’t describe all of the practices of historians; that digital tools were 
untried and that we hadn’t provided any case studies in our short pam-
phlet, and that micro histories of gender, race, and class needed to be 
defended in a more digital age. The last headings of reactions is really 
the only ones that matter, and they have been spelled out more robustly 

4. Jo Guldi, The Long Land War: The Global Struggle for Occupancy Rights, New Haven, 
Yale University Press, 2022.
5. Jo Guldi, The Long Land War: The Global Struggle for Occupancy Rights, New Haven, 
Yale University Press, 2022.
6. Jo Guldi, The Dangerous Art of Text Mining: A Methodology for Digital History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2023.
7. Jo Guldi, How Not to Kill Your Landlord, New York, Dutton, forthcoming.
8. Jo Guldi and David Armitage, The History Manifesto, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014.
9. See: “AHR Exchange – On The History Manifesto,” American Historical Review, 
vol. 120, n° 2, 2015. DOI: doi.org/10.1093/ahr/120.2.527; “La longue durée en débat - 
Histoire des sciences,” Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 70, n° 2, 2015.

https://academic.oup.com/ahr/article/120/2/527/45573
https://www.cairn.info/revue-annales-2015-2.htm
https://www.cairn.info/revue-annales-2015-2.htm
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in a separate debate in recent years through the work of interlocutors 
like Jessica Marie Johnson10, as well as STS critiques of the bias of digi-
talized archives from writers such as Cathy O’Neil11.

Jo Guldi, The Long Land War: The Global Struggle for Occupancy Rights,  
New Haven, Yale University Press, 2022.

10. Jessica Marie Johnson, “Black Beyond Data,” Arts & Sciences Magazine, vol. 19, n° 2, 
2022. 
11. Cathy O'Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and 
Threatens Democracy, New York, Crown, 2016.

https://magazine.krieger.jhu.edu/spring-2022/black-beyond-data/
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Historians who practice text mining have learned a great deal from 
these debates. Colleagues like Lauren Klein12 and Richard Jean So13 
have dedicated their career to showing that text mining can help us 
to study the history of exclusions of race and gender. In The Dangerous 
Art of Text Mining, I spend the first half of the book reviewing these 
debates, underscoring the use of critical history to reveal unpleasant 
truths about society and institutions, and reviewing how text mining 
can be an ally in this struggle.

Anaclet Pons – There are two central themes in the book. On the one hand, 
the crisis in the humanities, linked to the fact that historians, in particular, 
have retreated from the longue-durée, generally privileging short-termism. 
On the other hand, there is an opportunity to reverse this trend by taking 
advantage of the availability of digital data, the tools for analyzing it, and 
the methods of communication. That is, to use of distant reading, data 
visualization and other digital tools specifically designed to answer broader 
historical questions. In this way, you say, historians could be critical arbiters 
of the flood of data that surrounds us. Are Digital Humanities, partially, an 
answer to this identity crisis? What do you think of the AI chatbot and how 
do you think it could impact disciplines such as ours?

Jo Guldi – In the new book – The Dangerous Art of Text Mining – I return 
to this argument in a new form: the world of GPT is a world flooded 
with automatically generated text that bears a specious relationship to 
historical fact. I spell out a theory and offer case studies to support a 
practice of historically-robust text mining that can be used to extract 
factual perspectives on the past. I work within a framework that I call 
“critical search,” where I renounce from the beginning the possibility of 
a single metanarrative on the past, but instead embrace the possibility 
of many true perspectives, equally built on fact, each of which refracts 
the bias of the archive, theory, and algorithm use to create a perspec-
tive on History. In other words, it is possible to use one algorithm to 
create a longue-durée history of working-class perspectives that appear 
in the parliamentary debates of Great Britain, and another algorithm 
to create a longue-durée history of how parliamentarians in aggregate 
spoke about working-class persons. These two perspectives comple-
ment each other and give a more complete view of the past. But both 
of them are based, ultimately, on counting words that were recorded 

12. lklein.com/
13. mcgill.ca/english/staff/richard-jean-so

http://lklein.com/
https://www.mcgill.ca/english/staff/richard-jean-so
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at moments in time, and which can be corroborated with the archival 
record for further support.

I remain a serious believer that our age of truthiness requires an 
embrace of enlightenment and critical perspectives from the humanities 
and social sciences. We see in GPT that irrational exuberance from Silicon 
Valley is capable of creating an abundance of tools which are not well 
designed to complement the need for historical truth. Journalists are 
already writing about what happens when a lawyer plans a case based on 
the half-truths or actual falsehoods manufactured when GPT attempts 
to synthesize textual documents. The university students of today will 
in the near future enter professions like the law, policy, social work and 
engineering where they will be responsible for actual facts. They need 
tools that are refined enough to accurately extract information from text. 
Reviewing the truth-value of facts about the past is one of the skills 
taught in History Departments and other social science and humani-
ties departments. There’s a real need for individuals with the skills to 
examine the origin and distortion of fact to engage the mechanisms by 
which fake facts are being manufactured in our own age.

Competently engaging facts today requires the skills of critical thinking 
about archives, where facts come from, as well as representation, and 
how easily facts can be distorted – but more than that is required. True 
competence in auditing today’s GPT technology requires a detailed 
knowledge of how the algorithms work, what biases they contain, and 
what biases are structured into the archives they use as their sources. 
So tomorrow’s citizen needs an apprehension of both data science and 
critical thinking from the liberal arts.

A handful of university programs today have recognized this urgent 
need. At Pennsylvania State University and Emory University, undergra-
duates can major in programs like Quantitative Methods, where data 
science and machine learning are taught alongside the skills of critical 
thinking and social theory from the humanities and social sciences. When 
I was offered a position in Emory’s QTM department this past year, I 
leapt at the opportunity. Emory’s 600 QTM majors take courses that 
elsewhere are taught in a Data Science program by PhD’s in enginee-
ring. At Emory, however, those 600 QTM majors are being taught by 
PhD’s in political science, history, literature, economics, and statis-
tics. The students learn statistics, but also critical theory. They think 
about algorithms in detail, but they also reason about gender and race 
bias. They will learn from me how to understand the bias of historical 
archives implicit in the reckoning of algorithms from Silicon Valley, and 
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therefore how to productively engage their skepticism, to review facts, 
and to build algorithms that serve society better.

I see critical thinking about data as an inevitable frontier for the uni-
versity of a data-driven society, and I believe that Emory is pioneering a 
model that other universities would do well to follow. This kind of labor 
is not for every individual with a History PhD, but it does have certain 
implications for how members of History Departments talk to their 
deans and provosts about what History has to offer, and why new hires 
and graduate students in History Departments might be needed in the 
future. It remains vital for the preservation of a culture of fact that Data 
Science be taught from within a Liberal Arts tradition, where the skills 
of critical thinking remain part of the perspective. As the traditional site 
of the examination of archives for historical fact, History departments 
have a great deal to offer any university that takes such a turn.

I’m less certain what the future of History Departments is with respect 
to the use of data. The numbers tell us that History majors are down, 
while demand for Data Science degrees remains high. In any department 
suffering from a fall in enrollments, I would ask colleagues to consider 
whether a modern History Department should not offer a course on the 
“history of the modern fact” as a requirement for an undergraduate 
degree – or at least for any degree in History. Hires who are capable of 
teaching a deeper engagement with historical truth via the algorithm 
have even more to offer such a shifting curriculum – although there are 
very few individuals today who gain training in working with algorithms 
as part of their History PhD.

Anaclet Pons – In the book – The Dangerous Art …– you talk about 
a revolution in the use of macroscopic data, of counting things that can be 
measured, as a guide to doing history, to looking at the past. Does big data 
improve our ability to handle historical information? Is it a return to the quan-
titative social science history based on statistical analysis? Is Digital History 
the exclusive domain of big data? Does it necessarily privilege quantitative 
over qualitative? Is it rather a different approach to data and its analysis?

Jo Guldi – The data-driven strategy that I use and recommend for 
historians today is text mining for historical analysis, an approach that 
begins with counting words over time. Because the material of study is 
text, questions about bias and representation are still at the forefront of 
the issue. The cultural history issues of how women are represented in 
the text are exactly what we study – for instance, when we use linguists’ 
algorithms to extract all the adjectives paired with words for women 
and girls over the nineteenth century. Issues of intellectual and political 
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conceptualization are similarly relevant, as are the issues associated 
with the “linguistic turn” in social history, where historians have asked 
how working-class people and ethnic groups described themselves and 
their ambitions for political order.

These approaches are a far cry from the methods of the “Quantitative 
Turn” in History during the 1960s and 1970s, when large-scale databases 
of wages and nutrition were used to make sweeping arguments about 
the history of slavery which may historians viewed as reductive in the 
extreme. While demographic history still exists in some places, those 
questions are routinely handled in departments of Economics in North 
America. In Britain, the new practitioners of Digital History often use 
maps and geographical data sets to inquire into the effects of the railroads 
on the age of marriage and birth rates.

Meanwhile, a majority of historians in History departments in North 
America today remain concerned with issues of representation. To 
these historians, any given tool from beneath the enormous umbrella 
of the digital humanities may or may not be useful; they may or may 
not believe that archiving historical objects and images with the Omeka 
software is useful to themselves and their students. A network analysis 
may or may not reveal information about the characters in their story.

But I believe that text mining is exceptional in this regard. The tools 
of text mining can be used on virtually any project about which there 
some large-scale digitalized repository of text is relevant – whether 
that repository is the German novel, the Dutch newspaper, the political 
debates of Congress, or judicial rulings of some court.

Other ways of understanding the past?

Anaclet Pons – What does text mining offer in terms of innovative ways 
of understanding the past?

Jo Guldi – Text mining for historical analysis allows researchers to 
make visible hitherto invisible patterns of change over time, pinpoin-
ting events and periods that are distinctive with respect to a style of 
representation, a concept, or a material concern. In The Dangerous Art of 
Text Mining, I offer case studies which include looking for all the ways 
that speakers in parliament talked about the future, decade by decade, 
or all of the historical events referenced in parliament.

I believe that success in text mining is a matter not merely of “inno-
vative” algorithms. Some of the best work in Digital History engages old 
algorithms from the 1950s and 60s, putting vintage math into dialogue 

https://omeka.org/
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with modern questions about gender, race, and class. Asking those 
questions with concern not just for the most numerous events – but 
also for the events that reflect concerns about colonies or the working 
class – means being able to drill down from the aggregate overview to 
a perspectival view where word count helps us to think critically about 
how the institution spent its time.

Anaclet Pons – Does digital scholarship allow you to do things that you 
wouldn’t be able to do in a traditional archive?

Jo Guldi – No researcher would be able to read a century of parlia-
mentary debates to annotate every sentence where a speaker refers to 
events “in the future” or “years from now.” With an algorithm, we can 
automate that search. Similarly, we can look for all of the sentences 
where women or girls are the subject of the sentence, and we can ask 
what the verbs are – what is it that speakers in parliament imagining 
women and girls doing? And we can ask the inverse question: what are 
all the verbs where women or girls are the object of the verb – what is 
imagined as being done to women and girls?

Questions of this kind allow us to aggregate information about ideas 
and representation in political texts. We can look for the “average sen-
tence” of a year, a decade, or a particular speaker. We can ask highly 
abstracted questions about how different institutions imagined Britain, 
its colonies, or the rest of the world.

Anaclet Pons – The “digital turn” has changed the way almost all of 
us access and search for sources, analyze historical content and present our 
research. How are the new tools, methods and perspectives changing the way 
in which people think about and do scholarship? Will some of the focus of the 
previous scholarly record be displaced by the new goals of Digital History?

Jo Guldi – During the Pandemic, digitalized newspapers offered a 
life-line for many researchers and students who no longer had access 
to physical archives. Some very good books were written, and some-
times those books took a new angle that was incredibly illuminating 
– I think of Niall Whelehan’s Changing Land14, which used newspapers 
to reconstruct an international Irish diaspora on three continents, 
tracing a longue-durée story about actors and ideas that would have 
been impossible with traditional archives. The Pandemic showed many 
scholars the wealth of resources available in digitalized form. But for 

14. Niall Whelehan, Changing land: diaspora activism and the Irish Land War, New York, 
NYU Press, 2021.
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every such book, there were also a dozen historians who could not wait 
to get back to their archives. As a group, historians are highly sensitive 
to what is left out of any given archive. Few historians are naïve about 
the limits of digitalized newspapers or the Hathi Trust or other online 
repositories as a resource, and I think that’s for the good.

What we did not see during the Pandemic was a wholesale movement 
towards text mining, or the application of algorithms to digitalized 
archives in order to reveal trends that are difficult to detect by simply 
reading. The field as a whole is a long way from embracing text mining 
for historical analysis, which holds the greatest precision for asking 
nuanced questions about representation and how it has changed.

Anaclet Pons – You say that digital tools should be conceived as a new 
form of philology and point out that digital analysis, using the tools available 
today, is a technique that should be handled with the same scrupulous caution 
as any other historical method. Can you explain it a little more? Any common 
mistakes to avoid?

Jo Guldi – In The Dangerous Art of Text Mining I recount a story from 
the classroom. Given a count of the most frequent adjectives applied to 
women by speakers in Britain’s parliament, the students noticed that 
a frequent phrase was “ignorant women.” They charted the count of 
the phrase over time and noticed that it peaked in the late nineteenth 
century. Asked to interpret the phrase, the students ignored my advice 
of going back to the text to ask how speakers in parliament were using 
the phrase. They reasoned from the graph itself and wrote a response 
paper arguing that Britain had suffered in the nineteenth century a 
plague of ignorant women.

What the students were missing, in this case, was a sense of the 
bias of the archive and the importance of interpretation given outside 
context. Most history majors who have some experience of careful rea-
ding would understand that a rise in the count of “ignorant women” is 
a signal of a moment of prejudice among the speakers in parliament, 
and it is unlikely to correspond to a demographic trend of ignorance 
in the population. The historian might grow curious about the context 
in which this phrase was used, and might move from word count to 
close reading, and discover that “ignorant women” was a phrase com-
monly invoked around the time of the Contagious Disease Acts, when 
Britain began regulating prostitution. The prominence of the phrase 
is an indication of how members of parliament interpreted the spread 
of syphilis; they regarded it as the fault of “ignorant women,” largely 

https://navigator.health.org.uk/theme/contagious-diseases-act
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exonerating the soldiers who visited prostitutes from any responsibility 
for the spread of the disease.

I think there’s an important lesson here for historians about how to 
talk about the skills of history, and why the skills of historical inter-
pretation remain vital even in a data-driven age. One might say that 
the risk of universities with popular Data Science programs risk turning 
out legions of students who cannot interpret a chart of the count of the 
phrase “ignorant women.” Taken to an extreme, the thought expe-
riment is unpleasant. A world of data analysts who lack a liberal arts 
education risks reducing contemporary political discourse to the level 
of the nineteenth century – where prejudice is unquestioned because 
social facts remain invisible to the uncritical imagination.

Just because people count things doesn’t mean that data workers 
don’t need historical methods, social theory, or critical thinking. On the 
contrary, I believe that those of us who count things – especially those 
of us who count words -- need those skills all the more.

Combining historical research and digital methods

Anaclet Pons – Would you say that Digital History requires more than just 
a diverse set of tools, but that it also requires a different way of approaching 
it? What is the biggest challenge in combining historical research and digital 
methods?

Jo Guldi – In my chapters on “critical search,” I lay out a strategy for 
engaging secondary sources, data-driven analysis of text, and traditio-
nal reading of primary sources. I believe that opportunities for critical 
thinking enter into the process whenever one shifts from one more to 
the next – and that the more opportunities, the better. In practice, this 
means that it’s nearly impossible to adequately interpret the phrase 
“ignorant women” by just calling up a graph of word count over time; 
a researcher needs, at minimum, to read the passages of text where this 
phrase is used, and better, to read some informed secondary sources that 
treat the problem of historical prejudice against women in the time of the 
Contagious Disease Acts. For students with a background in Computer 
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Science or Data Science, this task is very difficult, but it comes easily to 
students of History or other social science and humanities fields.

Anaclet Pons – You say that you realized that you had a lot to say about 
the nature of texts as objects, and that these questions led you to the code. Do 
you think that this is understood by all, or most, academics?

Jo Guldi – There’s a real gap between the appreciation of how to treat 
text in the liberal arts and in the information science fields. Many of the 
publications that purport to research history published by researchers 
from Computer Science, Data Science or Informatics look very little like 
research – or historical fact-finding – to our eyes. That’s because there’s 
been so little dialogue across those disciplines about the value of the 
historical method, about when finding a signal in the past constitutes 
a historical discovery.

The problem of understanding society and how it is changing is too 
valuable to be left in the hands of people who simply do not work with 
questions of archive, sources, bias and truth.

Anaclet Pons – What does it mean to be a digital scholar? Because there 
is a lot of heterogeneity in the field.

Jo Guldi – I think Ian Milligan15 is right when he says that all scho-
lars in the humanities are digital these days. Don’t almost all of us use 
Microsoft Word, search library catalogs, and keyword search digital 
repositories? Milligan make a good case for teaching students to be 
critical about how they engage this vast array of technology.

While almost every historian can integrate some of Milligan’s ideas 
into their syllabus, there is a smaller set of historians who have actively 
engaged with refining data-driven methods in dialogue with theories 
of history and historical interpretation. This is where the real work is 
being done, because the methods of history are so specific to a lite-
rature not widely consulted beyond our field. Combining attention to 
algorithms and databases with care for the concerns of historical theory 
and social theory can produce a really robust practice with data capable 
of supporting work that reads institutional archives against the grain, 
to borrow a phrase from postcolonial history. At the moment there are 

15. ianmilligan.ca/. See: Ian Milligan, The Transformation of Historical Research in 
the Digital Age (Elements in Historical Theory and Practice), Cambridge, Cambridge 
University Press, 2022. DOI: doi:10.1017/9781009026055

https://www.ianmilligan.ca/
https://www.cambridge.org/core/books/transformation-of-historical-research-in-the-digital-age/30DFBEAA3B753370946B7A98045CFEF4
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a dozen practitioners actively contributing to this set of methods, and 
the majority of the practitioners are in Europe.

Anaclet Pons – Ian Milligan argues that the profession is marked by a 
mood of resistance to quantitative learning, an attitude that has structured 
the recent history of the profession and shaped another generation of scholars 
who are ill equipped to deal with the archives he has surveyed. Do you agree? 
Do you think the problem is that history is a system of knowledge developed 
in the 19th century with problems to remain valid in our digital world?

Jo Guldi – Luke Blaxill16 has also made a similar argument. Meanwhile, 
the Macarthur Prize just went to a demographic historian, Steven 
Ruggles17, whose scholarship suggests that history journals in aggre-
gate are publishing more quantitative data than they were ten or twenty 
years ago.

There is no question in my mind that the historical method is on 
the ascendency, and must remain on the ascendency in a world that 
values fact. The historical method implies studying change over time 
by comparing sources and by tracing every fact to the sources that sup-
port its fact. It is implicit today in the practice of law and journalism, 
and it’s also absorbed in fact-finding in most of the social science and 
humanities field.

What Blaxill, Ruggles, and Mulligan have argued is that in most nearby 
fields – including law, but also Art History and Political Science – tech-
nology has been slowly but surely been adopted over the past several 
decades. History has been resistant, particularly in North America, where 
to my knowledge there are no leading programs of History which teach 
digital methods in a robust way, perhaps with the exception of Columbia, 
where Matthew Connelly’s lab18 uses text mining to investigate declas-
sified documents and where Ira Katznelson19 has been leaning into how 
Machine Learning approaches can create rigorous historical findings, 
or Princeton, where Matthew Jones20 has long been teaching a history 
of statistics class that requires students to run sample data sets in R. 

16. lukeblaxill.com/
17. macfound.org/fellows/class-of-2022/steven-ruggles#searchresults
18. matthewconnelly.net/
19. polisci.columbia.edu/content/ira-i-katznelson
20. nescioquid.org/contacts.html

https://www.lukeblaxill.com/
https://www.macfound.org/fellows/class-of-2022/steven-ruggles%23searchresults
https://www.matthewconnelly.net/
https://polisci.columbia.edu/content/ira-i-katznelson
https://www.nescioquid.org/contacts.html
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Imagine: the graduates of that program will have at their fingertips 
skills unparalleled by any other PhD’s of their generation.

The History Manifesto attempted to make an intervention in this struc-
ture, but I would be quick to point out my own ignorance of why the appa-
rent divide exists. In the Manifesto, we suggested that the “two cultures” 
described by Snow structure this resistance. On anecdotal evidence, 
senior faculty who themselves feel uncomfortable with a spreadsheet 
are unlikely to require their own PhD students to learn new methods. 
Yet we’re a diverse lot, and I know senior faculty at many programs who 
have professional backgrounds in cybersecurity or coding that required 
them to have many advanced digital skills. It’s worth considering that 
the direction taken by History Departments as a whole is informed by a 
collective imagination richer than any individual psychology of hostility 
or enthusiasm. For indeed, we are an enlightenment field.

History is sometimes a conservative discipline because its loyalty 
is above all to truth; historians will not accept a method on the basis 
reputation. They must ultimately feel the it has been vetted and that they 
can vouch for the facts produced. A black box is insufficient. There has 
been an avant-garde of historians who have been pressing the methods 
in the search to create a historical method for ascertaining the facts of 
change over time. It has taken a decade or more of research to produce 
methods that are sufficiently robust to support historical questions of 
the multitude and nuance that characterize today’s historical practice. 
But now that they exist – and now that they have been vetted in the 
highest journals in the field and embraced by some of the best practi-
tioners in every field – I believe they will be emulated.

I cannot predict exactly the shape that expertise will take in the future. 
Columbia is not alone. A handful of History Programs like Clemson have 
committed to a multiple-semester track in digital methods. But whether 
the instruction in new methods will take place only at a minority of 
elite institutions like Columbia, which can support a diverse program 
of methodological training, or whether those skills will be taken up 
across the diversity of departments, each competing to show off the 
new methods, is an open question for now.

https://www.clemson.edu/caah/academics/history-and-geography/graduate/digital-history-phd/index.html
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Jo Guldi, The Dangerous Art of Text Mining: A Methodology for Digital History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2023.
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The distinctive features of Digital History

Anaclet Pons – Stephen Robertson21 has said we need to understand the 
distinctive features of Digital History, that distinguish the discipline from 
digital literary studies in particular, arguing that historians are different in 
the way they use the Web and in the computational tools they favor. Do you 
share this view?

Jo Guldi – Stephen is absolutely right, and he’s one of the historians 
who helped me to understand this. I spent the first part of my explorations 
of the digital trying to catch up with progress in digital literature and 
social science. It was through the good influence of folks like Stephen 
Robertson, Lara Putnam22, Lauren Klein, Lincoln Mullen23, Melvin 
Wevers24, and Tim Hitchcock25 – including a lot of informal conversa-
tions about the future of the field – that I eventually re-centered my 
investigations on the problem of change over time. I learned a great deal 
from the theory of history people as well – especially conversations with 
Ethan Kleinberg26 and Stephen Tanaka27. The editors at the American 
Historical Review also really pressed me in this direction.

My newest book, The Dangerous Art of Text Mining, directly grows 
out of those conversations. It forwards a series of approaches to text 
mining that directly respond to specifically historical questions like 
periodization and memory. There is more to be done, but my survey of 
existing methods pulls together a variety of strategies for understanding 
why a month, year, or decade differed from those before it. Between 
the approaches, it is possible to capture underrepresented voices even 
while using other tools to characterize the bias of institutions over time.

I call my approach “text mining for historical analysis” rather than 
“Digital History.” The interventions described in the book are tailored 
specifically to historical questions, drawing on the theory of history. 

21. Stephen Robertson, “The Differences between Digital Humanities and Digital 
History,” in Matthew Gold and Lauren Klein (eds.), Debates in the Digital Humanities 
2016, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, pp. 289-307. DOI: doi.
org/10.5749/9781452963761; and Stephen Robertson, “The Properties of Digital 
History,” History and Theory, vol. 61, 2022, pp. 86-106. DOI: doi.org/10.1111/hith.12286
22. history.pitt.edu/people/lara-putnam
23. lincolnmullen.com/
24. melvinwevers.nl/
25. sussex.ac.uk/profiles/336034
26. wesleyan.edu/academics/faculty/ekleinberg/profile.html
27. Stephen Tanaka, “The Old and New of Digital History,” History and Theory, vol. 61, 
n° 4, 2022, pp. 3-18. DOI: doi.org/10.1111/hith.12284

https://dhdebates.gc.cuny.edu/projects/debates-in-the-digital-humanities-2016
https://dhdebates.gc.cuny.edu/projects/debates-in-the-digital-humanities-2016
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/hith.12286
https://www.history.pitt.edu/people/lara-putnam
https://lincolnmullen.com/
http://www.melvinwevers.nl/
https://www.sussex.ac.uk/profiles/336034
https://www.wesleyan.edu/academics/faculty/ekleinberg/profile.html
https://doi.org/10.1111/hith.12284


Historical Research and Digital Methods

• 184

Because these strategies directly reflect the historical method, they 
will be immediately more relevant to most historians. I would imagine 
that an approach so centered on history will feel much more relevant 
to many colleagues.

If we contrast text mining for historical analysis to the broader umb-
rella of digital humanities approaches – for instance, collecting and 
annotating digital images, or marking up text to annotate rhetorical 
strategies – those approaches sometimes feel peripheral to the central 
task of characterizing change over time. Perhaps they feel way like a 
couture skillset, relevant to certain scholars, but overall tangential to 
the practice of history.

In contrast, practically every historian deals with making sense of 
change over time through reckoning with large collections of text at 
some point in every project. So text mining for historical analysis is 
highly relevant to practically every historical project. For that reason, 
my hope would be to see these approaches being taught in leading pro-
grams in history. Text mining for historical analysis will directly feed 
into historical research for any researchers who have a robust, digitalized 
corpus of text where they need perspectives on turning points and other 
changes in representation and conceptualization.

While my book emphasizes the historical method, there are also a 
variety of approaches from outside of history, informed by other ques-
tions in the social sciences and humanities, which remain relevant to 
certain historians. I believe the tools that were pioneered by our cousins 
in Literature and Sociology have covered a great deal of ground, and they 
may be of terrific importance in certain cases. For instance, the work 
by Richard Jean So, Austin Kozlowski28 and James Evans29 on unders-
tanding differential representations of race30 has many applications in 
our field. In literature, Andrew Piper31 and Ted Underwood32 have been 
leaning into longue-durée studies of change over decades, pioneering 

28. austinkozlowski.com/about-me/
29. sociology.uchicago.edu/directory/james-evans
30. Austin C. Kozlowski, Matt Taddy, and James A. Evans, “The Geometry of Culture: 
Analyzing the Meanings of Class through Word Embeddings,” American Sociological 
Review, vol. 84, n° 5, 2019, pp. 905-949. DOI: doi.org/10.1177/0003122419877135
31. piperlab.mcgill.ca/about.html
32. ischool.illinois.edu/people/ted-underwood

https://austinkozlowski.com/about-me/
https://sociology.uchicago.edu/directory/james-evans
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0003122419877135
http://piperlab.mcgill.ca/about.html
https://ischool.illinois.edu/people/ted-underwood
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tactics that many historians will want to follow. But our field is vast, and 
the diversity of practitioners will probably borrow a diversity of tactics.

Anaclet Pons – You say that technology, like nature, has always been 
with us. Indeed, there is something elemental in the modern transformation 
of scholarship. New work with algorithms potentially participates in such a 
tide, and what is thrilling about it is the sense that any scholar, anywhere in 
the world, might contribute to its movement. So, Digital History is not so much 
a field or sub-field in this rich and varied landscape, as a universal approach 
to history33. What do you think will be the biggest challenges in the field in 
the next years?

Jo Guldi – One version of how things go is that most history depart-
ments in North America never hire a specialist in digital methods, 
content to hire researchers and students who are passive consumers of 
online tools for inspecting digitalized archives that have been designed 
by for-profit companies like Elsevier.

In the best-case scenario, Elsevier’s content designers would inte-
grate the new methodological approaches developed by people like me, 
and all researchers are able to use them. Reading a few methodological 
articles or books during a historiography class would be sufficient to 
enhancing the training of most students so that they understand the 
capacity of the new methods and can integrate them with their work. 
Such a transition would probably feel relatively seamless. A few elite 
universities might decide to concentrate on hiring specialists in methods, 
developing programs for the training of methodologically-astute stu-
dents who might go on to enhance the new methods, their innovations 
embraced by a generation of students via the search interface developed 
by private companies.

In the worst-case scenario, however, a company like Elsevier might 
hire data scientists without consulting with the community of digital 
historians. Or they simply might not upgrade their infrastructure. Then, 
the vast majority of historian researchers and students would be stuck 
using essentially inherently biased tools that at best limit what kinds of 
signals they can search for and at worst actually distort their impression 
of history, channeling historical research in a biased direction, that is, 
the world where the most quantitatively numerous signal matters the 
most. Careful readers of social history from the past and teachers of 

33. See: Daniel J. Story, Jo Guldi, Tim Hitchcock, and Michelle Moravec, “History’s 
Future in the Age of the Internet,” The American Historical Review, vol. 125, n° 4, 2020, 
pp. 1337-1346. DOI: doi.org/10.1093/ahr/rhaa477.

https://academic.oup.com/ahr/article/125/4/1337/5933592
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social theory would caution that numbers aren’t anything, but biased 
tools tend to reproduce biased analysis. In such a world, a few specia-
lists in digital methods like me might continue to do our work, but it 
would be regarded as peripheral to the everyday practice of historical 
research. Meanwhile, in ignorance, students will execute keyword searches 
through antiquated and biased frameworks, neither students nor faculty 
cognizant of the fact that the algorithm has distorted their findings all 
along, nor that another more robust set of findings lies just out of view.

There are other possibilities, to be sure. The terms of engagement 
with research need not be set by the profit models associated with private 
companies. Just as archivists and scholars collaborated to establish the 
HathiTrust as a nonprofit serving scholars, archivists and historians 
could collaborate in designing research infrastructure. Or a generation 
of scholars might become intrigued by the possibilities offered by text 
mining for historical analysis, and, a few scholars at a time, individuals 
might decide to engage the new methods, motivated purely by a sense 
of competition for the most robust argument and the most innovative 
perspective on the past. It is clear that the new methods can produce 
discoveries that could not be produced in any other way.

What I think is least likely of all is the scenario in which text mining, 
network analysis, and map analysis become so popular that they displace 
“traditional history” altogether. While I have no crystal ball, I see little 
evidence of this happening. The pace of change is slow, and History 
remains far behind other fields. The question is whether mainstream 
departments of History will embrace any opportunities to teach the 
new methods in the formal and structured way that any deep body of 
knowledge requires – that is, through engagement with historiographi-
cal issues, theoretical issues from across the disciplines, and minute, 
supervised work with detailed hands-on case studies. Short summer 
courses and practice cannot provide the kind of education that a PhD 
student needs in order to become a rigorous user of the new methods, 
let alone to enter into a dialogue with the international community 
of practitioners of text mining for historical analysis. At the moment, 
perhaps the only History Department to provide such a rigorous pro-
gram of training in text mining is Clemson University in South Carolina.

Anaclet Pons – I notice we have forgotten a question about your prior 
book. Please include one explaining what it is about.

Jo Guldi – The Long Land War (2022) is a history of the land reform 
and rent control movements of the twentieth century – the first such 
history to be published in perhaps half a century. On the one hand, it 
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represents the fruit of a long engagement with questions of land law 
and occupancy rights in Britain and its empire, pursued through digi-
tal archives and traditional paper archives over three continents and a 
decade of research. On the other hand, the book continues my inves-
tigations into the history of infrastructure through the theorization of 
what I call “information infrastructure,” or the vast system of maps, 
bibliographies, publications, and other information systems contrived 
by nations, nonprofits, and international bodies as tools for shaping 
human behavior. The Long Land War pivots around the fate of maps and 
bibliographies used by the United Nations to support small farmers in 
the developing world. When certain UN offices had their budgets cut 
in the 1970s, the map and bibliography system fell apart. In its place 
emerged a grassroots system of mapping village property lines, cases 
of pollution, and plans for local development, which was called “parti-
cipatory mapping.” Much of the book weighs the prejudices, strengths, 
and challenges of both centralized information systems (like those at the 
UN) against decentralized systems (like those of the participatory map).
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Resumen

Nesta entrevista conversamos com Angela Mascelani, 
diretora e curadora do Museu do Pontal de Arte 
Popular Brasileira, situado na cidade do Rio de Janeiro. 
Ela nos conta a história do museu e de sua coleção, 
criado por seu sogro, Jacques Von de Beuque, francês 
radicado no Brasil após a Segunda Guerra Mundial. 
Desde os anos 1950, Jacques coleciona peças de arte 
popular de vários estados do Brasil, hoje abrigadas 
em um prédio moderno, onde uma série se atividades 
artísticas, cursos, seminários e festas são realizadas. 
A leitura é um convite para se conhecer a arte popular 
brasileira por meio de uma visita ao Museu do Pontal.

Palavras chave: Arte, Arte popular, Brasil, França, 
Museu
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Museu do Pontal: Um museu das artes e dos artistas populares 
brasileiros

S
abemos que todo o museu e seu acervo possuem uma longa 
história, na maior parte das vezes, associada a um modelo de 
civilização e cultura ligada aos grupos poderosos e eruditos. O 
museu que apresentamos nessa entrevista com sua diretora 
e curadora, Angela Mascelani, tem uma história bem dife-
rente, ao reunir um dos maiores acervos de arte popular do 

Brasil, com cerca de 9.000 peças de 300 artistas brasileiros, produzidas 
durante o século XX em vários locais do país. O Museu do Pontal é, hoje, 
uma organização social de interesse público. Ou seja, é uma instituição 
privada que, devido ao fato de prestar serviços de natureza pública, está 
habilitada a receber recursos públicos e privados, o que vem fazendo em 
especial nos últimos anos.

Com um acervo que remonta aos anos 1950, o Museu do Pontal nos 
oferece uma significativa história da arte da segunda metade do século 
XX no Brasil, a partir da perspectiva e das obras dos artistas populares. 
Artistas populares, reconhecidos como sujeitos sociais produtores de 
arte, estética e beleza, com talento e engajamento sociopolítico. Se o 
fundador da coleção que deu origem ao museu era um imigrante fran-
cês – Jacques Van de Beuque – impressiona o fato de não termos uma 
coleção enquadrada pelo olhar estrangeiro. Jacques, como artista que 
era, durante todo o tempo em que organizou o acervo que deu origem 
ao museu e as exposições, estabeleceu um forte diálogo com e entre os 
artistas de várias regiões do país.

Mais ainda. Ao permitir a visitação de sua coleção, a partir de 1976, 
e institucionalizá-la para visitações públicas, a partir de 1992, realizou 
algo pouco convencional para a época. Em suas narrativas expositivas 
rompeu com concepções de cultura popular, proclamadas até então pelos 
folcloristas no Brasil, que valorizavam mais o anonimato da produção 
popular e seu enquadramento na concepção de artesanato. Buscou dar 
destaque a cada artista. Assim, para além da tradição e folclore, no 
Museu do Pontal são os artistas populares que se impõem e assumem o 
protagonismo de sua criação. Ele é um museu de arte e é nesse aspecto 
que se distingue fortemente de outras instituições com acervos semel-
hantes, uma vez que o reconhecimento da produção popular como arte 
era algo impensável. Arte era apenas a produção que se dava em meios 
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elitizados, eurocentrados, que obedeciam a discursos e narrativas alin-
hadas com os cânones. Por esta e por muitas outras razões, trata-se de 
um empreendimento potente e vigoroso.

Por toda beleza e força de seu acervo, que é uma atração para milhares 
de visitantes, convidamos os leitores a conhecer um pouco da história 
do colecionador e da coleção do Museu do Pontal.

O francês: um pouco da história de Jacques Van De Beuque

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Angela, você poderia nos 
contar um pouco da história de vida desse colecionador fantástico, que foi 
seu sogro, Jacques Van De Beuque? Quem era ele, antes de vir para o Brasil?

Angela Mascelani – Jacques Van de Beuque nasceu em 1922, em Bavay, 
uma pequena cidade industrial localizada no norte da França, próximo 
à fronteira com a Bélgica, área disputada pelos dois países. Filho caçula 
de um pai que trabalhava com contabilidade e de uma mãe dona de casa 
passou a infância nessa pedregosa região mineira, considerada por ele, 
cinza e triste. Teve uma adolescência tumultuada, enfrentando grandes 
conflitos com o pai Joseph-Jacob-Jacques Vandebeuque, que o queria padre.1

Seu pai participou da Primeira Guerra Mundial, tendo sido convocado 
pelo Exército francês, em agosto de 1914. Esteve na defesa de Verdun: 19 
meses no front de Argonne aux Eparges, no 56º Batalhão de Chasseurs 
à Pied. Acabou sendo o único sobrevivente de um episódio que foi um 
verdadeiro massacre, porque seu superior mandou que levasse uma 
mensagem a outro local, o que o afastou de seu batalhão. Era uma missão 
perigosa, tanto que foi prisioneiro pelos alemães, em 22 de fevereiro de 
1916. No dia seguinte à sua captura, soube que seu comandante e todos os 
seus companheiros tinham sido mortos. Um horror e uma ironia da sorte.

Jacques se lembrava de seu pai como alguém rigoroso, que considerava 
benéfica um tipo de educação bem rígida. Contestador, ele o enfrentava 
e fugia de vários internatos, inclusive o Petit Seminaire de Soslenes, 
situado no Département du Nort, porque era de caráter religioso e não 

1. Essa entrevista se beneficia dos textos: Angela Mascelani, “A Casa do Pontal e suas 
coleções de arte popular brasileira”, Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
- Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, vol. 28, 1999, pp. 120-155; Angela 
Mascelani, Coleções, Colecionadores e o Mundo da arte popular brasileira, tese de douto-
rado, Rio de Janeiro, Instituto de Filosofia e ciências sociais/Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, 2001.

https://museudopontal.org.br/
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admitia qualquer desobediência às suas regras, muito estritas. Já idoso, 
com 77 anos, compreendeu as atitudes do pai, atribuindo valor positivo 
à sua “dureza”. Da mãe, guardava a imagem de uma mulher submissa 
e triste, extremamente marcada pela perda da filha Madeleine, que 
morreu em casa, em 1918, num acidente doméstico. Jacques, portanto, 
não chegou a conhecer a irmã. A mãe, na ocasião, estava sozinha com os 
filhos, Raymond e Gerard, porque essa tragédia se deu quando o marido 
ainda era prisioneiro dos alemães. Ela jamais se recuperou.

Jacques e Edith Van De Beuque, em sua casa, entre obras de arte popular.  
Anos 1980.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – O que o Jacques contava de 
sua infância e juventude, em especial de seus estudos?

Angela Mascelani – Jacques e seu irmão Gérard fizeram o curso 
primário no colégio Notre-Dame de l’Assomption, em Bavay. Depois, 
Jacques estudou no colégio católico Saint-Marc, situado nas proximi-
dades de Mons, na Bélgica, onde funcionava uma escola de pintura. 
Acredito que ele definiu sua vocação para as artes plásticas muito 
jovem devido à educação que recebeu. Em 1938, aos 16 anos, ingressou 
na École d’Etat, em Valenciennes, onde fez Belas Artes até 1940. Na 
época, as Belas Artes integravam um circuito totalmente indepen-
dente do universitário. Já no ano seguinte, transferiu-se para Lyon, 
onde deu continuidade a seu curso e, em abril de 1941, participou do 
Salon d’Art Étudiant, que teve lugar na Galerie Roger daquela cidade. 
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Os jornais locais – Journal de Lyon e Lyon Republican - le grand quotidien 
d’informations du sud-est – em suas edições de 27 e 28 de abril, res-
pectivamente, destacaram a obra apresentada por Jacques, intitulada 
Calvário, da seguinte forma: “Citons d’abord Vandebeuqye et son calvaire 
émouvant…”, diz o primeiro; “un trés audacieux calvaire dont la couler 
éclate en pleine lumiére, de Vandebeuque…”, afirma o segundo.

Contudo, Jacques, com certa revolta, lembra que o pai o obrigou a 
vender sua primeira pintura a óleo. Desta fase inicial sobraram poucas 
telas, entre elas uma pintura em grandes dimensões, que acabou sendo 
devolvida a ele na década de 1980, quando fez uma visita a Bavay. Na 
ocasião, ele foi identificado como autor da pintura pelo filho de um 
antigo vizinho, que a guardara por quase 50 anos! Algo inacreditável, 
porque segundo essa pessoa (cujo nome Jacques não reteve) a tela caíra 
da carroça na qual o pai de Jacques levava os pertences da família, nas 
constantes mudanças que fazia de uma para outra aldeia da mesma 
região. A família se deslocava para proteger Jacques, então procurado 
pela polícia colaboracionista francesa. Esse vizinho, vendo a tela no chão, 
apanhou-a e a escondeu atrás de um armário, onde ela ficou esquecida 
por muitas décadas. Por mera coincidência, ela acabou voltando às mãos 
de Jacques, durante esse encontro ocasional com o filho do vizinho. 
Este, lembrando-se do episódio contado pelo pai, devolveu a pintura a 
seu autor. Na ocasião em que a tela chegou ao Brasil, Edith, esposa de 
Jacques, mandou restaurá-la. Mas Jacques não gostava da convivência 
com a tela, por lhe trazer lembranças tristes e porque, passado tanto 
tempo, os erros de perspectiva no desenho o incomodavam muito. Essa 
tela se encontra, hoje, na sala da direção, no Museu do Pontal.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Você acabou de dizer que 
o pai de Jacques, um veterano da Primeira Guerra Mundial, se deslocava 
constantemente com a família, porque o filho estava sendo procurado pela 
polícia colaboracionista francesa. Quer dizer, ele havia se envolvido com a 
resistência, durante os foram os anos da Segunda Guerra Mundial, quando os 
alemães ocuparam a França. Como foi a participação de Jacques?

Angela Mascelani – A rigor, Jacques não militou na Resistência. Ele 
dela participou, com outros jovens, mas de maneira não organizada. 
Em maio de 1940, a Wermacht nazista desencadeou a operação “Fall-
Gelb”, atacando a França, os Países Baixos, a Bélgica e Luxemburgo. As 
divisões blindadas atravessaram o front francês, nas cercanias da vila de 
Sedan, em Ardenas e avançaram em direção ao canal da Mancha. A casa 
da família de Jacques, em Bavay, foi das primeiras, na França, a serem 
alvejadas por bombas lançadas de aviões alemães. O quarto de Jacques 
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foi destruído, mas ele não se encontrava lá, pois o pai o levara dias antes 
para a casa de sua irmã, Raymonde. A família - a exemplo de milhares 
de habitantes do norte da França - deixou a cidade natal e partiu para 
Saint-Plantaire, no departamento do Indre, onde vivia Raymonde. Em 
14 de junho de 1940, Paris sucumbiu e no dia 22 do mesmo mês, assinou 
o armistício com os alemães. Embora o governo francês tivesse sido 
mantido, seu controle era apenas simbólico e os nazistas ocuparam as 
zonas industriais do Norte, os portos do Atlântico e do canal da Mancha, 
além da capital. No acordo estabelecido com os alemães, a França deixava 
dois milhões de prisioneiros em mãos do inimigo, e se obrigava a custear 
sua própria ocupação. Em 11 de julho, Pétain assumiu a chefia do Estado 
francês, dando início ao regime de Vichy.

Foi quando um movimento clandestino de resistência passou a pro-
mover atos contra a ocupação alemã. Jacques e muitos outros jovens 
participaram dessa resistência civil. Em decorrência disso, ele foi preso 
diversas vezes. Em 1942 foi detido algumas vezes, em Lyon, em mani-
festações contra o regime de Vichy. A última vez foi em 16 de dezembro 
do mesmo ano. Naquele momento, relata que “só não foi morto por 
interferência de seu pai, que conseguiu que o enviassem para os cam-
pos de trabalhos forçados de Speckenweg e Shonkirchen, em Kiel, na 
Alemanha”. Jacques permaneceu em Kiel até 20 de abril de 1944. Era o 
dia do aniversário de Hitler, e a guarda estava às voltas com as come-
morações. Essa é outra história fantástica, mas verdadeira. Não se sabe 
exatamente quem facilitou a fuga de Jacques, providenciando documentos 
falsos para ele, com os quais atravessou a fronteira. Segundo relatos do 
próprio Jacques, um soldado alemão lhe contara que se sentia devedor 
de um soldado francês que ajudara seu pai a sobreviver, quando da 
Primeira Guerra Mundial.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Essas histórias de guerra, 
tanto a do pai de Jacques como principalmente a dele, parecem realmente 
coisa de cinema. De toda a forma, Jacques ficou em um campo de trabalhos 
forçados de dezembro de 1942 até abril de 1944. Sobreviveu a esse horror, 
conseguiu fugiu e voltar para a França. Como foi esse retorno?

Angela Mascelani – De volta a Lyon, ele retomou as aulas de Belas 
Artes. A escola não era paga e, além disso, Jacques ganhava algum din-
heiro, trabalhando durante as férias, ao ajudar um professor a pintar 
afrescos. Era apenas um assistente. Na realidade, ele se ocupava da 
parte mais simples do trabalho: lavar e limpar os pincéis, misturar 
as tintas na proporção determinada pelo professor etc. Mas com isso, 
aprendeu a técnica da pintura, as misturas que deveriam ser feitas, os 



Museu do Pontal

• 196

produtos a serem usados para garantir a durabilidade e a estabilidade 
das tintas e das bases utilizadas. Na época, morava em um centro de 
refugiados, onde não pagava nada, nem o aluguel, nem taxas, nem 
comida. Era um centro para jovens, localizado na rue Tournefort, 6, 
hoje destruído. Em seu lugar construíram um edifício moderno.

Jacques trabalhou também com seu professor de anatomia, Dr. Latarted. 
Na época, era conhecidíssimo na área. Porém ele não se interessava 
exatamente por escultura e modelagem. Na verdade, tinha grandes 
dificuldades com a modelagem, mas amava a pintura e ela fluía livre-
mente, sem demandar esforço. Dá para ver que era um aluno dedicado, 
destacando-se entre os melhores de sua época de estudante. Mesmo 
sem ter interesse por anatomia, o professor lhe deu uma oportunidade, 
levando-o, aos sábados e domingos para o hospital onde trabalhava, 
no Boulevard des Belges, 75, em Lyon. Lá, Jaques conviveu com braços, 
pernas e pés de cadáveres. O professor abria a musculatura com o bis-
turi e ele desenhava os feixes de nervos, os ligamentos, tudo. Embora 
se incomodasse bastante com o cheiro de éter, e com o próprio contato 
com os cadáveres, dedicou-se ao trabalho com afinco, por considerá-lo 
necessário, técnico e muito útil. Reconhecia sua importância no desen-
volvimento de sua capacidade de desenhar, além de ser bem pago, 
sobretudo considerando as circunstâncias.

Depois de oito meses em Lyon, em janeiro de 1945, seguiu para 
Paris. Cursou ateliês de arte na École National de Beaux Arts – Ateliers 
Souverbie e Docas de la Haye e fez muitos amigos. Reencontrou uma 
antiga amiga da École de Beaux Arts de Lyon, Laure Guinet, por quem 
se apaixonou, sendo correspondido. Seu relacionamento era alimentado 
pela atmosfera de arte e criatividade, que o mundo viveu no pós-guerra. 
Ou seja, com o fim da guerra, era possível ter uma vida despreocupada 
das questões de iminente sobrevivência e resistência, e Jacques pode 
se envolver com sua arte, conviver com os amigos e conhecer muitos 
artistas. Nessa ocasião, por exemplo, com a namorada, visitou diversas 
vezes o ateliê de Pablo Picasso, bem como o de outros artistas famosos.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – De fato, só podemos imaginar 
o clima desse pós-guerra e da alegria de viver sem ameaças. Mas Jacques não 
se casa com Laure, não é?

Angela Mascelani – Ele se casa com Edith Barragat,2 que já era uma 
profissional importante, quando se conheceram. Aliás, eles se conheceram 

2. Sobre Edith Van de Beuque, ver: Reynaldo José Pagura, A interpretação de conferên-
cias no Brasil: história de sua prática profissional e a formação de intérpretes no Brasil, 
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e se casaram no Rio e seus filhos, Guy (1951-2004) e Jacqueline (1952), 
nasceram no Brasil.

De Paris ao Rio de Janeiro: um colorista para Burle Marx

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Por que e quando nasce o 
interesse de imigrar para o Brasil?

Angela Mascelani – Jacques relata que sofreu muito com a permanência 
nos campos de trabalho forçado em Kiel, onde não havia roupas nem 
alimentação adequadas. Passou muito frio e fome. Alguns amigos dele, 
que foram encaminhados ao mesmo campo, não sobreviveram. Creio 
que, com tudo isso, foi atraído por uma viagem que o tirasse da França. 
Aí vem outra história fantástica, porque quem convenceu Jacques a 
viajar para o Brasil foi, simplesmente, Cândido Portinari.3 O contato com 
Portinari foi por acaso. Jacques, ao visitar uma exposição dele em Paris, 
conheceu-o e acabaram ficando amigos. Foi Portinari que o convidou a 
vir passar uma temporada no Rio de Janeiro e tomar um pouco de sol. 
Era tudo que ele sonhava e, assim, veio para o Brasil. Gostou e ficou.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Jacques chegou ao Rio de 
Janeiro na segunda metade dos anos 1940. Geralmente, esse momento é 
impactante para os imigrantes, com a visão da baía de Guanabara, as muitas 
cores e o calor. Ele contava como foram suas primeiras impressões?

Angela Mascelani – Bem, dessa vez vou reproduzir as palavras do 
próprio Jacques, numa entrevista que concedeu à TV Educativa do Rio 
de Janeiro. Segundo ele

Foi um pouco decepcionante. Porque eu imaginava uma coisa 
super colorida, como a Bahia de hoje, por exemplo. E quando 
eu cheguei estava chovendo muito (...) e quando o navio ia 

tese de doutorado, São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, 2010.
3. Cândido Portinari (1903-1962) foi um dos mais importantes pintores brasileiros, 
com grande projeção internacional. Destacou-se também por seu engajamento político 
e social, criando telas e afrescos com temas sociais, históricos e de tipos e costumes 
populares. Sua primeira exposição na Europa ocorreu em 1946, em Paris, na renomada 
Galerie Charpentier. Talvez seu mais famoso trabalho seja o grande painel, Guerra e Paz, 
inaugurado na sede da ONU, em Nova York, em 1957.
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encostando a minha visão era preto e branco. O pessoal todo de 
guarda-chuvas, quer dizer, uma linha preta, uma faixa preta 
e, embaixo, todo mundo vestido de terno branco. Um negócio 
antitropical, quer dizer, antiexótico. Exatamente o que eu não 
imaginava. A minha primeira impressão, mesmo, foi em preto 
e branco.4

Já no Brasil e rapidamente, ele teve outro encontro decisivo, dessa vez 
com outro grande artista: Roberto Burle Marx.5 O encontro se deu no Bar 
Vermelhinho,6 no Centro do Rio, onde se reunia a juventude e a intelec-
tualidade de esquerda, na época da chegada de Jacques. Foi o seguinte: 
Burle Marx precisava de um colorista para suas plantas de paisagismo 
e outras atividades. Gostou muito de Jacques e quis contratá-lo. Ele 
aceitou o convite e aí nasceu uma sólida e duradoura amizade. Assim, 
em pouco mais de um mês, estava instalado na Pensão Internacional, 
em Santa Tereza. A partir de então, estabeleceu uma intensa rede de 
relações com o meio intelectual e artístico da cidade. Em suas palavras: 
“Guardo agradáveis lembranças das conversas que tive com o físico 
[José] Leite Lopes e com [Antônio] Monteiro, seu amigo matemático. 
Respirava-se arte: além do pintor e gravador [Carlos] Scliar, de Maria 
Helena Silveira e Arzpad Szenes, havia o crítico Rubem Navarra, Marc 
Berkovitz. No mesmo bairro, vivia Djanira...”7

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – E como foi o romance entre 
Jacques e Edith? Você disse que ela era uma profissional reconhecida quando 
ele a conheceu. Em que ela trabalhava?

Angela Mascelani – O romance, segundo contam, foi relâmpago. 
Quando se conheceram, em 1949, Edith dirigia um grupo de tradução 

4. Entrevista em vídeo: Os colecionadores, produzido pela TV- Educativa do Rio de 
Janeiro.
5. Roberto Burle Marx (1909-1994) foi artista plástico e dos pioneiros do paisagismo 
no Brasil. Suas propostas e linguagens, que acompanhavam modernos projetos arquite-
tônicos – como os do Aterro do Flamengo no Rio de Janeiro - são considerados revolu-
cionários e tiveram projeção internacional.
6. O Bar, chamado de Vermelhinho, era um restaurante situado no Centro do Rio de 
Janeiro, próximo ao famoso Bar Amarelinho, na Cinelândia. Ele recebeu esse apelido 
por ser muito frequentado por poetas, romancistas e artistas plásticos e de teatro, sabi-
damente de esquerda.
7. Entrevista em vídeo: Os colecionadores, produzido pela TV- Educativa do Rio de 
Janeiro.
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simultânea, e convidou Jacques para trabalhar com ela numa conferência, 
que ocorreria no Hotel Quitandinha, em Petrópolis. De conferência em 
conferência, acabaram passando seis meses naquele hotel. De lá, saíram 
praticamente casados. Vieram ao Rio apenas formalizar a união, e semanas 
depois seguiram para novas conferências, na Cidade do México. Nessa 
viagem, passaram por Trinidad-Tobago, Porto Rico, Jamaica, Havana 
e, finalmente, chegaram à cidade do México. Ficaram casados até 1988, 
quando ela morreu.

Bem, Edith Barragat Van de Beuque, na ocasião em que se casa, era uma 
profissional reconhecida e considerada uma bela mulher. Apresentava-se 
de maneira extravagante, sofisticada e absolutamente pessoal. Se a mídia 
atual fosse rotulá-la, seria chamada de fashion. Vestia-se nas grandes 
maisons cariocas e francesas. Adorava joias e bijuterias: pulseiras com 
múltiplos berloques, anéis com pedras preciosas, brincos imensos. 
Portava inacreditáveis óculos escuros, com aros gigantes: tinha uma 
coleção com mais de 50 óculos. A mistura que fazia desses elementos 
tornava seu estilo original e personalizado. Tinha muitos amigos e sua 
vida social era intensa.

Ex-aluna do Colégio Sion do Rio de Janeiro, filha de pai francês e mãe 
portuguesa, possuía boa formação. Colaborava com jornais, escrevia e 
publicava contos e traduzia romances do francês para o português. Falava 
várias línguas e, graças a isso, introduziu no Brasil uma profissão que 
só existia no exterior: a tradução simultânea. Era excelente nos seus 
negócios. Empresária, sem empresa, comandava, informalmente, um 
grande conjunto de intérpretes profissionais autônomos. No auge do 
sucesso, ninguém trabalhava na área, sem que ela soubesse. Mantendo 
uma política de preços altos e qualidade imbatível, por muitos anos, 
ela liderou a atividade na cidade do Rio de Janeiro. Formou grupos e 
conseguiu ser contratada para praticamente todos os principais eventos 
internacionais. Ganhou muito dinheiro e o gastou generosamente.

Culta, libertária, desinibida, Edith foi, em certo sentido, uma espécie 
de feminista “avant la lettre”. Com esse perfil, teve uma participação 
decisiva no tipo de casal que ela e Jacques formavam: cada um mantendo 
sua forte individualidade, seu espaço próprio e as devidas distâncias. A 
aliança estabelecida entre eles, pelo casamento, foi central para a vida 
de ambos. Ela, como profissional bem remunerada, agregava uma renda 
importante ao orçamento da família, permitindo que houvesse recursos 
para serem empregados no projeto que Jacques vai idealizar e realizar, e 
que ela vai apoiar. Na verdade, seu dinamismo foi determinante para que 
ele se consolidasse como profissional autônomo e que pudesse investir, 
não só na aquisição de uma coleção de arte popular brasileira, como na 
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edificação do espaço físico para abrigá-la. Mais ainda, na manutenção 
desse espaço, a despeito das muitas dificuldades e dos limitados recursos 
financeiros para tanto.

Nasce um colecionador de arte popular brasileira

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Angela, como Jacques conheceu 
e se apaixonou pela arte popular brasileira? Como nasceu essa rica e mara-
vilhosa coleção de arte popular?

Angela Mascelani – Desde que Jacques chegou ao Brasil, passou a 
circular num grupo de intelectuais que amavam o país: Burle Marx, 
Marcel Gautherot, Maria Helena Vieira da Silva8 e muitos outros. Muitos 
deles eram estrangeiros e, certamente, se perguntavam: que país é esse 
no qual viemos parar? Cada qual, à sua maneira, tentou produzir suas 
respostas. A criação da Casa do Pontal me parece ser uma delas.

Jacques se lembrava de ter visto, pela primeira vez, essas pequenas 
cenas do cotidiano, os boizinhos e figurinhas humanas, organizados em 
séries, numa prateleira de grandes dimensões que estava na varanda 
da casa do advogado Waldemar Lopes. Eles eram amigos e, nesse dia, 
Jacques estava com Edith, sua esposa. Waldemar, nos anos 1950, era 
diretor da Organização dos Estados Americanos (OEA) no Brasil. Diante 
da coleção de Waldemar, foi que surgiu um grande entusiasmo pela 
arte popular brasileira. Aliás, essa coleção que Jacques vê na década de 
1950, será adquirida por ele, no início da década de 1980. A esse fato 
se somou outro. A contratação de Jacques pela Scandinavian Airlines 
System (SAS), para fazer suas vitrines em todo o Brasil. Essas viagens 
tornaram possível transformar o que poderia ter ficado no plano do 
desejo, numa possibilidade real. Jacques passou a adquirir muitas obras, 
diretamente nos grandes mercados populares de São Pedro, em Recife, 
ou em Caruaru, também em Pernambuco. Foram, portanto, situações 
concretas, ligadas ao seu trabalho, à sua sobrevivência, que permitiram 
que um entusiasmo, que poderia ter sido passageiro, se transformasse 
no embrião de seu maior projeto pessoal. Mas quando esse interesse 
foi despertado, seus recursos financeiros eram escassos. A despeito 
dos preços irrisórios cobrados pelas peças, naquela época, Jacques não 

8. Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992) era uma pintora, gravadora e ilustradora 
portuguesa, casada com o pintor húngaro, Arpad Szenes (1897-1985) que, em 1940, 
vêm para o Brasil e se estabelecem no Rio de Janeiro.
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dispunha de dinheiro para fazer aquisições mais vultosas, o que viria a 
acontecer um pouco depois, durante as décadas de 1970 e 1980.

Galeria Museu do Pontal. Banda de Pífaros de Luiz Antônio.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Para onde Jacques viajou e 
comprou suas primeiras peças?

Angela Mascelani – Suas viagens se concentraram na região Nordeste, 
sobretudo nos estados de Pernambuco, Piauí, Alagoas, Ceará e Bahia. Esteve 
uma única vez em Pirenópolis, em Goiás. Em Belo Horizonte, Minas Gerais, 
ia com regularidade, e adquiriu obras num posto de revenda das esculturas 
do Vale do Jequitinhonha. Mais tarde, passa a adquirir também obras em 
galerias e lojas, tanto no Rio de Janeiro como em São Paulo. Vale notar 
que, quando Jacques começou a adquirir essas peças, a ideia que se tem 
atualmente de arte popular brasileira - como um gênero de grande valor 
que interessa às artes plásticas - mal começava a ser elaborada. Apesar 
de ser um tema recorrente no meio intelectual, no qual a arte popular 
estava incluída em variadas acepções por causa das discussões acerca da 
identidade nacional, ela englobava um leque muito amplo de produções 
e produtos, que só esporadicamente tinham suas autorias identificadas.
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Jacques contava que começou a comprar as peças sem intenção de 
criar uma grande coleção. Iniciou suas aquisições com obras de Mestre 
Vitalino e seus companheiros do Alto do Moura.9 Comprou essas obras, 
muito encantado com os resultados plásticos que elas alcançavam. Foi o 
impulso experimentado a partir do contato com as próprias peças e, em 
seguida, com os artistas populares que conheceu ao viajar pelo Nordeste, 
que desencadeou o desejo de se tornar um colecionador. O talento e a 
delicadeza dos artistas entusiasmaram Jacques que, por ter sido aluno 
de Belas Artes, sabia o esforço e o talento necessários para a criação de 
obras tão expressivas, quanto as que eles conseguiam fazer.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Ficamos aqui pensando 
no professor de anatomia de Lyon e no fato de Jacques não se ter dedicado à 
escultura e sim à pintura. A vida tem suas ironias e, no caso, alegrias. Ele vai 
se apaixonar justamente pelos escultores - porque é disso que se trata - que 
criavam as peças de arte popular em barro. Ele sabia o valor artístico daquelas 
peças. Você têm algum depoimento ou notícia de como eram as relações dele 
com esses artistas populares nordestinos?

Angela Mascelani – Eu mesma testemunhei sua relação com Adalton 
Fernandes Lopes e Antônio de Oliveira, que frequentavam a casa/ate-
liê de Jacques, no Humaitá.10 Com Adalton tive grande aproximação e 
cheguei a frequentar sua casa em Niterói. Levei, inclusive, curadores 
internacionais para conhecê-lo e a seu trabalho.

Eu também tive ocasião de organizar um jantar na casa do Jacques 
para alguns artistas populares, entre eles Antonio Rodrigues (filho de 
Zé Caboclo) e um filho de Manuel Eudócio. Estive com este último e com 
Marliete11, no próprio Museu do Pontal, onde recebemos Ciça e outros 
artistas de Juazeiro do Norte, cidade do Ceará.12 E junto com Jacques e 
outras pessoas interessadas em arte popular, fui a Belmiro Braga, que 
fica em Minas Gerais, visitar Antonio de Oliveira em sua casa. Ou seja, 

9. Alto do Moura é um bairro de Caruaru, cidade no estado de Pernambuco, onde 
viveram importantes artistas populares ceramistas, como mestre Vitalino (1909-1963), 
mestre Galdino (1909-1996), mestre Zé Caboclo (1921-1973) e Manuel Eudócio (1931-
2016). O primeiro deles é um clássico da arte em cerâmica no Brasil.
10. Adalton Fernandes Lopes (1938-2005) nasceu em Niterói e era ceramista. Antonio 
de Oliveira (1912-1996) nasceu em Belmiro Braga, interior do estado de Minas Gerais e 
foi um grande escultor em madeira. 
11. Marliete Rodrigues da Silva nasceu em 1957 e é filha de mestre Zé Caboclo. Ela se 
tornou uma das mais importantes artistas do barro de Caruaru.
12. Cícera Fonseca da Silva nasceu em Juazeiro do Norte, em 1935. Trabalhou com 
barro e se destacou na produção de máscaras e temas figurativos.
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Jacques e sua família acabaram se aproximando bastante de alguns desses 
artistas. Eu mesma vou conhecê-los melhor, porque passei a viver com 
seu filho Guy, em 1977. Como mencionei, Jacques e Edith tiveram dois 
filhos, meu marido e Jacqueline, que se tornou professora de francês.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Sabemos que Jacques também 
reuniu material fotográfico sobre esses artistas populares. Ele contou com a 
ajuda de algum fotógrafo?

Angela Mascelani – Do extenso leque de amizades mantidas por 
Jacques no Rio de Janeiro, destaca-se sua relação com o fotógrafo fran-
cês, Marcel Gautherot (1910-1999). Marcel veio para o Brasil em 1939 
e dizia que motivado pela leitura do romance, Jubiabá, de Jorge Amado. 
Aportou em Belém, no Pará, e engajou-se numa expedição rumo à boca 
do rio Paru.13 Com o início da Segunda Guerra Mundial foi convocado e 
alistou-se no exército francês no Senegal. Desmobilizado com o primeiro 
armistício, voltou para o Brasil em 1940, estabelecendo-se no Rio de 
Janeiro, como fotógrafo. Desde então, vai se consagrando como um dos 
maiores documentaristas da vida e dos costumes brasileiros. Ninguém 
sabe precisar muito bem o momento em que eles se conheceram, mas 
Jacques e Marcel vão ser amigos a vida toda. Janine, esposa de Marcel, 
conta que os conheceu juntos, em 1955, nas reuniões de sábado pro-
movidas pelo casal francês, Amaury e Collete Leenhardt, que moravam 
na Avenida Atlântica, em Copacabana. Jacques, acompanhado de Edith, 
frequentou durante muito tempo essas reuniões, que, por volta de 1963 
(já no governo Jango, que será deposto em 1964) começaram a escassear.

O que fica claro é que, ao longo dos anos, consolidou-se uma sólida 
amizade entre esses homens: Jacques, Marcel Gautherot, Pierre Wolko (um 
decorador que se tornou bastante conceituado) e Amaury Lenhardt. Todos 
eles tinham formação artística, com exceção de Lenhardt. Trabalhavam 
com decoração de interiores, arquitetura (caso de Jacques) e fotografia. 
Todos também desejavam se integrar ao Brasil, recusando a ideia de se 
isolar em guetos formados por estrangeiros. Isso, porém, não impediu 
que mantivessem intenso relacionamento, segundo Janine, não tanto 
pelo fato de serem franceses, mas por serem artistas e terem se tornado 
amigos. Mais uma vez, segundo ela - uma funcionária do consulado 
francês no Rio - o próprio Jacques, a partir da década de 1980, se tornou 

13. O rio Paru é um dos afluentes da margem esquerda do rio Amazonas. Nasce na 
fronteira com o Suriname e banha todo o município de Almeirim, no estado do Pará.
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o ponto de convergência e atração para a intelectualidade francesa de 
passagem pelo Brasil.

Jacques Van De Beuque e Sinaleiros do Vento de Laurentino. Anos 1990.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Pelo que estamos percebendo, 
essa amizade foi fundamental para a trajetória de vida de Jacques e também 
da Casa do Pontal.

Angela Mascelani – Muita gente contribuiu. Edith e suas relações 
foram fundamentais. Os amigos brasileiros e nordestinos também foram 
decisivos. Creio que a amizade entre Jacques e Marcel vai contribuir de 
outra forma, talvez mais aprofundada. Nutriam um grande afeto um pelo 
outro, além de compartilharem interesses comuns pelas manifestações 
artísticas do interior do Brasil. Um, pelos objetos artísticos e o outro, 
pela fotografia, que a paisagem e as pessoas propiciavam. Além disso, 
trabalhavam juntos. Jacques usava as fotos de Marcel em seus estandes e 
nas exposições comerciais que organizava. Afinal, era com essa atividade 
que ele ganhava seu sustento. Jacques, inclusive, pediu a colaboração do 
Marcel para alguns trabalhos profissionais da IBM e, depois, para vários 
outros, na Casa do Pontal. O fato de Marcel Guatherot ter integrado a 
equipe que projetou o novo Museu do Homem, inaugurado em Paris, em 
1938, na ala Passy do Palais de Chaillot, seguramente contribuiu para o 
aprimoramento de seu olhar em direção a uma perspectiva etnográfica, 
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o que pode ser visto como mais um ponto em comum entre ele e Jacques. 
Os dois também se interessavam pela ideia de documentação, quer dizer, 
entendiam que era preciso documentar o que estavam vendo e vivendo.

Outro fotógrafo que colaborou com Jacques foi Carlos Filho, o Cafi 
(1950-2019), cuja família era muito ligada à arte popular. Ele era sobrinho 
de Abelardo Rodrigues, que possuía uma coleção de arte sacra, e outra de 
arte popular. Outro tio de Cafi, irmão de Abelardo, era o pintor Augusto 
Rodrigues, criador da Escolinha de Arte do Brasil. Por intermédio de 
Augusto Rodrigues, Cafi ficou muito amigo de Jacques. Pode-se dizer 
que ele testemunhou e, de certa forma, participou, como muitos amigos, 
da formação do grande acervo de abrangência nacional que Jacques veio 
a formar e expor.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Sabemos que há uma expo-
sição que você considera central no reconhecimento da coleção formada por 
Jacques e na sua posterior institucionalidade. Você pode falar desse momento? 
Ela teve boa repercussão?

Angela Mascelani – A exposição ocorreu no Museu de Arte Moderna 
(MAM) do Rio de Janeiro, em julho de 1976. Houve matérias nos princi-
pais jornais cariocas, o que demonstra que havia expectativas em torno 
da exposição do acervo de Jacques. Ela inaugurou, lado a lado com uma 
exposição sobre o rio São Francisco e suas carrancas,14 ambientada por 
Gisela Magalhães, a mesma museóloga que, em 1975, havia coordenado 
uma importante mostra dos índios Krahó. O jornal O Globo, que apoiou 
as duas exposições simultâneas (a de Arte Popular e a de Carrancas), 
noticiou que o evento se caracterizava como um sucesso especial de 
público, motivando até a ampliação do horário de visitas.15

A exposição, portanto, não foi um fato isolado. No Jornal do Brasil, o 
crítico Roberto Pontual16 traçou um painel dessas iniciativas e noticiou 
a mostra no MAM. Ela integrou uma série de iniciativas que, a posteriori, 
pode ser vista como tendo preparado o campo para que brilhasse como 
o grande espetáculo que foi.17 Parece que as pesquisas, publicações e 

14. Carrancas são grandes esculturas em madeira – metade gente, metade animal 
- que se colocavam na proa dos barcos que navegavam pelo rio São Francisco, para 
proteger os pescadores dos espíritos que habitavam suas águas.
15. “No Museu de Arte Moderna”, O Globo, 8 de julho de 1976, p. 16.
16. Roberto Pontual, “A fonte popular”, Caderno B do Jornal do Brasil, 14 de junho de 
1976.
17. Um exemplo é a lei que muda o nome do Museu do Folclore para Museu do Folclore 
Edison Carneiro – grande folclorista brasileiro – assinada em 13 de julho de 1976, 
no mesmo mês da exposição levada a efeito por Jacques no MAM. Mas a mudança de 
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amostragens em torno da arte popular brasileira começavam, finalmente 
e felizmente, a entrar na ordem do dia. No início de 1976, Lélia Coelho 
Frota publicou o livro, com conteúdo excelente e de alto padrão gráfico, 
Mitopoética de nove artistas brasileiros. O Museu Nacional de Belas Artes 
do Rio de Janeiro reuniu, numa exposição, peças de seu acervo de arte 
popular, compreendendo cerâmicas, xilogravuras, ex-votos e figura-
ção de folguedos populares. Ao mesmo tempo, em São Paulo, a R&R 
Camargo Arte, inaugurou uma mostra de arte popular brasileira, com a 
intenção de torná-la ponto de partida para debates sobre questões que 
esse tema envolvia.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – E há registros sobre a reação 
do público? Houve reconhecimento por parte das autoridades? Perguntamos 
isso, porque, em meados dos anos 1970, uma exposição de arte popular era 
realmente uma novidade.

Angela Mascelani – Sim, O Globo dá destaque para as opiniões ouvidas 
dos visitantes. Reproduzidas, demonstravam o acerto do apoio a esse 
tipo de empreendimento, que levava “ao público brasileiro a cultura 
do povo nordestino”, demonstrando a diversidade da arte popular “de 
várias regiões do Brasil (...). Aqui na exposição nós temos uma amos-
tragem de nossa terra. Melhor impossível”. Por fim, o jornal enfatizava 
o fato de que a exposição estava sendo “considerada pelos críticos 
como a mais completa no gênero montada no Brasil.”18 Ou seja, houve 
reconhecimento. Tanto que, em 16 de dezembro de 1976, os membros 
do Conselho de Artes Plásticas do Museu da Imagem e do Som (MIS), 
da Fundação Estadual de Museus do Rio de Janeiro, decidiram, por 
unanimidade, atribuir a Jacques o Prêmio Estácio de Sá (fundador da 
cidade) de 1976.

Na carta enviada a ele, justificavam a escolha como decorrente da 
relevante demonstração de valor e de organização que foi a exposição 
de Arte Popular Brasileira realizada no MAM. Ela permitira que se 
conhecesse “a mais extensa coleção de objetos do artesanato popu-
lar e da genuína arte brasileira”, resultante de um longo percurso 
de pesquisa nos diversos locais de sua produção, em todo o Brasil, 
desde 1952. Essa carta, assinada pelos membros do Conselho de Artes 
Plásticas e referendada pela Associação Brasileira de Críticos de Arte, 
pode ser entendida como um estímulo oficial para que Jacques alte-
rasse o perfil diletante de seu empreendimento e se engajasse num 

perspectiva da antiga Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro só viria a ocorrer, a 
partir da década de 1980.
18. O Globo, 17 de julho de 1976.
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projeto efetivamente público, transformando seu valioso acervo num 
patrimônio acessível à visitação de todos. Ao atribuir esse prêmio, 
o júri não só aplaudia a coleção como também a conduta pessoal de 
Jacques, já referida por Clarival do Prado Valladares19 no catálogo da 
mostra no MAM. Assim, legitimavam o tipo especial de colecionador 
que ele representava: o de “pesquisador/colecionador”. Certamente, 
a partir dessa época, a ideia de que a coleção deveria “naturalmente” 
vir a constituir um museu deixava de ser um projeto particular, um 
sonho pessoal, e se transformava no anseio de um grupo.

Violeiros de Mestre Vitalino.

Aníbal Sclarretta

19. Clarival do Prado Valladares (1918-1983) era, na época, um dos maiores pesqui-
sadores e críticos de artes plásticas do Brasil.
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A Casa do Pontal: um museu para a arte popular brasileira

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Então, a Casa do Pontal, 
até certo ponto, nasceu do sucesso da exposição do MAM e do estímulo que 
Jacques recebeu de artistas plásticos e de críticos de arte, traduzidos no Prêmio 
Estácio de Sá de 1976.

Angela Mascelani – Sem dúvida. O sucesso da exposição no MAM, 
com a consagração de sua original proposta expositiva pela atribuição do 
prêmio, levou Jacques a entender que deveria dar publicidade à coleção. 
Mas ele não teve vontade de criar um museu, propriamente dito. Por 
isso, o nome adotado: Casa do Pontal. Ele queria manter a intimidade que 
uma coleção privada lhe permitia. Criou uma “casa” que abrigava uma 
coleção, que podia ser visitada pelo público. Ele não gostava do conceito 
de museu, que existia naquela época. Dizia que era a “sua” coleção, e 
que ele tinha grande prazer de mostrar às pessoas. Mas Jacques se dedi-
cou muito – junto com os trabalhadores que prestavam serviços a ele 
para a montagem de exposições – a criar esse lugar. A Casa do Pontal 
foi construída com dois objetivos: abrigar sua extensa coleção e servir 
de sede para sua empresa de montagem de exposições, que até então 
funcionava em espaços de aluguel.

Foi nesse momento, na segunda metade da década de 1970, que Jacques 
e seu amigo Marcel definiram um padrão para a documentação da coleção 
da Casa do Pontal. Marcel fotografou, integralmente, os 600 ex-votos 
recolhidos por Jacques em Canindé, no Ceará. E também fotografou, detal-
hadamente, a exposição realizada em 1976, no MAM. Ainda sistematizou 
e criou, com fotos de sua autoria, pranchas temáticas (compostas cada 
uma por 12 fotos 6X6, preto e branco), nas quais procurava documentar 
visualmente uma região (por exemplo, Nordeste), uma cidade (Caruaru), 
um acontecimento (a Feira de Caruaru) ou um artista (o Mestre Vitalino). 
Sem dúvida, ele foi o mais próximo dos amigos com quem Jacques discu-
tiu suas ideias sobre a organização e abertura de sua coleção ao público.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Quando se deu a criação 
oficial da Casa do Pontal?

Angela Mascelani – Consideramos, institucionalmente, o ano de 1976 
como sua data da criação, pois marca o início da abertura da coleção à 
visitação, no local onde ficaria por quase 40 anos: a Estrada do Pontal, 
no Recreio dos Bandeirantes. Daí, Casa do Pontal. Contudo, aos poucos, 
de pressão em pressão, Jacques vai institucionalizando o espaço. Uma 
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segunda data importante é 1988. Ela marca a criação de seu estatuto 
jurídico e o tombamento pela Prefeitura20 de parte do acervo, o que 
culmina com sua abertura para o público em geral, a partir de 19 de 
dezembro de 199221. Esse tombamento é feito a partir de um desejo de 
sua esposa, Edith, para que não se deixasse a coleção se perder.

Umbanda de Antônio Oliveira.

Rogério Von Kruger

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Jacques teve financiadores 
ou outro tipo de parceiros nessa empreitada?

Angela Mascelani – Não, a Casa do Pontal foi uma realização que 
pode ser creditada apenas a ele e a sua esposa, que permitia que todos 
os recursos ganhos através do trabalho de Jacques fossem direcionados 

20. O acervo do Museu do Pontal de arte popular brasileira é tombado pelo Decreto 
municipal n˚10754 de 12 de dezembro de 1991, como referência cultural da cidade, e é 
composta por peças produzidas a partir do século XX.
21. A partir de janeiro de 1993, a Casa do Pontal começa a ser amplamente visitada. 
É quando a Fundação Roberto Marinho lançou a campanha “Visite essa emoção”, de 
estímulo à visitação pública aos museus. Nela, artistas famosos faziam esse convite, 
entre eles, a popular cantora baiana, Daniela Mercury.
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para esse projeto. A Casa foi feita para atender a um forte desejo do 
colecionador, relacionando-se com o fato de ele ser um estrangeiro que 
queria entender o Brasil. E, mais do que isso, um colecionador que bus-
cava dialogar de maneira abrangente: tanto com seus pares, imigrantes, 
quanto com os brasileiros. Queria dar uma resposta sobre o que pensava 
do Brasil e dos brasileiros. Uma resposta, por sinal, desconhecida na 
Europa. Também podemos ver esse projeto como uma forma de Jacques 
se integrar mais fortemente ao Brasil, a partir de seu reconhecimento 
no próprio país e a partir do país. Ele dizia que a Casa do Pontal era sua 
forma de agradecer ter sido tão bem recebido pelos brasileiros.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Como foram os primeiros 
tempos nessa sede, que é bem distante do Centro do Rio de Janeiro?

Angela Mascelani – De 1976 até 1992 e 1993, a Casa do Pontal foi se 
abrindo ao público da cidade e recebendo a atenção da imprensa. Jacques 
criou uma sede e apresentou sua coleção, fazendo uma proposta expo-
sitiva de alta qualidade. Ele sempre gostou de receber pessoalmente os 
visitantes ou os grupos que chegavam, acompanhando-os no percurso 
da mostra, identificando autores, relatando histórias, divulgando o 
acervo e falando de sua experiência junto aos artistas. Tudo indica que 
ele desejava que o público estivesse perto o suficiente para lhe fazer 
diretamente suas perguntas.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Havia ingressos?

Angela Mascelani – Inicialmente não. Muitas escolas visitavam a 
coleção e Jacques mantinha funcionários para receber os estudantes e 
os professores. Mas a partir da abertura para um grande público, pas-
sou-se a cobrar ingressos. Mesmo assim, a maior parte dos visitantes 
continuava a entrar sem pagar. O ingresso era meio pró-forma. Jacques 
era muito apaixonado por sua própria criação e ficava extremamente 
feliz com o público que o visitava.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Como a Casa do Pontal vai 
se transformando em um museu?

Angela Mascelani – Enquanto Jacques esteve à frente da Casa, ela não 
era propriamente um museu. Era uma coleção que podia ser visitada. Não 
havia setores ou trabalhos especializados, como o educativo, a pesquisa, 
a museologia, a comunicação. Também não havia patrocínios, salvo um 
único, dado para o que Jacques, em 1992, chamou de “festa de abertura”. 
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Esse patrocínio teria pago a sinalização e tinha a intenção de fazer uma 
catalogação do acervo, o que não ocorreu de fato.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – O falecimento de Jacques 
ocorre em 2000 e a direção da Casa do Pontal tem que mudar. Mas seu filho, 
Guy Van de Beuque, já havia assumido a direção, não é?

Angela Mascelani – Sim. A mudança já havia ocorrido antes, a partir 
de 1994, quando Jacques adoece e não pode mais manter as despesas. 
É possível dizer que criação da instituição “museu” foi feita por seu 
filho, Guy e por mim, sua nora. Na época, Guy era professor univer-
sitário na UFRJ, dando aulas de cinema, na faculdade de Comunicação. 
Ele assumiu a função de direção em parceria comigo, então diretora de 
documentários e em processo de doutoramento em Antropologia. Eu, 
claro, já estudava a criação da própria coleção de arte popular, desde o 
mestrado. Essa mudança – de Casa do Pontal para Museu do Pontal – é 
de perspectiva, estrutura, objetivos e missão. Ela ocorreu, formalmente, 
a partir de 1996 e Jacques a acompanhou, pois, faleceu em 2000.

Desde então começou o empreendimento que passaria a ser o Museu 
do Pontal. Ele foi assumido integralmente por nós dois, que já éramos 
parceiros há cerca de 20 anos, na realização de filmes. Naturalmente, 
algumas áreas ficam, com maior propriedade, sob a responsabilidade 
de um de nós, em função de nossas qualidades específicas. Guy se 
encarregou da produção executiva e da criação da estrutura de gestão 
e sustentabilidade do museu. Eu me encarreguei da pesquisa (que na 
verdade significava todo um conjunto de atividades de documentação) 
e, com muita ênfase, da direção do projeto de comunicação, fixando 
os objetivos, demarcando uma estética e o perfil do empreendimento. 
A partir daí, ele é definido, não mais como uma coleção que podia ser 
visitada por um público, mas como um museu, profundamente ligado 
ao mundo das artes e da cultura brasileira.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – É evidente que a Casa do 
Pontal vai então ganhando outra dimensão. Entretanto, se por um lado, vai 
se afirmando como um museu; por outro, sua sede vai passar por grandes 
dificuldades, sobretudo, com as enchentes que chegam a ameaçar a coleção. 
Durante muitos anos vocês lutam com a prefeitura do Rio de Janeiro para 
conseguir um terreno. Você pode nos falar um pouco sobre essa façanha que 
foi conseguir uma nova sede para o museu?

Angela Mascelani – Na verdade, uma sequência de atos equivocados, 
que envolveram mudanças na legislação de uso do solo no entorno do 
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local onde se encontrava a Casa do Pontal, gerou sérios problemas, 
impactando o acervo e ameaçando sua permanência no local. Todas 
essas questões foram agravadas pela ausência de estudos ambientais 
adequados, que autorizassem a expansão urbana em suas cercanias. A 
rapidez com que grandes condomínios se instalaram, ignorando a rea-
lidade da região, desmatando e aterrando uma eficiente rede de canais 
construídos décadas antes, resultou em quase dez anos de recorrentes 
inundações, impedindo a continuidade do museu naquele local.

Moana, Lucas Van De Beuque e Angela Mascelani (2022).

Se fosse possível tirar alguma lição positiva dessa sequência dramática 
de fatos, eu diria que a sobrevivência do museu e de seu precioso acervo 
- então com mais de nove mil obras de 300 artistas - protagonizou um 
espetacular exemplo de superação. Para tanto, nos últimos anos, houve 
um enorme esforço de muita gente. Equipes técnicas, especialistas, 
engenheiros, arquitetos, museólogos, estudiosos, artistas, imprensa, 
sociedade civil organizada e indivíduos, que se deixaram tocar pelo risco 
da iminente perda das coleções de arte popular. Todos nos auxiliaram 
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a pressionar os órgãos públicos e nos ajudaram a encontrar uma saída 
para a situação.

Mas, ainda assim, em todo esse período, não paramos de atuar. Criamos 
várias exposições e novas curadorias. Ampliamos o alcance do museu, 
ocupando espaços importantes na cidade, e indo além das fronteiras 
cariocas, de maneira mais intensa do que já vínhamos fazendo. Levamos 
o acervo para exposições fora da sede, no Centro da cidade do Rio de 
Janeiro, e fizemos exposições itinerantes em São Paulo, tanto na capital 
como nas cidades de médio porte. Nós queríamos proteger as obras do 
acervo, mas também precisávamos nos manter presentes no circuito 
cultural brasileiro, exibindo esse patrimônio que estava tão ameaçado, 
e chamando a atenção para o problema que vivíamos. Essas mostras nos 
auxiliaram muito a manter as equipes que atuavam no museu, além de 
colaborar com recursos financeiros para bancar o dia a dia, que envolvia 
altos gastos com laudos, com estudos técnicos, documentação, filmes e 
a própria manutenção de nossas redes de apoio.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – A construção da nova sede 
em terreno na Barra da Tijuca, Zona Oeste do Rio de Janeiro, é o feliz resultado 
de um longo caminho de lutas, com grande solidariedade e apoio de pessoas, 
empresas e da mídia. Como se deu essa etapa final da luta do Museu do Pontal 
para garantir sua nova casa?

Angela Mascelani – Nesse processo, foi fundamental a atuação de 
meu filho Lucas Van de Beuque, economista, com mestrado em pro-
dução cultural, que foi incansável, tendo forte capacidade estratégica 
e habilidades de negociação. Depois de uma agonia pública, iniciada 
em 2010, com as constantes enchentes, conseguir o reconhecimento 
dos órgãos públicos responsáveis, possibilitou que o museu buscasse e 
encontrasse um terreno adequado, onde estamos hoje. Nessa etapa, foi 
preciso conseguir e sensibilizar parceiros importantes, como os arqui-
tetos que assinaram o projeto do museu e os paisagistas que assinaram 
seus jardins, além das empresas de engenharia e outras correlatas, para 
dar qualidade à edificação.

Por conta de campanhas de financiamento coletivo, que engajaram 
pessoas físicas e empresas, foi possível traçar o caminho que levou à 
inauguração da nova sede, em 2021, em plena pandemia. Foram mais de 
mil pessoas que colaboraram financeiramente, além de apoios impor-
tantes de bancos, como o BNDES e o ITAU, e de empresas, como a VALE e 
outras. E, claro, também da participação da Prefeitura do Rio de Janeiro.

Quando inauguramos o novo museu, eu e Lucas, formalizamos o que 
já vinha ocorrendo há alguns anos, e assumimos formalmente a direção 
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compartilhada do Museu do Pontal. Entre as muitas mudanças, passa-
mos a nos entender, não apenas como guardiões das coleções iniciadas 
por Jacques, mas, também como responsáveis por um espaço voltado 
para a difusão e guarda de outras importantes coleções, Brasil afora. É 
importante lembrar também que minha filha, Moana Van de Beuque, 
antropóloga com especialização em cultura popular e planejamento 
estratégico, embora menos vinculada ao cotidiano da instituição, vem 
igualmente se dedicando a este legado e participando voluntariamente 
de muitos projetos, como os de planejamento e pesquisa, por exemplo. 
São setores centrais. Seu trabalho foi fundamental para que conseguís-
semos atravessar os períodos mais difíceis da instituição. E, ainda hoje, 
tem uma função importante.

Acho que vale mencionar nossa declaração, minha e do Lucas, à 
época, feita na cerimônia de inauguração: “agradecemos a todos os 
apaixonados pela arte e cultura popular do Brasil pela permanência do 
Museu do Pontal, demonstrando que nós, brasileiros, nos importamos 
com nosso patrimônio. Ao longo dessa jornada percebemos nitidamente 
que somente através de uma sociedade civil organizada e forte é possível 
resistir. Temos esperança de que exemplos como o nosso, de mobilização 
da sociedade, sejam inspiradores”.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Você pode nos falar um pouco 
mais dessa nova sede do Museu do Pontal na Barra da Tijuca?

Angela Mascelani – O edifício do Museu do Pontal tem 2.600 metros 
quadrados de área construída e foi projetado pelo escritório Arquitetos 
Associados de Belo Horizonte, Minas Gerais, responsáveis por algumas 
das galerias de Inhotim, um museu de arte contemporânea, localizado 
também em Minas Gerais, e considerado o maior museu a céu aberto do 
Brasil. Esse projeto, inclusive, foi indicado para o Premio Mies Crown 
Hall Americas, em 2022.22

O conceito de sustentabilidade norteou o projeto, e a partir de um 
rigoroso estudo do caminho do sol ao longo do ano, e do regime de ventos, 
o prédio de linhas retas, simples e elegante, tem um pé direito de oito 
metros, janelas com quebra-sol (brise-soleil) e ventilações cruzadas, 
garantindo que apenas 30% do prédio precise do uso de ar-condicionado, 
o que contribui para a redução da emissão de gases poluentes. O projeto 
buscou ainda o máximo possível de iluminação natural, e o reuso da 
água de chuva para os jardins e a coleta seletiva de todo o lixo. Nossa 

22. O projeto foi realizado por Alexandre Brasil, André Luiz Prado, Bruno Santa 
Cecília, Carlos Alberto Maciel, Paula Zasnicoff Cardoso e Rafael Gil Santos. 
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intenção, minha e do Lucas, ao pensar estética e conceitualmente esse 
novo espaço, foi criar uma ambientação arquitetônica que transmitisse 
ao público a sensação de que não havia paredes e muros separando os 
jardins e as galerias. Desejávamos que os visitantes compreendessem, 
por outras vias e sensibilidades, a relação profunda que existe entre a 
arte e a natureza. Imaginamos um museu vivo, onde as paisagens cultu-
rais e artísticas pudessem estar sempre em conexão com as plantas, os 
ventos, as nuvens e a cor do céu.

Com paisagismo assinado pelo Escritório Burle Marx, a nova sede do 
Museu do Pontal foi inaugurada com uma área verde de 10 mil metros 
quadrados, que compreende jardins, internos e no entorno do edifício, 
e tem uma praça que recebeu, no seu primeiro ano, muitas atividades 
ao ar livre. Esta área verde exigiu dezenas de milhares de mudas de 73 
espécies nativas brasileiras: árvores frutíferas, vegetação tropical e de 
outros biomas, como as paisagens da caatinga. A natureza é fundamental 
para contextualizar o acervo do Museu do Pontal, e várias espécies foram 
cuidadosamente transplantadas da antiga sede para a nova. Essa área 
verde contribuirá expressivamente para a purificação e a umidade do ar 
da região, capturando CO2 e devolvendo oxigênio para a atmosfera. E há 
outra vantagem. A nova sede do Museu do Pontal está 20 quilômetros 
mais perto do Centro da Cidade do que a sede histórica.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu – Por favor, só para concluir, quais 
são os principais planos e realizações desse importante espaço museológico?

Angela Mascelani – Desde a abertura, em outubro de 2021, mais de 
80 mil pessoas já visitaram a nova sede, um número duas vezes superior 
ao planejado e três vezes maior do que a média anual da antiga sede. O 
novo espaço foi inaugurado com uma exposição de longa duração e com 
seis exposições temporárias, tendo por foco os artistas, suas biografias 
e as temáticas que desenvolveram. O Museu do Pontal funciona também 
como um centro cultural e oferece intensa programação, com espetáculos 
e oficinas que celebram a diversidade da cultura popular brasileira. No 
período de um ano (2021-2022) foram realizados mais de 150 espetácu-
los e oficinas, conduzidos por artistas e mestres populares. Na área de 
conservação e restauro, foi dada continuidade às ações que consistiam 
no monitoramento de duas mil obras da exposição permanente e oito 
mil da reserva técnica, além da higienização de 500 obras e do restauro 
de 50 outras, da reserva técnica e da exposição permanente.

Uma das missões centrais da instituição, ao lado da de educação, é a 
pesquisa, que visa identificar, registrar e dar visibilidade aos artistas e 
mestres da cultura popular brasileira. Em 2021 e 2022, o foco foi o estado 
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de Alagoas, onde fizemos um trabalho de campo nas regiões da Ilha do 
Ferro, Capela, Maceió e União dos Palmares. Fizemos entrevistas com 
os artistas, visitas e filmagens. Além disso, o Museu deu continuidade, 
como desdobramento do processo de pesquisa, à aquisição de obras de 
artistas populares. Foram compradas 41 obras em 2022. No ambiente 
virtual, o museu organizou 11 lives e dois seminários, que buscaram 
apresentar parte do mosaico cultural brasileiro e discutir temas como 
a luta antirracista; a presença feminina na arte e na cultura popular; e 
a sustentabilidade das instituições culturais. Conscientes de que atua-
mos num país continental, os encontros tiveram a participação de 50 
palestrantes de diversos estados (Amazonas, Pará, Maranhão, Ceará, 
Tocantins, Pernambuco, São Paulo e Rio de Janeiro), entre mestres, 
artistas, brincantes, acadêmicos e pesquisadores.

Na área de educação e difusão, mais de 500 grupos participaram do 
projeto educativo, que contou com visitas musicadas e teatralizadas, em 
que os alunos são apresentados, de forma lúdica, ao universo cultural 
brasileiro através das exposições com mais de duas mil obras de arte 
popular. Fazemos oficinas de educação ambiental inovadoras, que cor-
relacionam arte, cultura popular e meio ambiente, através de uso dos 
jardins. Dos 15 mil estudantes que nos visitaram, mais de nove mil foram 
crianças e jovens, que chegaram ao museu através da rede pública de 
ensino e das organizações do terceiro setor, que recebem atendimento 
com total gratuidade. Em seu primeiro ano, o Museu deu início a um 
intenso programa de relacionamento com a Zona Oeste, região onde 
hoje está localizado. Entendendo o Museu como instituição que colabora 
para o desenvolvimento local, trouxemos para sua programação, mais 
de uma dezena artistas e grupos culturais da Zona Oeste da cidade do 
Rio de Janeiro, dando visibilidade à produção cultural daquela região.

O novo Museu do Pontal está realizando um impressionante trabalho. 
Nós, as entrevistadoras, agradecemos a você, Angela Mascelani, em 
nosso nome e no nome de Passés Futurs.
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Resumen

La democracia se asentó en una dirección pareja a 
la consolidación de la disciplina histórica: la arti-
culación jerárquica de la representación política y 
del conocimiento histórico. Ahora bien, la crisis de 
la democracia representativa es también semejante 
a la crisis de la historia profesional: el desafío del 
pluralismo camina paralelamente a la apertura de 
la historia pública, entendida esta no solo como 
atención de la historia profesional a las exigencias 
de la sociedad civil, sino también como participación 
más amplia de los ciudadanos en la construcción del 
conocimiento histórico. Es en ese equilibrio complejo 
en el que cabe situar la reflexión sobre las humani-
dades digitales, centrada en el dilema siguiente: ¿las 
nuevas tecnologías acercan o alejan a los ciudadanos 
de su participación en el conocimiento y la difusión 
del pasado?

Palabras clave: Democracia, Historia, Historia 
digital, Historia pública, Historiadores, 
Humanidades digitales, Memoria, Sociedad civil, 
Usos del pasado
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Democratizar la democracia a través del conocimiento histórico 
supone profundizar en el pluralismo de la sociedad civil

Salir del armario

Hay que pararse a pensar si la democracia, entendida de manera radical, 
es un concepto que compagina bien con la disciplina académica de la 
historia1. A fin de cuentas, la disciplina tiende a establecer fronteras, a 
excluir a quienes no siguen sus métodos de verificación, a quienes no son 
incorporados como representantes de un quehacer que se mira al espejo 
donde el intruso queda desdibujado. La democracia, tras la borradura 
de la mirada despectiva que la equiparaba a la idea de desgobierno del 
pueblo, debería dirigirse en sentido contrario: abrirse, diversificarse, 
propasarse, desmedirse, salirse, en fin, de los límites establecidos, 
incluso los que fijan las instituciones. La democracia se envalentona 
en los espacios que quedan al margen del entorno institucional. Hay en 
la democracia excesos, pero en la dirección opuesta a lo que la historia 
profesional fija: si la primera se despliega hacia la explosión, la segunda 
busca la implosión; algo así como un Big Bang frente a un Big Crunch. 
Por ello la memoria, mejor dicho, las memorias, son más afines a la 
democracia: no son completamente controlables por un relato histórico 
que, por cientificista, se reclama como un vórtice que, con el tiempo, 
debería hacer converger toda la actividad de profesional hacia la Verdad 
(con mayúscula, tal cual) del pasado. Representamos el pasado dándole 
sentidos múltiples, sin acabar de cerrar una hegemónica o una única 
memoria. Ni los Estados ni las organizaciones ni los movimientos 
sociales tienen la última palabra sobre el pretérito. Y tampoco lo disfruta 
la historia académica ni los Estados totalitarios. Y es que, sin conflicto, 
sencillamente no hay sociedad.

Paradójicamente, cuanto mayor aceptación entre las elites adquiría 
el concepto democracia más protocolaria, más vertical y representativa 
tornaban sus costuras. Era y es la forma que aquellas tienen de prote-
gerse contra formatos democráticos más populares y, en este sentido, 
es una lógica que se asemeja a la del encumbramiento de las disciplinas 
como únicos saberes legítimos. La democracia se volvía esclerótica y 

1. El autor desea agradecer a los dos evaluadores de este paper sus incisivas críticas 
que, espero, hayan permitido su mejora.
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el conocimiento histórico se profesionalizaba, arrebatando el “poder 
contar” a los viejos narradores del pasado. Todo para el pueblo, pero sin 
el pueblo. Ahora bien, mi pretensión en este texto es también contrapo-
ner la profesionalización de los saberes sociales, por un lado, y una idea 
–quizá utópica– más horizontal de democracia. Cierto es: el discurso 
científico ha sido crucial en el asentamiento de las actuales democra-
cias tanto de corte liberal como popular; más allá de la superstición o 
la creencia religiosa, la ciencia ha imbuido de supuestas verdades sobre 
la racionalidad instrumental sin la cual la democracia moderna sería 
simplemente impensable: nuestras elecciones políticas se rigen por 
elecciones vinculadas al cálculo de costes contra beneficios. Pero también 
nos ha tendido trampas y las más de las veces lo ha hecho a partir del 
menosprecio de otros saberes que, por quedar fuera de sus métodos, no 
transitaban hacia el asunto grave de la verdad. Por ejemplo, la noción 
de que hay otras racionalidades, como la racionalidad procedimental y 
la expresiva, incluso más relevantes que la instrumental a la hora de 
poner en funcionamiento la democracia. Es más, la democracia, junto 
con la modernidad, ha sido crucial en la construcción de una legitimi-
dad que parece ineludible: el “poder contar”, ese poder que aportan los 
relatos que dan sentido a personas, a comunidades, solo parece posible 
si se afinca en el mundo académico, como si el conocimiento experien-
cial fuera solo una rémora maliciosa del pasado. Pura opinión frente a 
conocimiento. La modernidad nació como una forma de colonialismo 
dirigido contra la barbarie, entendía esta como masa popular apasionada 
y desordenada2. Había que redefinir los fines últimos de la comunidad 
y estos fines –el progreso definitivo, la idea de individuo, de nación, de 
ciudadano, de clase y un largo etcétera– solo se lograban con la derrota 
de los relatos subalternos, depósitos de narraciones contrarias al cono-
cimiento enarbolado por la disciplina.

No voy a negar el cientificismo y sus logros, pero quiero abundar 
aquí sobre sus límites para el reconocimiento de lo ajeno, de la diver-
sidad respecto al relato del sí mismo. Normaliza lo extraño cuando 
éste amenaza lo propio. No es más que otra forma de colonialismo de 
conciencias y saberes. Sus ardides nos embelesan, pero también producen 
extrañamiento en quienes comienzan a pensar estas dos décadas del 
siglo XXI como un espacio que ya no se puede dar por descontado según 
las experiencias y expectativas que nos fueron comunes. Ontológica y 
epistemológicamente el mundo ya no es aquel universo dominado por 

2. Roger-Pol Drot, Genealogía de los bárbaros. Historia de la inhumanidad, Barcelona, 
Paidós, 2009.
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la aventura utópica de la modernidad; esta ha perdido en encanto y 
posibilismo mientras el realismo o el relativismo anidan, seduciéndo-
nos. Con todo, hay formas no hegemónicas de abordar el pasado, ya sea 
desde la memoria ya desde la historia, que parecen recordarnos que los 
ciudadanos no solo son meros objetos a los que contar, sino también y, 
sobre todo, son sujetos que cuentan… historias. Eso es, desde mi punto 
de vista, historia pública. Y en su quehacer se demuestra que la demo-
cracia puede funcionar desde otros principios, más participativos. Esta 
es la materia de este texto. Enfrentaré este asunto de la democratización 
del conocimiento del pasado a través de la historia pública con la ayuda 
de tres citas procedentes de cinco de sus mejores representantes inter-
nacionales. Son tres citas emblemáticas para afrontar la tensión entre 
tutela académica y corresponsabilidad entre el profesional de la historia 
y el ciudadano historiador, reconociendo que esta división binaria entre 
ambos actores es solo expositiva. Son tres citas que indirectamente abor-
dan la tirantez entre democracia y academia; tres citas que acometen 
las consecuencias de esa salida del armario que ha supuesto la historia 
pública, entendida como un llamamiento a no permanecer ensimismada 
tras los muros de los templos académicos. Aparecerán a lo largo de este 
texto, y nos servirán de excusa para una reflexión no siempre sosegada, 
debido a la amenaza en la que colocan al mundo académico.

La primera de estas citas procede de un historiador pionero en la 
reflexión sobre la historia pública: Robert Kelley. En 1978, este profe-
sor norteamericano de la University of California-Los Ángeles sostenía 
que la historia pública era “el trabajo de los historiadores y del método 
histórico fuera de la academia”3. Con esta sencilla frase el historiador 
Kelly estaba asumiendo que, en cierto sentido, la sociedad civil había 
desafiado a los expertos en el conocimiento del pasado, obligándolos no 
solo a escapar de la zona de confort en la que la academia solía operar, 
sino también a colocarse con todo su bagaje científico –sustentado en 
su método– en territorios donde dominan lenguajes y dispositivos que 
no eran propios.

Contemplado desde el otro lado del binomio, academia-sociedad 
civil, el planteamiento suponía un desplazamiento sin abandono de una 
comunidad de origen, la comunidad bien disciplinada de los historiadores 
profesionales. Ni había razones de peso para dejar dicha comunidad ni 
había nada relevante que incorporar a la estructura de reconocimiento 

3. Robert Kelly, “Public History. Its Origins, Nature, and Prospects”, The Public 
Historian, vol. 1, 1978, p. 16.
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del experto. El historiador se volcaba en un encuentro con el otro –el 
ciudadano– sin que este cruce implicara nada más que la apertura del 
relato experto a un mayor número de potenciales receptores. El afuera no 
implicaba perder la auto-referencialidad del conocimiento profesional: 
el yo especialista permanecía impasible ante portadores de memorias 
(y objetos) que tenían algo que marcar, pero solo como portadores de 
un pasado que, en el mejor de los casos, era procesado por el experto 
tras configurarlo como parte de un archivo protegido de las injerencias 
extra-profesionales. Es la interpretación de la historia pública que man-
tiene su hegemonía entre los historiadores de profesión y que casi todos 
ellos han ejercitado en algún punto a lo largo de sus carreras académicas.

Siguiendo con la parte social del binomio, la cuestión crucial es que 
en estas dos primeras dos décadas del siglo XXI hemos experimentado 
varios acontecimientos que han obligado a los ciudadanos a pensar 
históricamente, esto es, a no dar por descontadas las experiencias sufri-
das y a la desconexión entre las nuevas experiencias, por un lado, y las 
expectativas que habitualmente tenían, por el otro. Por su parte, se han 
modificado las concepciones de la democracia, en todos los sentidos, 
debido sobre todo a una creciente crisis de los sistemas de representa-
ción. Se ha asentado en la sociedad ese rasgo “liquido” del que hablaba 
una y otra vez el sociólogo polaco Zygmunt Bauman (1925-2017) y que 
supone la devaluación epistémica de los viejos centros de enunciación, 
ya sean estos los de la Verdad, la Ética o la Estética4. El pluralismo de las 
instituciones y organizaciones que se disputan la verdad coloca a muchos 
individuos y colectivos ante una nueva oleada de escepticismo –más 
que de relativismo, que supondría la existencia de una Verdad a partir 
de la cual las verdades parciales se colocan– que recuerda a la época de 
Pirrón o de Montaigne, como si se estuvieran actualizando alguno de 
esos momentos de desengaño que, paradójicamente, desatan oleadas 
confusas de fundamentalismo en un intento desesperado de acomodar-
nos a la tierra firme, lejos de los lodos que habitan en otras latitudes5.

La gran contradicción entre las disciplinas académicas y la ciencia 
histórica, por un lado, y la democracia, por el otro, aparece cuando 
pensamos en esta última como democracia horizontal, como democra-
cia popular que fue ganando su legitimidad a partir de las dos guerras 
mundiales. Una contradicción cuyas aristas solo se pulen cuando se 

4. Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad líquida, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2013.
5. Richard H. Popkin, La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1983.
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esgrime una interpretación vertical de dicho concepto. En la misma 
forma que operan las democracias representativas –arrebatando poder–, 
las ciencias serían los espacios neutros que contribuyen a prevenir “el 
temor a la racionalidad y a la falta de preocupación por el bien común 
del bajo pueblo, y el temor a los tumultos y al desorden”6. Es como si 
la apropiación de ese “poder contar” –ese poder que se encierra en el 
relato histórico y a partir del cual se generan identidades personales o 
colectivas–, por parte de academias y universidades fuera el mecanismo 
crucial para evitar los excesos de opinión con los que se califican los 
relatos procedentes de los ciudadanos y los debates que estos abren en 
la sociedad civil.

A medida que la democracia se instituía –en el sentido de gobierno del 
pueblo–, la práctica popular terminaba limitada a través de dos meca-
nismos: en primer lugar, el mecanismo representativo por parte de las 
elites; y, en segundo lugar, la producción de un conocimiento histórico 
que se arrebataba a los distintos grupos sociales bajo el amparo de un 
cientificismo que se esgrimía neutral y ajeno a veleidades populistas. 
Los colectivos que quedan fuera de las fronteras académicas eran, si 
acaso, incorporados y enunciados en los relatos representados por los 
profesionales tal y como operaban las democracias representativas. Y 
de la misma forma, sus memorias eran convertidas en archivos, si bien 
para el uso exclusivo del experto, única figura que gozaba de la supuesta 
imparcialidad para representar fielmente la verdad.

En nuestros días de crisis y reconfiguración democrática deberíamos 
pensar si el “poder contar” debe estar todavía presidido por la imagen 
vertical de la representación, donde solo los representantes –léase his-
toriadores– deliberan y gobiernan ese poder; o si decidimos que este 
poder sea ordenado a través de un principio horizontal según el cual 
los ciudadanos deliberan sobre asuntos públicos, ya sean los relativos 
al presente y al futuro, pero también los relacionados con el pasado. En 
suma, y como veremos más adelante, lo que tendríamos que conside-
rar es si ese poder puede ser comprendido como una “libertad” o un 
“derecho”, entre otros.

La segunda cita, elaborada por un defensor más reciente de la his-
toria pública –y más crítico–, abre a estas consideraciones. Se trata de 
Robert R. Archibald, historiador norteamericano y antiguo presidente 
de la Asociación Americana de Historia Estatal y Local (AALSIJ): “Los 
historiadores públicos no poseen la historia. La poseen aquellos cuyo 

6. Eduardo Rinesi, La política, Los Polvorines, Ediciones UNGS, 2020, p. 46.
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pasado se describe en la narrativa porque esa historia, sus propias 
versiones residen en sus memorias y establecen sus identidades. Si la 
implicación pública no es integral al proceso de historia pública, no 
tiene sentido ninguna conclusión”7. Hay en estas palabras una crítica a 
la representación de la historia pública como un mero acto de extrover-
sión del profesional en el ámbito de la sociedad civil, como proceso de 
tutela que concibe lo público como territorio de conquista, como espacio 
habitado por sujetos que reciben atención en cuanto a actores sociales, 
en cuanto a sujetos pasivos de una divulgación que previamente ha sido 
digerida por los profesionales de la historia, en cuanto a portadores de 
memorias que solo serán visibles si forman parte del archivo experto. 
Hay en esta frase de Archibald una invitación a disminuir el sesgo tutelar 
que es habitual entre los historiadores y una defensa sin ambages de la 
responsabilidad de cada ciudadano o cada colectivo en relación con sus 
propios relatos. Es más, se asume la idea de que, sin el contexto público, 
no cabe hacer juicio alguno al desafío que esta “salida del armario” 
ofrece al historiador.

El tercer texto que despierta la reflexión del experto respecto a la 
responsabilidad compartida con la sociedad civil procede de la británica 
historiadora cultural y pública Hilda Kean quien, a su vez, lo fundamenta 
en dos de los pensadores que más han incidido en la historia pública: 
Paul Aston y Paula Hamilton, profesores de la University of Technology 
Sydney. La cita dice así: “Paul Ashton y Paula Hamilton han sugerido que, 
metafóricamente, la historia en el sentido más amplio podría pensarse 
como una casa con muchas habitaciones ocupadas por gente como direc-
tores de películas históricas, historiadores comunitarios o practicantes de 
museos, algunos de los cuales ocupan más de una habitación al tiempo 
que otros muchos hacen visitas ocasionales a otras partes de la casa. La 
casa, evidentemente, tendría que ser muy amplia para atender a toda 
la gama de actividad histórica presente de la cual la historia pública… 
es una parte vital”8. No hay duda de que la noción de apertura es aquí 
incuestionable: la historia o es pública o no lo es, pero en el sentido de 
que es una actividad compartida por expertos y ciudadanos sin que los 
segundos sean meros actores que crean hechos o simples receptores 
pasivos de la narrativa construida por los profesionales. También son 

7. Robert R. Archibald, A Place to Remember. Using History to Build Community, Nueva 
York, Altamira, 1999, p. 155-156.
8. Hilda Kena, “Introduction”, en Hilda Kean y Paul Martin (coords.), The Public 
History Reader, Nueva York, Routledge, 2013, p. 26.
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autores, autores del presente que piensan, producen y debaten sobre el 
pretérito.

En este sentido fuerte de la historia pública, lo que se está propo-
niendo ya no es solo el poder de la historia como dispositivo generador 
de identidades personales y colectivas, sino también el derecho extenso 
de quien posee ese tipo de capacidad fundamental para las sociedades 
sustentadas en el tiempo histórico, las del tiempo del acontecimiento, 
las de la diferencia entre experiencias pasadas y expectativas futuras, si 
atendemos a la distinción planteada por el filósofo e historiador alemán 
Reinhart Koselleck (1923-2006)9. Ya no se trata de traspasar las fron-
teras de la comunidad profesional con el fin de divulgar conocimiento 
o recabar archivos para la construcción de aquel; el objetivo no consiste 
en escapar al exterior con la creencia de que se puede evitar la contami-
nación de la opinión, de los compromisos comunitarios que a todos nos 
afectan. Lidia, más bien, con la posibilidad de compartir ese poder con 
los ciudadanos en un activismo que subraya la corresponsabilidad. Es 
más, si tensionamos algo más la metáfora de los tres autores implicados 
en la cita precedente, la propuesta no solo consiste en que la “casa” 
sea grande; radica además en que en la construcción de la casa hayan 
participado también los ciudadanos.

Libertad y derecho para poder contar

Compatir el “poder contar” implica no solo participar en el conocimiento, 
sino también determinar los derechos de cada uno para hacer que esa 
participación sea efectiva. Y este es un asunto crucial en las democra-
cias si consideramos que, en principio, son formas políticas que deben 
garantizar tanto derechos como libertades. Si nos dejamos llevar por 
la distinción entre distintos tipos de libertades es fácil establecer esta 
conexión entre garantías democráticas y apertura legítima del “poder 
contar”. La libertad liberal es crucial en la elaboración del pasado frente 
a poderes externos a los individuos: sabemos que el relato histórico 
ha sido una de las herramientas más empleadas por los Estados para 
conformar súbditos o ciudadanos conformes a determinadas ideas de 
lo que es el reino o la nación. Es más, la disciplina ha formado parte, 
en este mismo sentido, de los relatos históricos producidos por cor-
poraciones, el mercado o la Iglesia. España es un ejemplo manifiesto 
de este dominio institucional sobre el pasado. La historia, como relato 

9. Reinhart Koselleck, Futuro pasado, Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993.
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identificador, está también afectada por la libertad democrática, esto es, 
la libertad de los ciudadanos para participar en los espacios públicos 
y deliberar sobre cuestiones que les afectan, ya sean estas del pasado, 
presente o del futuro. Y, por último, la implicación de los ciudadanos 
en el conocimiento del pretérito también está repercutida por la libertad 
republicana, esa “la libertad colectiva del pueblo frente a los poderes 
que obstaculizan su realización”. Nos estamos refiriendo a la libertad 
de los colectivos para construir sus identidades a partir de sus propias 
memorias, a menudo en abierta contradicción con las que proceden de 
las instituciones. Se trata de una libertad que afecta a la res publica por 
cuanto solo en esta comunidad de sujetos que piensan históricamente 
estos son libres10.

La garantía de estas tres formas de libertad es crucial en la construcción 
de una democracia que respete a sus ciudadanos, porque estas libertades 
se erigen contra la prepotencia de los Estados para imponer su “poder 
contar” y sus versiones sobre el pasado. En otras ocasiones, deben ser 
los Estados los que defiendan dichas libertades contra los relatos que 
proceden desde el exterior a la comunidad republicana. No es un equilibro 
fácil, pero hay que pensar en qué sentidos los relatos que se construyen 
desde las instituciones en nombre de la res pública alientan la demo-
cracia, ya no solo porque propongan y garanticen una pedagogía que 
se focalice en los orígenes democráticos de una determinada sociedad, 
sino también porque pretendan democratizar la reflexión en torno al 
pasado, permitiendo distintos relatos y debates incluso de quienes solo 
son ciudadanos. El concepto memoria democrática debería ir en estos 
dos sentidos formalmente contradictorios: raíces democráticas y rela-
tos plurales incluso sobre esa misma democracia. Eso es hacer historia 
pública en el sentido más profundo del término. Arriesgado, pero en eso 
consiste la democracia. Esta confrontación no es algo que dependa de las 
intenciones de un Estado porque, como sabemos, el “poder contar” no 
ha sido apropiado en términos absolutos por las instituciones del cono-
cimiento legítimo (universidades, museos, academias…) y se conserva 
en el seno de familias y comunidades locales con capacidad y deseos de 
relatar. O porque aquellas instituciones, en principio legítimas, hayan sido 
descreídas como baluartes de fundamentos supuestamente ahistóricos 
y neutros en los criterios de validación de la verdad. Si el lenguaje se 
historiza y es responsable de nuestros métodos e interpretaciones sobre 
el pasado, entonces, los centros de enunciación son tan temporales como 
el fluir del agua entre los dedos.

10. Eduardo Rinesi, La política, Los Polvorines, Ediciones UNGS, 2020, p. 49.
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Y para afinar más el argumento, no está de más considerar el asunto 
del “poder contar” desde la perspectiva de los derechos. Parece evidente 
que ese poder debe estar alojado en el experto profesional. Se entiende 
que es él quien –a través de un método científico y un lenguaje neutral– 
se irá acercando a la verdad hasta que esta sea definitiva. Es cuestión de 
tiempo, se nos dice. Cuántos libros habremos leído en los que se aduce 
que el relato que los vertebra contiene un enunciado sobre una verdad 
finalmente irrevocable. O esos otros textos con la afirmación concluyente 
“Para que el pasado no se repita”. Sin embargo, ambas aserciones 
son contrarias a todo principio de temporalidad: no hay verdad que 
se sostenga firmemente en el discurrir del tiempo, como tampoco hay 
acontecimientos que se repitan, por mucho que existan analogías entre 
unos y otros. Ahora bien, la primera afirmación además se asienta en 
un principio muy poco pluralista: si hubiera una verdad del pasado, la 
historia se detendría, habría un único relato que a todos construyera 
y a todos indicara el camino. No habría conflicto y, por el otro lado de 
la perspectiva, el pasado se habría detenido y la historia carecería de 
referente. Este es un principio que atañe a las ciencias sociales, inter-
pretativas, pero también a las ciencias naturales, más experimentales. 
En ambos casos, la cultura del observador lo convierte también en par-
ticipante ya no solo del acontecimiento interpretado, sino también del 
hecho experimentado. Ni más ni menos. Ni siquiera es resultado de una 
reflexión. Es más constatación de la propia práctica de lectura.

Wikimedia Commons
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En las sociedades democráticas nos escandaliza la corrupción y asumi-
mos el dictum de que no hay derecho a situaciones injustas. Por eso 
reclamamos que haya derechos específicos cuyo destino es corregir 
dichas situaciones. Y aquí entra, de manera clamorosa, el derecho a la 
verdad del pasado. Entendemos que no hay justicia –ni democracia– si 
no hay verdad en relación con el pasado o el presente. Esta es una clara 
herencia de los principios inherentes al poder judicial: la verdad queda 
proclamada cuando se pronuncia en una sentencia que reclama la verdad 
de lo acontecido y la responsabilidad de los intervinientes en los hechos. 
Pero el poder judicial suele ser sensible a la idea de que su lenguaje es, 
sobre todo, una hermenéutica que tiene un tiempo y un espacio, y que 
los jueces son intérpretes del hecho juzgado. Su verdad es ónticamente 
débil sin que lo sea epistémicamente, si se considera que ese lenguaje 
está asentado en términos culturales. Paradójicamente, la historia pre-
tende hacer aseveraciones fuertes en términos ónticos, busca escapar 
de las condiciones culturales del científico a través de procedimientos 
de verificación que sean, en principio, ahistóricos.

Llama la atención. Ahora bien, la cuestión crucial es si realmente 
asumimos que la actividad de “pensar históricamente” es un derecho 
democrático que declaramos para evitar las injusticias en sus socie-
dades y en su verdad (mejor dicho, veracidad) y con ello legitimamos 
ese poder que, por otra su parte, guardan con enorme celo distintas 
subjetividades personales e identidades colectivas de nuestros entornos. 
Si nos atenemos a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
proclamada en París el 10 de octubre de 1948, ya en su Preámbulo sos-
tiene que los seres humanos deben “disfrutar de la libertad de palabra 
y de la libertad de creencias”. Es más, su artículo 27 declara que “Toda 
persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la 
comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progreso científico 
y en los beneficios que de él resulten”. Por último, el punto 2 de dicho 
artículo sostiene que “Toda persona tiene derecho a la protección de 
los intereses morales y materiales que le correspondan por razón de 
las producciones científicas, literarias o artísticas de que sea autora”11.

O restringimos a la academia el derecho a construir legítimamente 
pasado, alegando que solo esta posee el método científico de aproximación 
a la verdad, o consideramos que la veracidad del pasado no se construye 
solo a través de dicho método y se edifica asimismo combinando otras 

11. Nacionas Unidas, “La Declaración Universal de los Derechos Humanos” (consul-
tada el 18 de abril de 2022).

https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
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experticias, mezclando interpretaciones diversas, sedimentando otros 
saberes y otros lenguajes. La Declaración Universal no remite solo al 
conocimiento científico, sino también a las artes o la literatura y, a este 
respecto, hay que hacer tres aclaraciones. En primer lugar, que parte 
del conocimiento histórico procedente de la sociedad civil contempla 
el método científico como mecanismo crucial de verificación de sus 
enunciados, lo que presupone que su saber cumple algunas de las pautas 
del conocimiento profesionalizado. En segundo lugar, la historia, como 
sostendrían historiadores más posmodernos como Hayden White o cier-
tamente ambiguos con respecto al pensamiento post-estructural como 
Ivan Jablonka, es una literatura porque construye sus enunciados ya no 
solo con los hechos convertidos en datos, lo que evita que la disciplina 
se convierta en “ficción, fábula, delirio, falsificación”, sino, y princi-
palmente, a través de los propios relatos o narrativas que articulan su 
significación12. Si no solo cuentan los hechos, sino también las inter-
pretaciones, las narrativas del historiador ciudadano –en sus distintos 
dispositivos– están legitimadas como derecho y libertad que pueden 
concurrir con las de los expertos, aunque a estos les corresponda una 
mayor responsabilidad en las interpretaciones así sedimentadas.

Y en tercer lugar, podemos compartir con el historiador británico 
Keith Kenkins que la “historia es un discurso cambiante y problemá-
tico… producido por un grupo de trabajadores con mentalidad actual 
… que están… posicionados y cuyos productos… están sujetos a una 
serie de usos y abusos que lógicamente son infinitos, aunque… se 
corresponden con las bases del poder que existen en un momento 
dado y que estructuran y distribuyen los significados de la historia a 
partir de un espectro que se despliega desde los dominantes hasta los 
dominados”13. La historia profesional es, en este sentido, una comu-
nidad humana que, además de contar con métodos y teorías diversas 
que crean competencia entre distintas escuelas, está impregnada de 
fundamentos sociales y laborales que afectan al propio conocimiento 
académico. Todos los estudios culturales sobre la ciencia, desde Thomas 
Kuhn (1922-1996) a Paul Feyerabend (1924-1994), versaron sobre esta 
ineludible condición de lo humano. Que lo creamos o no es cosa de cada 
uno. Solo eso. No es poco.

12. Hayden White, El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, Barcelona, 
Paidós, 2003; Iván Jablonka, La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las 
ciencias sociales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016, especialmente p. 23.
13. Keith Jenkins, Repesar la historia, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 34.
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Pensar históricamente: una actividad compartida

Contar la vida de los otros, como diría la escritora nigeriana Chimamanda 
Adichie, implica un poder que puede servir para dignificar, pero también 
para despreciar las identidades de quienes son considerados subalternos, 
bárbaros, inferiores o simplemente monstruos14. Es un poder demasiado 
importante para dejarlo en las manos exclusivas de unos pocos espe-
cialistas. No estoy hablando del saber de médicos-doctores enfrentados 
a curanderos, aunque también es verdad que el conocimiento y el tra-
tamiento cada vez más holístico del quehacer de médicos y enfermeras 
dialogan con otros saberes extra-científicos. A lo que me refiero es a 
un saber hermenéutico que, precisamente por ello, no puede limitarse 
al conocimiento experto. Se abre constantemente al flujo imparable de 
interpretaciones plausibles, derivadas de los interminables cambios 
lingüísticos que nos conforman. Y es un saber social crucial y absolu-
tamente cargado de responsabilidades. Es un poder que también está 
en manos de ciudadanos que intervienen en el proceso de producción 
y distribución de memorias, reflexiones, piezas, o en la creación de 
dispositivos que van desde el museo a la literatura, pasando por los 
videojuegos, la actividad artística, las performances, el documental o el 
cine histórico. Hay un enorme caldo de cultivo en las sociedades actuales 
que se encarna en quienes tienen una elevada actividad colaborativa en 
la construcción de conocimiento histórico. Su actividad es el desafío 
que obliga a los profesionales a salir de sus medios académicos, que 
les compele a entender otros vocabularios, que les impele a entrar en 
debates que, en numerosos casos, no proceden de la propia academia y 
que tienen que ver con nuestra relación con el mundo que habitamos, 
con el presente desde el cual discutimos o sobre el futuro que buscamos.

Si aceptamos coparticipar con ellos –y no aparte de ellos– en la 
actividad del saber histórico, si asumimos que nuestra labor no tiene 
porqué limitarse a la tutela, entonces, creo, la génesis del conocimiento 
tendrá más posibilidades de buscar soluciones –temporales, cierto– a 
nuestro presente. Porque uno de los objetivos de la historia pública es 
trabajar colectivamente en problemas relacionados con la actualidad: 
tensiones identitarias, disputas por los derechos, etc. Y el presente es 
resultado de un ayer y, a la contra, es un hoy que ya no tiene que ver con 
el pretérito. Somos los que fuimos, pero también lo que ya no podemos 
ser. Esa es nuestra paradoja, la contradicción del tiempo histórico. Es 

14. Chimamanda Adichie, El peligro de la historia única, Barcelona, Literatura Random 
House, 2018.
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su belleza, pero también la fuente de nuestras conjeturas y presun-
ciones sobre lo que fuimos, somos y seremos. En todo caso, ¿hay algún 
ángulo desde el cual se distinga el saber del profesional de la historia y 
el conocimiento producido por el ciudadano en la sociedad civil? Si se 
trata de una labor de corresponsabilidad, ¿qué responsabilidad le toca al 
historiador profesional, sabiendo ya que el ciudadano emplea a menudo 
el método histórico, especialmente cuando se embarca en la producción 
de dispositivos?

Antes de abordar la pregunta, hagamos algunas aclaraciones en torno 
a las diferencias entre memoria e historia. Lo que se aloja generalmente 
entre los ciudadanos es un fenómeno relacionado con la representación 
del pasado que denominamos memoria. Este fenómeno consiste en 
la irrupción del pasado en el presente, un fenómeno no directamente 
vinculado a una actividad racional-reflexiva, más relacionada con la 
historia. Proviene de acontecimientos –generalmente traumáticos, pero 
no solo– que dejan improntas en el portador de la memoria, un porta-
voz que a veces se constituye como colectivo y que es capaz incluso de 
proyectar ese acontecer en el recuerdo de sus descendientes, como si 
estos últimos lo hubieran vivido, en eso que denominamos, desde que 
lo acuñara la profesora de literatura comparada de la Universidad de 
Columbia, Marianne Hirsch (1949-), posmemoria15. Lo que los histo-
riadores profesionales –y otros agentes sociales– hacen es intervenir 
en la construcción del recuerdo a través de su participación en otro 
fenómeno que no disfrutan en exclusividad: la convocatoria del pasado 
desde el presente. Recordamos lo que nos ha ocurrido, pero también los 
recuerdos elaborados por otros y que se incorporan –a menudo, tempo-
ralmente– en nuestra memoria personal y cultural. La legitimidad del 
proceso de construcción viene dada por el reconocimiento institucional 
que posea el profesional de la historia: se asume que la verdad de lo 
recordado no solo se asienta en los datos aportados, en el relato tejido 
o en el espacio conmemorativo, sino, sobre todo, en el reconocimiento 
social de la institución que lo construye. Ahora bien, este soporte ins-
titucional no garantiza el recuerdo ni su sentido original. La oleada de 
vulneraciones contra estatuas en el continente americano o en Europa 
durante la última década del siglo XXI es una clara manifestación de 

15. Marianne Hirsch, La generación de la posmemoria: escritura y cultura visual después del 
holocausto, Madrid, Carpe Diem, 2015.
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que los ciudadanos no siguen al pie de la letra la fijación del recuerdo 
que pretenden quienes lo convocan, sean individuos o instituciones16.

La memoria y la historia se diferencian además por dos características 
adicionales. En primer lugar, y empleando de manera flexible el concepto 
acuñado por Ludwig Wittgenstein (1889-1951), por su juego de lenguaje. 
La memoria es memoria por cuanto se alimenta de la aplicación de una 
serie de reglas entre las cuales es prioritaria el no requerimiento de 
verificadores “científicos”: su anclaje es el sentimiento. A diferencia de 
la historia, sus afirmaciones no exigen la presentación de pruebas por 
parte de quien la enuncia; su veracidad se aloja en la emoción de quien 
la encarna y la vocea. La memoria sin sentimiento pierde vigor, flaquea y 
puede desvanecerse en manos de una historia que esgrime datos, regis-
tros, archivos, verificación. Y, en segundo lugar, la memoria, frente a la 
tendencia hacia la hegemonía de la historia, es proclive a la dispersión, 
se aloja en personas, colectivos, comunidades... Es, como señalamos, más 
propensa a la democracia, entendida esta como participación de todos 
y cada uno en el recuerdo de sucesos cuya interpretación muchas veces 
no es coincidente. La memoria es pues un espacio donde la hegemonía 
del historiador es más laxa debido a estos tres factores que remiten a 
procesos fenoménicos, epistémicos y políticos y que impiden el cierre 
total en torno a una academia. Una academia que no puede controlar la 
tensión por el recuerdo que se desata en las luchas por la memoria de los 
ciudadanos y que, a menudo, se refugia en el enunciado “no discutir con 
quién no es un historiador profesional” que tantos réditos ha regalado a 
algunos de los más beligerantes controversistas de nuestra sociedad civil.

Como hemos señalado, que los ciudadanos se relacionen directamente 
con el pasado a través de la memoria, no los hace ajenos al trabajo 
histórico, en absoluto: se preguntan y se responden de muchas formas, 
empleando dispositivos muy diversos y entrando en debates sobre lo 
que ya no pueden dar por descontado. Es la actividad que hemos deno-
minado “pensar históricamente”. La historia pública es, en este sen-
tido, el territorio compartido entre profesionales y no profesionales del 

16. Sobre el derribo de estatuas, recomiendo la breve entrevista de la BBC al histo-
riador David Blight como contrapunto a la destrucción de restos conmemorativos en 
Estados Unidos: Gerardo Lissardy, “Puedes derribar todos los monumentos del mundo, 
pero eso no cambia necesariamente lo que ocurrió. Estamos obligados a aprender de 
ese pasado”, BBC, 14 julio 2020 (consultada el 24 de julio de 2023). Sobre las diferencias 
entre memoria e historia, Jesús Izquierdo Martín, “Ante el desafío de la memoria: ¿dis-
ciplina o pluralismo interpretativo?”, Ayer. Revista de Historia Contemporánea, vol. 111, 
2018, pp. 333-347.

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-53370559
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-53370559
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-53370559
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conocimiento del ayer. Entonces, y volviendo a la pregunta anterior, si 
los ciudadanos también son “capaces” de emplear el método histórico 
al que hacía alusión la cita de Robert Kelly que abría estas páginas, ¿qué 
distingue al especialista de la historia del ciudadano historiador? Es una 
pregunta pertinente si lo que deseamos es dar cierta legitimidad a una 
actividad que, entre otras cosas, reconocemos como profesión.

El tiempo de la profesión

En este sentido, la tarea que me resulta más crucial es, sin embargo, 
la menos frecuentada por el profesional: ejercitar algo así como una 
filosofía del tiempo. Ni la filosofía ni el tiempo, aplicado a la propia 
subjetividad del observador, son las principales metas del profesional 
de la historia. Me da la impresión de que cuando el historiador actúa lo 
hace como si el tiempo no fuera parte de la red de intersubjetividades que 
constituyen la persona, que no se compusiera una pieza clave del Dasein, 
de la noción de la subjetividad “arrojada” al mundo que era central de 
la filosofía de Martin Heidegger (1889-1976). El historiador debería ser 
un garante de la temporalidad de subjetividades, de ese “imperfecto que 
nunca se completa”, como diría Friedrich Nietzsche (1844-1900), que 
interpreta siempre en el tiempo; que muda, que cambia, que reconoce 
que sus interpretaciones y enunciados se transforman. No hay garantía 
alguna de que el mundo no se transforme, como tampoco la hay de que 
no lo haga en una dirección contingente. Si acaso, y haciéndome cargo 
de la paradoja, hay cierta seguridad en que el tiempo aparezca ante 
nosotros –los modernos– como acontecimientos cambiantes y apre-
ciaciones diferentes. De nuevo, como el agua entre los dedos. Cambio 
sin una determinación que no sea, a fin de cuentas, producto y efecto 
de interpretaciones mudables.

Esta temporalidad de las interpretaciones acude en ayuda de las 
tentaciones naturalizadoras que tienen lugar en la sociedad civil –y en 
las academias, por cierto–, de la marcada tendencia a la cosificación 
de la relación entre palabras y cosas, de la vinculación ahistórica entre 
interpretación y acontecimiento, de sujeto y subjetividad. Podemos no 
considerarlo desde la temporalidad y plantear el problema de la inter-
pretación de forma más espacial, desde la tensión entre la comprensión 
de lo sucedido y la explicación de lo acontecido a las audiencias. No es 
lo mismo, en absoluto, y requiere ser leal a dos amos: lo comprendido 
del pasado y lo explicado en el presente. En todo caso, la historia pública 
no solo debe ser un campo abierto de interpretaciones creadas también 
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por los ciudadanos, sino también un espacio para reflexionar sobre el 
cambio y el pluralismo interpretativo, de los consensos precarios, de 
las veracidades frente a la verdad absoluta. En caso contrario: ¿para 
qué discutir con quien ha alcanzado una verdad que además considera 
natural o sagrada? No hay democracia cuando los valores se afincan en 
la naturaleza de las cosas. Solo hay religión; religión cívica. Es cierto: 
el peligro acecha cuando no hay verdad definitiva, es uno de los soles 
crematorios a los que se aproxima la historia pública, como el sol de la 
institucionalización de la práctica. Pero es igualmente arriesgado cuando 
se normaliza un enunciado que pierde su origen metafórico, cuando uno 
se agarra a una verdad cuya fundamentación metafísica desbanca las 
posibilidades del adversario. El conflicto desaparece y, con él, se anula 
la propia historia.

Wikimedia Commons

En segundo lugar, el profesional de la historia debería contribuir al 
pensamiento histórico difundiendo entre los ciudadanos una metodo-
logía de análisis para la verificación de hechos, no para la verificación 
de su significado, siempre abierto a interpretaciones diferentes. No se 
trata tanto de ir con el método a testar las narrativas que tienen lugar 
en la sociedad civil para dictaminar la verdad de las mismas. Es más, 
hay que mostrar que, frente a lo planteado en su día por el historiador 
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alemán Leopold von Ranke (1795-1886), el método no es único. Hay 
tantos como escuelas historiográficas y esto supone abrirse también aquí 
al pluralismo y a la temporalidad. Pero en todo caso, hay que difundir 
algún método entre los ciudadanos para dotarlos de herramientas con 
los que interpretar sus propias experiencias sobre el pasado o los relatos 
que son difundidos con ánimo hegemónico por las elites que pretenden 
representarlos. No se trata, como hemos señalado, de comprobar rela-
tos, sino de verificar acontecimientos que luego tendrán que ser inter-
pretados por sus enunciadores, ciudadanos o no. Es una tarea crucial 
que implica además el conocimiento de los debates y los lenguajes que 
recorren nuestras ciudadanías.

Además, el historiador debería fijar mecanismos para establecer 
comparaciones entre memorias e historias distintas, comparaciones no 
encaminadas a convertirlo en juez primero y último de aquellas, sino 
dirigidas a abrir las posibilidades empáticas entre quienes las esgrimen 
como interpretaciones de hechos idénticos, pero de relatos disímiles. Es 
una forma de entrar en la temporalización de dichas interpretaciones 
e incidir en la imposibilidad de reducirlas a una única versión, aunque 
esta versión sea precaria. Y es, además, una manera de adquirir distan-
ciamiento frente a la versión propia que quedaría así desnaturalizada.

Y entramos así en la lógica más compleja en la que puede operar el 
historiador con el ciudadano: centrar los debates en torno a valores que 
consideramos cruciales en la gestión de nuestras democracias, si es que 
pretendemos revalorizarlas tras la caída de los centros de enunciación 
tradicionales. Si la historia pública se dirige a poner el conocimiento 
histórico al servicio de las necesidades actuales, entonces debería-
mos considerar aquellas virtudes que están en disputa en un contexto 
determinado. Para combatir la entrada en crisis de la democracia tras 
ser ensalzada como el mejor de los sistemas de gobierno, el historiador 
debería apostar por acentuar no solo las posturas que aludan a nuestra 
memoria democrática, sino a incrementar, paradójicamente, la discu-
sión entre las versiones diferentes de ese pasado democrático, repleto 
de contradicciones, de zonas grises sobre la continuidad y el cambio. 
Si la democracia está en crisis porque los ciudadanos ya no confían en 
este sistema político, podríamos dejarla marchitar esperando un nuevo 
renacer, más utópico; ahora bien, también podríamos animarlos a que 
en la discusión pública de sus interpretaciones se agudice un sentido 
democrático más acorde con el ejercicio horizontal de nuestros derechos 
y libertades. Y esto, una vez más, requiere que los historiadores sepan de 
los distintos lenguajes con los que se articulan los debates actuales, los 
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diferentes vocabularios y retóricas con los que operan los dispositivos 
que hoy se desparraman por la sociedad civil.

Seguramente haya aquí dos enunciados verdaderos. En primer lugar, 
que hay más actividades propias del profesional de la historia que no 
estamos contemplando, pero que están ahí, en espera de ser reivindi-
cadas. Se me ocurre, por ejemplo, incentivar aquellas interpretaciones 
sobre el pasado que lo conciban como un lugar extraño, como un espacio 
que contraste con nuestro presente y que, así, provoque nuestro propio 
extrañamiento, nuestro distanciamiento respecto a las categorías que a 
menudo naturalizamos como si fuéramos el punto de llegada del per-
feccionamiento con el que se pensó la modernidad. No somos más que 
un eslabón más de una cadena fundida, casi siempre, en la fragua de la 
contingencia. Pensar el pasado como un lugar lleno de tribus diversas 
y diferentes de nosotros, es otra manera de contribuir a generar iden-
tidades menos esenciales.

Y ahora el segundo enunciado: la historia profesional nunca ha dejado 
de tener una pata en lo público. Lo que ocurre es que, como sostienen 
los teóricos sobre el uso y la producción de bienes públicos, como el 
sociólogo y economista Marcur Olson (1932-1998), el público –y sus 
dimensiones– se define no solo por quienes disfrutan de un determi-
nado bien –en este caso el relato histórico–, sino también por quienes 
tienen derecho y el deber de promoverlo17. Y en este sentido, la historia 
profesional no ha estado demasiado alerta; más bien se ha mostrado 
ensimismada en sus congresos y seminarios, o a la defensiva en sus 
castillos disciplinarios. La historia profesional puede haber incorporado 
los testimonios de los ciudadanos en calidad de archivos o puede haber 
salido a la palestra entrando en los debates públicos, pero sigue siendo 
reticente a emplear el lenguaje, los dispositivos y la autoría del relato 
procedente del exterior de sus fronteras disciplinarias. El relato histórico, 
como hemos sostenido más arriba, es un “poder contar” que construye 
subjetividades e identidades a partir de determinadas interpretaciones 
del pasado que irrumpe o es convocado desde el presente dando algún 
sentido al futuro. Pasado y futuro se unen en un hoy donde el enunciador 
comunica y comparte. Y ese poder se logra cuando existe un círculo de 
reconocimiento que considera que quien produce y comunica el relato 
está legitimado para hacerlo precisamente porque su narración es 
aceptada en una determinada comunidad, como historia veraz. Hubo 

17. Mancur Olson, The Logic of Collective Action: Publics Goods and the Theory of Groups, 
Cambridge, Harvard University Press, 1971.



Passés Futurs #14 – « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

• 237

un tiempo en el que la historia, como disciplina instituida, se arrogó 
aquel poder pretendiendo expropiarlo a personas y comunidades. Ese 
tiempo parece ya pasado.

Ya lo hemos planteado: el relato histórico ha dignificado a ciertos 
grupos e individuos y ha despreciado a otros, a veces con el objetivo de 
construir comunidades nacionales u otros grupos identitarios en los que 
no cabía la alteridad salvo como espejo en el que reflejar la negatividad 
de la mismidad. Por eso, asumo la metáfora que abre el título de esta 
larga reflexión: sentarse en ambos lados de las dos orillas y sentir la 
densidad del río que pasa. El río es para mí metáfora de cambio, pero 
lo completo con la densidad de las interpretaciones que bajan por su 
lecho, como si fueran guijarros que se redondearan tras golpear los unos 
contra los otros. Y yo, sentado en ambas orillas, siento su tupido cauce, 
mojando mis pies en su diversidad, con sus contradicciones, obsesiones, 
limitaciones, diferencias.

No dejo de pensar en la historia como parte esencial, ya no tanto de 
la ciencia, como de la política. A fin de cuentas, los relatos crean polis, 
además de afincar o expulsar subjetividades de sus fronteras. Son los 
baluartes del conflicto, del poder o de la democracia. La historia profe-
sional contribuye a formar opiniones entre los ciudadanos, cívicas o no. 
Pero los ciudadanos también se sumergen en esa actividad a través de sus 
propios dispositivos, debates o lenguajes. Hemos de advertirnos contra 
la tendencia que subyace en las sociedades actuales hacia la futilidad, 
la sensiblería y el comercio de los relatos; asumir, como hace el filósofo 
e historiador africano Achille Mbembe, que debemos evitar mezclar la 
ficción y los hechos, pero que tampoco podemos negar el sesgo literario 
de la historia, su capacidad para figurar a través del relato. Lo hacen 
los ciudadanos, pero también recrean los historiadores18. Hemos de 
ser conscientes de que a ambos lados de la orilla pueden surgir juncos 
de explicaciones que sean responsables con los relatos propios, que se 
antepongan a lo meramente emocional y no distanciado. Ahora bien, la 
distancia no es a menudo un acto intencional y es bueno reconocerlo. 
Hace falta creer que la verdad se hace de fragmentos de verdades, que 
hay que promover relatos en su zona gris que busquen el dilema, la exi-
gencia, el reto, la cavilación, la poética, la contrariedad y la turbación. 
Relatos que, viniendo de quien vengan, consigan que los ciudadanos 
expresen sus problemas y puntos de vista.

18. Véase, entre otras obras del autor, Achille Mbembe, Crítica de la razón negra. Ensayo 
sobre el racismo contemporáneo, Barcelona, Ned Ediciones, 2016.
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Historia digital y responsabilidad

Y llegados a este punto, me siento compelido por las contradicciones 
que aparecen de la disyuntiva tutela o corresponsabilidad. Hay sobre 
esta dicotomía algunos comentarios que hacer: para empezar, com-
partir la responsabilidad no supone perder, sino acompañarse de las 
experiencias de otros saberes con los que abordar el pasado. La mirada 
sobre el pretérito se engrandece cuando se interpreta juntamente con 
el caleidoscopio del literato, el artista, el museólogo, el historiador… o 
de la memoria, el relato histórico y un largo etcétera. La memoria y la 
historia son, desde mi punto de vista, irreductibles, pero también por eso 
compensan los enunciados sobre el ayer. Operar con distintas miradas 
supone hacer interpretaciones sedimentadas, combinar experiencias 
en múltiples voces. Compartir la responsabilidad implica asumir los 
pasados incómodos en forma de historias conflictivas de las que pueden 
salir consensos precarios. En un mundo de voces múltiples no caben 
verdades definitivas, pero tampoco supone abrir espacios al indecente 
negacionismo, sino asumir un alentador revisionismo. Hacer historia 
pública implica, en suma, considerar otros públicos no solo como actores 
del ayer, sino como autores de la historia, más allá de la academia, y 
reconocer los límites también del profesional de la historia: los sesgos 
de sus interpretaciones, sus silencios, sus jerarquías, sus abundantes 
naturalizaciones, su intencional ahistoricidad, sus condicionamientos 
institucionales y editoriales, su involuntaria poética y retórica construc-
tivista y, sobre todo, su responsabilidad hacia los relatos que tienen un 
enorme poder en la génesis, funcionamiento y destrucción de las iden-
tidades de los otros. En eso radica el “poder de contar”. Insisto, es un 
poder demasiado importante para dejarlo en manos sólo de unos pocos.

Las humanidades digitales corren en un sentido, en principio, abierto 
a la participación pública en el conocimiento y difusión del pasado. No 
hay duda de que el empleo de las nuevas tecnologías en la compilación de 
amplias bases de datos o en la elaboración de representaciones gráficas, 
como mapas o imágenes interactuantes, es un aliciente que despeja el 
camino a la participación de públicos más amplios que los académicos 
en el saber y difusión de los pasados y las culturas humanas. Clarean 
así la posibilidad de devolver a las humanidades su importancia social a 
partir de su aplicación en –entre otras– la elaboración de museos más 
participativos, en bibliotecas con accesos más abiertos o en una docencia 
y educación más interactivas. Sin embargo, como en todos los espacios 
del saber, las humanidades digitales corren el riego de encaminarse 
en sentido contrario a la apertura, más inclinado a la especialización 
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excluyente de la propia gestión computacional; o más sesgado a la cen-
tralidad epistemológica de los datos en detrimento del reconocimiento 
epistémico de los relatos históricos procedentes de los ciudadanos; o más 
supeditado a las supuestas bondades de la cooperación interdisciplinar 
cuando podemos estar ante un momento ya posdisciplinar. El manejo 
altamente cualificado de softwares puede ser un aliciente para quienes 
lo practican, pero al mismo tiempo convierte a muchos ciudadanos en 
meros receptores de los resultados “masticados” por el especialista. 
En todo caso, está por ver en qué sentido las humanidades digitales se 
acercan a los ciudadanos desde la corresponsabilidad entre expertos y 
no expertos en el conocimiento histórico.

Quizá haya que pensar más bien en una tutela corresponsable o en una 
corresponsabilidad tutelada. Me quedo más bien con la segunda porque 
en ella sobresale con mayor viveza el valor que aporta la ciudadanía al 
pensamiento histórico. También ella, con sus debates, dispositivos, len-
guajes sobre el pasado, memorias…, nos abre a la posibilidad de no dar 
nada por sentado, de cuestionar hasta la última palabra para hacernos 
pensar en la fragilidad del ser humano, en su incapacidad para asen-
tar, de una vez por todas, sus mutables maneras de estar en el mundo. 
Democratizar la democracia presupone salir a la palestra cuando los 
debates tornen antidemocráticos, no levantar trincheras protegidos tras 
los muros académicos. Democratizar la democracia a través del cono-
cimiento histórico supone profundizar en el pluralismo procedente de 
una sociedad civil que se abre al diálogo, al tiempo que el historiador 
profesional acoge, una vez abiertas las fronteras, sus múltiples reso-
nancias. Supone un riesgo. Implica una promesa.
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Abstract

In 2021, the inauguration of the Bührle collection in 
the newly built Kunsthaus-Annex in Zurich triggered 
a serious scandal revolving around Nazi-looted art 
and failed provenance research. This article retraces 
the causes and consequences of that controversy, 
in which several longer-term developments syner-
gistically converged. The 1980s saw a tremendous 
expansion of international art markets and 1998, 
the Washington Conference set new standards for 
dealing with persecution-related seizure of property. 
The article highlights how Zurich is tackling this 
crisis and assumes that Switzerland, still a central 
hub for works of art, will continue to have problems 
in this field in the future.

Keywords: Art, Art market, Emil G. Bührle, 
Controversy, Museum, Nazism, Scandal, 
Switzerland, World War II, Zurich
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The article puts the scandal surrounding the Bührle collection, 
which shook Zurich in 2021, into a historical context and identifies 
the most important long-term developments that have led to the 

current embarrassment

“Zurich has shot itself in the foot”

O
n October 9, 2021, the Kunsthaus Zürich opened with 
great pomp and circumstance a new extension designed 
by British star architect David Chipperfield. The new buil-
ding was erected on Heimplatz, facing the museum’s 
main building, which dates from 1910, and it showcases 
the Bührle Collection.1 This private loan from the Bührle 

Foundation comprises roughly two hundred paintings, including some 
world-famous Impressionist and Post-Impressionist works, and it’s a 
first-rate crowd puller. The Kunsthaus website boasts that thanks to 
this world-class collection, Zurich now ranks “just below Paris.” Not 
only does Zurich now have the largest exhibition space in Switzerland, 
but the Bührle collection has catapulted the city into the top tier of the 
world’s museum cities.

There had already been a great deal of hubbub in the immediate 
run-up to the opening, with talk of a huge reputational risk. And indeed, 
the exuberance was short-lived. For no sooner had the golden gates of 
the new extension opened than all hell broke loose in the press. “A Nazi 
Legacy Haunts a Museum’s New Galleries,” headlined The New York 
Times.2 The article quotes the historian Erich Keller, whose book Das 
kontaminierte Museum3 immediately triggered international scrutiny, 
summing up the ghastly provenance of the Bührle trove in a nutshell: 
“It’s a collection built with money from arms sales, from slave labor, 

1. Officially the “Sammlung Emil Bührle,” owned by the Stiftung Sammlung Emil 
G. Bührle registered in Zurich, hereinafter referred to respectively as the “Bührle 
Collection” and “Bührle Foundation”. 
2. Catherine Hickley, “A Nazi Legacy Haunts a Museum’s New Galleries,” The New 
York Times, Oct. 11, 2021. 
3. Erich Keller, Das kontaminierte Museum. Das Kunsthaus Zürich und die Sammlung 
Bührle, Zurich, Rotpunkt Verlag, 2021.

https://www.kunsthaus.ch/sammlung/private-sammlungen/emil-buehrle/
https://www.buehrle.ch/
https://www.buehrle.ch/
https://www.nytimes.com/2021/10/11/arts/design/kunsthaus-zurich-buhrle-collection.html
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from child labor.”4 In mid-November 2021, bilan, a French-language 
business magazine published in Geneva, employed a mischievous 
metaphor to describe the fallout from the Bührle scandal: “Zurich 
has shot itself in the foot, not with a bullet, but with a cannonball.”5 
The “cannonball” was an allusion to the German arms manufacturer 
Emil G. Bührle, who, from 1936 to the year of his death in 1956, had 
amassed his collection using profits from the production and sale of 
munitions, including massive supplies of arms to Nazi Germany until 
1944. While Bührle’s story is fairly well known, the provenance of many 
of the paintings that ended up in his collection remains unexplored, 
and this is the aspect critics have zeroed in on.

Scandals have an unfortunate habit of fading away without reper-
cussions. In this case, however, the controversy orchestrated by the 
media has led to some permanent changes. This article retraces the 
causes and consequences of that controversy, a raft of scandals in which 
several longer-term developments synergistically converged and came 
to a head. This wider backdrop has created optimal conditions to draw 
attention to the “Bührle complex,” in which the politics of national 
and local remembrance, the dynamics of the art market, provenance 
research and restitution practices are closely intertwined. The first 
three sections of this article outline the current controversy over the 
Bührle Collection. Section IV explains why this collection in particular 
has such a high potential for scandal, which involves a digression into 
the life of arms manufacturer and art collector Emil G. Bührle and his 
networks in the city of Zurich, the hub of the Swiss economy and finance. 
Section V recaps periodic criticism of the failure of post-war restitution 
efforts. Section VI retraces the tremendous expansion of international 
art markets and the parallel growth of provenance research since the 
1980s. These developments, compounded by a rekindled awareness of 
the history of Nazi Germany and the Holocaust, have fueled the debate 
about the restitution of looted art and, as shown in Section VII, have 
brought pressure to bear on private art dealers and public exhibitors 
and collections to address provenance issues previously swept under 
the rug. Section VIII concludes by pointing up the international conse-
quences, unfinished business and unresolved issues stemming from the 
controversy in Zurich.

4. Catherine Hickley, “A Nazi Legacy Haunts a Museum’s New Galleries,” The New 
York Times, Oct. 11, 2021.
5. Etienne Dumont, “La Collection Emil G. Bührle crée de nouveaux remous à Zurich,” 
Le Bilan, Nov. 15, 2021.

https://www.nytimes.com/2021/10/11/arts/design/kunsthaus-zurich-buhrle-collection.html
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The Bührle Foundation fends off: science, politics and the 
public ask new questions

The Kunsthaus Zürich and the Bührle Foundation were surprised at 
the vehemence of the criticism attending the Bührle Collection ope-
ning in the new Chipperfield extension. After the Bührle family in the 
late 1990s claimed that no documents were left with which to trace the 
collection’s provenance, the Bührle Foundation suddenly discovered an 
archive and began provenance research under its new director, Lukas 
Gloor.6 The assumption underlying these inquiries was that the Swiss 
art trade between 1933 and 1945 was conducted by and large according 
to the rule of law, so all participants in market transactions were acting 
with full freedom of agency and no sales were made under pressure or 
duress. And that, where there was any sense of uncertainty about the 
exact origin of a work, the acquisition was bona fide, thereby divesting 
restitution claims of any moral or legal basis.

In a word, the Bührle Foundation thought it was “in the clear.” For the 
grand Kunsthaus opening in 2021, the Swiss Institute for Art Research 
came out with a comprehensive report on the Bührle Collection: in the 
foreword, foundation members who had financed the report lauded the 
“painstaking scholarly research” that went into the earlier catalogs 
and could now be considered completed.7 Lukas Gloor, the lead author, 
regretted that the collection has been viewed since the turn of the millen-
nium “mainly in terms of looted art and the arms trade.” Brushing off 
critical objections, he claimed that “full verification” had been carried 
out in contentious cases, thereby averting any “risk that the Emil Bührle 
Collection might become a political liability for the Kunsthaus.”8

Braced by this robust reassertion of a self-assurance steeled by fen-
ding off criticism for several decades, the Bührle Foundation and the 
Kunsthaus at first summarily rebuffed the challenges that had resurfaced, 
which the leading media increasingly came to regard as an inability or 
unwillingness to learn from past mistakes.

6. Thomas Ribi, “Hat die Stiftung Bührle gelogen? Mitglieder der Bergier-
Kommission kritisieren, ihnen seien Akten vorenthalten worden,” nzz.ch, Nov. 09, 
2021.
7. Lukas Gloor (ed.), Die Sammlung Emil Bührle: Geschichte, Gesamtkatalog und 70 
Meisterwerke, Munich, Hirmer, 2021, p. 9.
8. Lukas Gloor (ed.), Die Sammlung Emil Bührle: Geschichte, Gesamtkatalog und 70 
Meisterwerke, Munich, Hirmer, 2021, p. 233, 235.

https://www.nzz.ch/feuilleton/sammlung-buehrle-historiker-erheben-neue-vorwuerfe-ld.1654227
https://www.nzz.ch/feuilleton/sammlung-buehrle-historiker-erheben-neue-vorwuerfe-ld.1654227
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But all that changed during a disastrous press conference held by 
the Kunsthaus on December 15, 2021. Instead of clearing up the situa-
tion, the director of the museum ended up having to walk back false 
statements. The local press coverage took a harsher line. In early 2022, 
Swiss painter Miriam Cahn accused the Kunsthaus of “artwashing” and 
announced her intention to buy back her works on exhibit there.9 In the 
Tagesanzeiger, the leading Zurich daily, one commentator wrote, “Why 
not turn the Chipperfield building into a Swiss memorial to Switzerland’s 
complicated entanglements with Nazi Germany?”10

ALIU Final Report Red Flag List of Names 1945-6 Entry for BUEHRLE, Emil NARA 
M1782 Record Group: RG 239 Roll: M1782_10F1.

Text: “Buehrle, Emil. Oerlikon (nr Zurich). German munitions magnate, resident in 
Switzerland for twenty years. Believed naturalised Swiss. Owner of the Oerlikon 

arms factory. Important recipient of looted works of art by purchase from Fischer 
and Wendland. Advised principally by Nathan and Montag. Direct purchases in Paris 

from Dequoy.”

Past calls for transparency, including recurrent demands by the leftist 
Alternative List, the Green Party and Social Democrats in the commu-
nal and cantonal parliaments since 2012, have returned to the fore in 
recent years. In late 2020, the IG-Transparenz (“Transparency Alliance”) 
started up a petition entitled “Licht in die Kunstsammlung Bührle” (i.e. 
to shed “light on the Bührle Collection”), which was submitted to 
Zurich’s Mayor Corine Mauch in January 2021 with 2,300 signatures. 
The petition called on the mayor and the Kunsthaus to disclose the – 
previously secret – terms of the loan agreement and to investigate and 
disclose the provenance of the entire collection. Furthermore, a research 
team under the direction of Matthieu Leimgruber at the University 

9. Daniele Muscionico, “Die Bombe Bührle tickt überall – Künstler auf der ganzen 
Welt fordern wegen umstrittener Politik ihre Werke zurück,” Tagblatt, Jan. 28, 2022.
10. Christoph Heim, “Es reicht jetzt, Herr Becker! Übergeben Sie das Zepter an Ann 
Demeester!” Tagesanzeiger, Jan. 2, 2022.

https://ig-transparenz.mozellosite.com/
https://www.tagblatt.ch/kultur/polarisierte-gesellschaft-die-bombe-buehrle-tickt-ueberall-kuenstler-auf-der-ganzen-welt-fordern-wegen-umstrittener-politik-ihre-werke-zurueck-ld.2243671
https://www.tagblatt.ch/kultur/polarisierte-gesellschaft-die-bombe-buehrle-tickt-ueberall-kuenstler-auf-der-ganzen-welt-fordern-wegen-umstrittener-politik-ihre-werke-zurueck-ld.2243671
https://www.tagesanzeiger.ch/es-reicht-jetzt-herr-becker-uebergeben-sie-das-zepter-an-ann-demeester-263006446294
https://www.tagesanzeiger.ch/es-reicht-jetzt-herr-becker-uebergeben-sie-das-zepter-an-ann-demeester-263006446294
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of Zurich’s history department put together a study in late 2021 on 
Kriegsgeschäfte, Kapital und Kunsthaus (“War Profiteering, Capital and 
Kunsthaus”).11 Erich Keller’s combative book about the “contaminated 
museum” came out with a bang at a big launch held just weeks before 
the inauguration of the new Kunsthaus extension. And Heinz Nigg’s 
book cum video documentary came out that year too: entrechtet – beraubt 
– erinnert (“disenfranchised – despoiled – remembered”) tells the 
stories of various victims of Nazi persecution and spoliation, including 
women forced to labor in Bührle’s arms factories in Nazi Germany.12

To channel public outrage, former members of the “Independent 
Commission of Experts Switzerland – Second World War” (ICE for 
short, also known as the “Bergier Commission” after its president, 
Jean-François Bergier) put out a much-publicized statement in the 
press in mid-November 2021, making three demands: First, the “docu-
mentation room” providing information about the history of the col-
lection should be overhauled to incorporate the latest research findings. 
Second, the entire collection and the Bührle Foundation previous pro 
domo provenance research should be reviewed for cases of “property 
seizure resulting from Nazi persecution.” And third, a national com-
mission should be set up to look into restitution claims in accordance 
with international law.13

Chronicle of an announced scandal

Why did the “red-green” coalition that has reigned over the Swiss 
“capital of secrecy” for three decades now ignore criticisms of the 
Bührle Collection for so many years? And why did they disregard all 
the telltale signs that opening this collection up to the general public 
was not going to be a matter of business as usual? After all, Friedrich 
Christian Flick was sent packing in 2001 when he tried to open a 
museum in Zurich for his contemporary art collection. His plan was 

11. Lehrstuhl Leimgruber, Kriegsgeschäfte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung der 
Sammlung Emil Bührle im historischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021. The first 
version of this study itself became a subject of controversy. See the two expert reviews 
commissioned by the University of Zurich and published in late 2021. Lehrstuhl 
Leimgruber’s personal page: www.fsw.uzh.ch/de/personenaz/lehrstuhlleimgruber 
12. Heinz Nigg, entrechtet – beraubt – erinnert: Dokumentation über Opfer des 
Nationalsozialismus mit Bezug zu Zürich, Zurich, Edition 8, 2021. Video: remembered.ch/
13. Lehrstuhl Leimgruber’s personal page: www.fsw.uzh.ch/de/personenaz/
lehrstuhlleimgruber

http://www.fsw.uzh.ch/de/personenaz/lehrstuhlleimgruber
https://remembered.ch/
http://www.fsw.uzh.ch/de/personenaz/lehrstuhlleimgruber
http://www.fsw.uzh.ch/de/personenaz/lehrstuhlleimgruber
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rejected owing to his grandfather Friedrich Flick’s Nazi past and the 
dubious origins of the family fortune.14

So there was clearly some awareness of the historical problems with 
these tainted legacies, but the troublesome past was hushed up when 
it came to the personal networks linking Zurich finance to its art scene 
via the tax base, philanthropy and the elitist behavior of the traditional 
urban guilds. Bührle’s “involvement in the Zürcher Kunstgesellschaft” 
from 1940 on and “the connections between Bührle’s financial, cultural 
and political activities,” even long after World War II, are documented 
in the aforementioned historical study.15 The Zürcher Kunstgesellschaft, 
the organization that runs the (publicly funded) Kunsthaus, serves as 
an interface between various sectors of the economy. Since World War 
I, its presidents have all come from major banks, insurance companies, 
or both, with close ties to industrial companies. From 1987 to 2021, all 
the presidents were from Credit Suisse or Swiss Re.16 Since 2022, the 
position has been held by Philipp Hildebrandt, who was president of the 
Swiss National Bank until 2012 and has since served as vice chairman 
at the global asset manager BlackRock.

Notwithstanding Emil G. Bührle’s close ties to the Zürcher 
Kunstgesellschaft, his collection was not integrated into the Zürcher 
Kunsthaus. He died suddenly in 1956 without leaving a will, and in 1960 
his heirs decided to display the valuable paintings in the family villa, a 
makeshift arrangement that remained unchanged for several decades. 
So the Bührle Collection received relatively little attention and led a 

14. The Flick Collection was exhibited at Hamburger Bahnhof in Berlin in 2004. Cf. 
Peter Kessen, Von der Kunst des Erbens: Die “Flick-Collection” und die Berliner Republik, 
Berlin, Philo Verlag, 2004; Thomas Ramge, Die Flicks. Eine deutsche Familiengeschichte 
um Geld, Macht und Politik, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2004.
15. Lehrstuhl Leimgruber, Kriegsgeschäfte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung der 
Sammlung Emil Bührle im historischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021, p. 149, Fig. 4; 
p. 173, Fig. 5.
16. Adolf Jöhr, head of Credit Suisse (formerly Schweizerische Kreditanstalt), ser-
ved as president of the Zürcher Kunstgesellschaft from 1922 to 1940. He was also 
a prominent figure in the Swiss electric power industry. See: Stéphanie Ginalski 
et al., Art, finance, and elite networks. The Presidents of the Zurich Art Society (Zürcher 
Kunstgesellschaft), 1890-2021, working paper, Lausanne & Zurich, May 2021.
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wallflower existence on the outskirts of Zurich. At the dawn of the 21st 
century, there was still no end in sight to this untroubled state of affairs.

Sower at Sunset, Vincent van Gogh, 1888. Emil Bührle’s Collection.

Public domain

But Zurich was rudely awakened from its slumbers on February 10, 
2008, when armed robbers stole four of the most valuable paintings – a 
Cézanne, a Van Gogh, a Monet and a Degas – from the poorly protec-
ted private museum. It was probably the biggest art heist in Europe to 
date: the media reported in astonishment that these four works alone 
were worth 180 million Swiss francs.17 Hence the subsequent plan to 

17. “Grösster Kunstraub der Schweizer Geschichte,” Swissinfo.ch, Feb. 11, 2008. Four 
years later, the Bührle Foundation was able to announce that the paintings were back 
in its possession. This repossession was the result of a crafty undercover maneuver, in 
the course of which €1.4 million was handed over to the thieves as a down payment on 
the ransom, which has yet to be recovered. See: Alois Feusi, “Der Raubüberfall auf die 
Sammlung Bührle hallt noch immer nach,” nzz.ch, Feb. 09, 2018.

https://www.swissinfo.ch/ger/groesster-kunstraub-der-schweizer-geschichte/6430284
https://www.nzz.ch/zuerich/der-raubueberfall-auf-die-sammlung-buehrle-hallt-noch-immer-nach-ld.1355568
https://www.nzz.ch/zuerich/der-raubueberfall-auf-die-sammlung-buehrle-hallt-noch-immer-nach-ld.1355568
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transfer the Bührle Collection to the Kunsthaus Zürich. Eager to play 
this trump card, the city issued a call for architectural proposals, which 
David Chipperfield won with his massive cube.

On November 25, 2012, 54 percent of Zurich voters came out in favor of 
the cube. Right-wing parties, especially Christoph Blocher’s xenophobic 
Swiss People’s Party, vehemently opposed the CHF 206 million plan, 
43 percent of which was to be funded by private donations. Bourgeois 
liberals and the social democrats, on the other hand, championed this 
ambitious cultural project as a matter of local political pride.18 And the 
media played up the competitive edge the collection would give Zurich 
vis-à-vis other European cultural capitals.

But critics of the collection did not fall silent. No sooner had the 
diggers shown up at Heimplatz in 2015 than the Schwarzbuch Bührle 
(“Bührle Black Book”) came out, tracing the historical background of 
the arms manufacturer and his collection and pointing out unresolved 
restitution issues.19 The book was based on a substantial amount of 
preliminary research. A team of authors had provided an initial over-
view in the Bührle Saga back in 1981.20 Historian Thomas Buomberger 
began investigating the problem of looted art in Swiss museums in the 
1990s.21 As part of the research conducted by the ICE, a two-volume 
report by Peter Hug was published in 2001 along with other ICE studies 
on looted art and the Zurich financial hub.22 So there was an abundance 
of available information to pave the way for a critical look at the arms 
manufacturer Emil G. Bührle and his art collection. But suchlike war-
nings were successfully marginalized in Zurich’s political context and 
routinely faded away without any effect.

18. The left-wing “Alternative Liste” also voted “no.”
19. Thomas Buomberger and Guido Magnaguagno (eds.), Schwarzbuch Bührle: 
Raubkunst für das Kunsthaus Zürich?, Zurich, Rotpunktverlag, 2015.
20. Dölf Duttweiler et al., Die Bührle-Saga: Festschrift für einen Waffenindustriellen, der 
zum selbstlosen Kunstmäzen wurde, Zurich, Limmat Verlag, 2021 [1981].
21. See his crucial study: Thomas Buomberger, Raubkunst – Kunstraub: die Schweiz und 
der Handel mit gestohlenen Kulturgütern zur Zeit des Zweiten Weltkriegs, Zurich, Orell Füssli 
Verlag, 1998.
22. Peter Hug, Schweizerische Rüstungsindustrie und Kriegsmaterialhandel zur Zeit des 
Nationalsozialismus (2 Vol.), Zurich, Chronos Verlag 2002; Marc Perrenoud et al., La 
place financière et les banques suisses à l’époque du national-socialisme: Les relations des 
grandes banques avec l’Allemagne (1931-1946), Lausanne/Zurich, Payot/Chronos, 2002; 
Esther Tisa Francini, Anja Heuss, and Georg Kreis, Fluchtgut – Raubgut. Der Transfer 
von Kulturgütern in und über die Schweiz 1933–1945 und die Frage der Restitution, Zurich, 
Chronos Verlag, 2001.
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Bührle bust in the new building from 1958 (financed by Bührle).

Jakob Tanner

Emil G. Bührle: the arms dealer and art collector in the eye 
of the hurricane

The rise of arms magnate Emil G. Bührle in the 1920s and ’30s roughly 
paralleled the emergence of the Swiss financial industry as a hub of inter-
national asset management. The groundwork had been laid in the years 
following World War I. In Germany, an attempt to foment a democratic 
revolution was put down at gunpoint by right-wing Freikorps volunteers. 
Emil Georg Bührle, who was 28 years old at the time, marched with General 
von Roeder’s notorious “Freiwilliges Landes-Schützen-Korps,” who 
had assassinated Rosa Luxemburg and Karl Liebknecht in January 1919. 
Neutral Switzerland, spared the ravages of the war, had become a magnet 
for capital flight, holding companies and direct investors. Emil Georg 
Bührle was sent to Zurich by Magdeburger Werkzeugmaschinenfabrik, 
which had bought Werkzeugmaschinenfabrik Oerlikon (WO) in 1923. 
A year later, WO took over the insolvent Seebach machine factory and 
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came into possession of its patent on a 20-millimeter canon, on which 
he had probably set his sights from the outset. In 1929, Bührle, now the 
principal shareholder, consolidated his control over WO, whose canon 
had long since become its key sales driver. Like other neutral countries 
(Sweden, Netherlands), Switzerland was a paragon of German offshore 
arms production, and WO contributed significantly to the clandestine 
rearmament of the paramilitary “Black Reichswehr” – thereby circu-
mventing the provisions of the Treaty of Versailles and constituting a 
violation of international law.23

Bührle’s business really took off when Hitler unleashed World War 
II and the German Wehrmacht advanced across Europe. By 1944, he 
had delivered CHF 540 million worth of weapons to the Axis powers, 
corresponding to 70 percent of Switzerland’s total arms exports. From 
1941 on, a large part of this business was financed directly by the Swiss 
state treasury via what was known as the “clearing billion,” thereby 
breaching the law of neutrality. Thanks to these state subsidies, Bührle 
soon became the richest man in Switzerland, rounding off his profits with 
licenses to exploit forced labor in Germany and later on diversifying into 
the Swiss textile industry, in which the miserable working conditions 
were exacerbated by the imposition of forced labor.24

Although he was blacklisted by the Allies, that did not keep him 
from patronizing the arts in Zurich (and other Swiss cities, including 
Lucerne). While he ultimately failed to gain sway over the anti-fascist 
Zurich Schauspielhaus (also known as the “Pfauenbühne” or “Peacock 
Theater”), he did make inroads at the Kunsthaus and had been buying 
up works of art since 1936. He became a Swiss citizen in 1937, took a 
seat on the collection committee of the Kunstgesellschaft in 1940, and 
in 1942 he promised to build a big modern museum wing. But criticism 
of the arms industrialist’s financial showmanship and outsize influence 
on Zurich’s arts policy began to mount towards the end of the war. In 
February 1945, the anti-fascist newspaper Die Nation denounced Bührle 
as “the biggest and most unscrupulous war profiteer in our country” 

23. Peter Hug, Schweizerische Rüstungsindustrie und Kriegsmaterialhandel zur Zeit des 
Nationalsozialismus (2 Vol.), Zurich, Chronos Verlag, 2002; Lehrstuhl Leimgruber, 
Kriegsgeschäfte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung der Sammlung Emil Bührle im histo-
rischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021, Ch. 1, “Transformationen”, pp. 33-106.
24. Yves Demuth, Schweizer Zwangsarbeiterinnen: Eine unerzählte Geschichte der 
Nachkriegszeit, Zurich, Beobachter-Edition, 2023.
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and described his millions as “blood money from the first to the last 
centime.”25 By the end of the war he had acquired 146 artworks.

Under massive Allied pressure, the Swiss Federal Council issued a 
“Raubgutbeschluss” (looted property decree) on December 10, 1945, and 
the Federal Supreme Court created a “Raubgutkammer” (looted property 
court) to adjudicate restitution claims. Emil G. Bührle had to restitute 
thirteen paintings, nine of which he immediately bought back in 1951. 
Not only that, but because the Federal Court – in blatant disregard 
for the facts – recognized his claim of “bona fide acquisition” of this 
looted art, the state had to help defray Bührle’s “restitution costs.”

By the end of the 1940s, the Cold War had already begun and Bührle’s 
arms factory was now banking on supplying armaments for the Pax 
Americana. Beginning in 1951, he supplied some 250,000 powder rockets 
for the Korean War and systematically expanded his markets. He trave-
led to the US several times and purchased first-rate paintings in New 
York and London. The bulk of his collection, which would ultimately 
count 638 works, dates from this period. When Bührle died unexpec-
tedly in 1956, the extension he had financed was not yet operational. 
It was ceremoniously opened two years later with an exhibition of 
part of his collection. But, as mentioned above, the much-anticipated 
donation to the Kunsthaus failed to materialize. In 1960, the Bührle 
family established a private foundation to hold nearly a third of the 
collection: 203 items, mainly paintings, including the cream of the 
crop. This Bührle Collection is the bone of contention today because it 
is held in a publicly funded museum, but there may well be unresolved 
restitution issues regarding the rest of the collection, which is large 
and hardly vetted to date, and which has remained the non-public 
property of the Bührle family.26

25. Jakob Tanner, “Heimsuchungen am Heimplatz. Wie der Waffenfabrikant Emil G. 
Bührle in Zürich Kulturpolitik betrieb,” Geschichte der Gegenwart, Sept. 15, 2021.
26. Lehrstuhl Leimgruber, Kriegsgeschäfte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung 
der Sammlung Emil Bührle im historischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021, Ch. 3, 
“Translokationen,” pp. 197-255.

https://geschichtedergegenwart.ch/heimsuchungen-am-heimplatz-wie-der-waffenfabrikant-emil-g-buehrle-in-zuerich-kulturpolitik-betrieb/
https://geschichtedergegenwart.ch/heimsuchungen-am-heimplatz-wie-der-waffenfabrikant-emil-g-buehrle-in-zuerich-kulturpolitik-betrieb/
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Switzerland as a hub for looted art and long-term 
ramifications

During the Nazi era, neutral Switzerland played a central role as a hub 
of the trade in art and other cultural goods, especially looted art and 
Fluchtgut or “flight assets.” A number of German collections of pain-
tings were relocated to neutral territory, with a number of savvy art 
dealers following in their wake. The Fides Treuhand-Gesellschaft, a 
trust company owned by the Schweizerische Kreditanstalt (SKA, which 
later became Credit Suisse (CS)), served as the key cog in the financial 
machinery for the transactions.27 Some auction houses, in particular the 
Galerie Fischer in Lucerne, handled large-scale barters, especially with 
the Göring collection and Hitler’s collection for his pet “Führermuseum” 
project in Linz. Through these works and deals, the “loot” resulting 
from Nazi practices of disenfranchisement, persecution, spoliation and 
extermination found its way into Switzerland. Bührle profited in equal 
measure from the armaments boom and from plundered art. War, capital 
accumulation and the looting and collecting of art are, as it turns out, 
complementary pursuits.28

By early 1943, if not before, when the Allied powers warned that after 
the Wehrmacht’s unconditional surrender, any business transacted 
with Nazi Germany would be declared null and void, anyone amassing 
artworks at the time knew the risks involved. But the spoliation of cultural 
assets resulting from Nazi persecution remained a widespread problem 
even after 1945. Allied Military Government Law No. 52 concerning the 
“Blocking and Control of Property,” which remained in force until the 
founding of the Federal Republic of Germany in 1949, continued to prohibit 
all transactions involving “significant artworks or cultural objects.”29 
Nevertheless, according to one Swiss legal expert, “More looted art was 
probably traded in the first post-war years than during the war, for the 
actual trade took off immediately after the Second World War, when 
the stolen works entered the art market.” Purchases of art during this 

27. Independent Commission of Experts Switzerland – Second World War, Switzerland, 
National Socialism and the Second World War. Final Report, Pendo Editions, Zurich, 2002.
28. This is the assumption underlying the study: Lehrstuhl Leimgruber, 
Kriegsgeschäfte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung der Sammlung Emil Bührle im histo-
rischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021.
29. Militärregierung – Deutschland Kontrollgebiet des 0bersten Befehlshabers, Gesetz 
No. 52 Sperre und Beaufsichtigung von Vermögen. 

https://www.uek.ch/en/schlussbericht/synthesis/ueke.pdf
https://www.uek.ch/en/schlussbericht/synthesis/ueke.pdf
https://www.proveana.de/de/ereignis/52-gesetz-der-us-militaerregierung-sperre-und-kontrolle-von-vermoegen
https://www.proveana.de/de/ereignis/52-gesetz-der-us-militaerregierung-sperre-und-kontrolle-von-vermoegen
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period clearly could not presumed to be “bona fide acquisitions,” but 
this fact was suppressed in Switzerland.30

Paintings were not the focus of restitution efforts in the early postwar 
period, however. In order to identify cultural property whose former 
owners had been murdered, Jewish Cultural Reconstruction (JCR), 
Inc. published from 1946 to 1948 a “Tentative List of Jewish Cultural 
Treasures in Axis-Occupied Countries,” which included 854 newspapers 
and magazines, 643 Jewish publishing houses, 430 Jewish libraries and 
roughly 3.5 million written documents that had been either destroyed or 
stolen and in any case could no longer be located. Armed with this list, 
Hannah Arendt, who was JCR’s executive director at the time, traveled 
to Germany in 1949, still a stateless Jew at the time, and negotiated 
with US authorities as well as with German librarians and museum 
administrators. Central to this investigation was the reconstruction 
of Jewish writing and book culture.31 From 1951 onwards, the Jewish 
Claims Conference represented the restitution claims of Jewish victims 
of National Socialism and survivors of the Shoah, focusing on plundered 
companies, shareholdings, real estate and other assets.

Swiss courts paid scant attention to these issues during the postwar 
period.32 As far as the “art trade’s duties of diligence” were concerned, 
“no added requirements” were imposed, as an IEC legal expertise noted 
in 2001.33 Like other objects of value, such as automobiles and refri-
gerators, works of art and cultural assets could be purchased or resold 
in the first three decades after World War II without having to inquire 
about their origin. But that became more difficult in the 1980s, when the 
number of transactions increased and prices curved steeply upwards. In 
1987, for example, the Swiss Federal Supreme Court required dealers in 
used vehicles (especially sports cars and limousines, which were often 

30. Peter Mosimann, “‘Ist die Schweiz ein Paradies für Raubkunst?’ Interview with 
Yves Kugelmann,” Tachles, May 13, 2022, pp. 18-20, here p. 20.
31. Natan Sznaider, Fluchtpunkte der Erinnerung. Über die Gegenwart von Holocaust und 
Kolonialismus, Frankfurt am Main, Hanser, 2022, pp. 58-60, here: p. 60.
32. For an overview, see: Peter Mosimann, Marc-André Renold, and Andrea F.G. 
Raschèr, Kultur, Kunst, Recht. Schweizerisches und internationales Recht, Basel, Helbing & 
Lichtenhahn, 2020.
33. Kurt Siehr, “Rechtsfragen zum Handel mit geraubten Kulturgütern in den 
Jahren 1933-1950,” in Daniel Thürer and Frank Haldemann (eds.), Die Schweiz, der 
Nationalsozialismus und das Recht. Vol 2. Privatrecht (ICE-Juridical Contributions No. 19), 
Zurich, 2001, pp. 125-203, here p. 148.
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stolen by gangs) to “exercise greater due diligence in their business” 
and to be “particularly careful” when acquiring such automobiles.34

Price explosion on art markets and the rise of provenance 
research

In the 1980s, prices exploded on the art markets, too. Art sales increased 
in aggregate value over seventy-fold from the 1970s to the 2010s. So it 
was only logical to extend “this jurisprudence on stiffer due diligence 
requirements for used car dealers [...] to the art trade,” as occurred in 
1996 in a Federal Court decision on a case in the antiques trade.35 The 
stiffer due diligence standards were not due to a heightened historical 
awareness, but had far more to do with increased income and wealth 
inequalities at the global level and within nations, which in turn was 
propelled by the rise of financial market capitalism and the concomi-
tant financialization.36 The growing demand for art reflected efforts 
to diversify investment portfolios as well as a penchant for cultural 
self-stylization among the nouveaux riches. It spurred a spectacular 
increase in the number of high-turnover art galleries and the turbulent 
expansion of art markets. Artistic creativity and processes of economic 
value creation were intertwining in a new way.37

34. Kurt Siehr, “Rechtsfragen zum Handel mit geraubten Kulturgütern in den 
Jahren 1933-1950,” in Daniel Thürer and Frank Haldemann (eds.), Die Schweiz, der 
Nationalsozialismus und das Recht. Vol 2. Privatrecht (ICE-Juridical Contributions No. 19), 
Zurich, 2001, pp. 125-203, here p. 146.
35. Kurt Siehr, “Rechtsfragen zum Handel mit geraubten Kulturgütern in den 
Jahren 1933-1950,” in Daniel Thürer and Frank Haldemann (eds.), Die Schweiz, der 
Nationalsozialismus und das Recht. Vol 2. Privatrecht (ICE-Juridical Contributions No. 19), 
Zurich, 2001, pp. 125-203, here p. 146 and 183.
36. Greta R. Krippner, “The Financialization of the American Economy,” Socio-
Economic Review, vol. 3, 2005, p. 173-208. Luc Boltanski and Éve Chiapello, The New 
Spirit of Capitalism, London, Verso, 2018; Thomas Piketty, Le capital au XXIe siècle, Paris, 
Seuil, 2013.
37. Luc Boltanski and Arnaud Esquerre, Enrichissement: Une critique de la marchandise, 
Paris, Gallimard, 2017.
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The Offering, Paul Gauguin, 1902. Emil Bührle’s Collection.

Public domain

As art historian Philip Ursprung noted, “The art market, which had 
been vibrant since the 1980s, increasingly became the focus of public 
attention after a crash in 1991, and even hedge fund managers began 
trading in artists as if they were stock portfolios.” It was precisely the 
crises of those years that prompted purchases of cultural goods: “While 
the financial economy was collapsing and threatening to drag the real 
economy down with it, the art market was flourishing more than ever.”38 
The upshot was a rush to invest in artworks with high recognition value: 
the prices for “Impressionists” in the broadest sense (i.e. including 
Gaugin, Van Gogh, Cézanne, Degas, etc.) went through the roof, as did 

38. Philip Ursprung, Die Kunst der Gegenwart. 1960 bis heute, Munich, Beck, 2019, 
p.105; see also: Peter Watson, From Manet to Manhattan: The Rise of the Modern Art 
Market, New York, Random House, 1992; Julie Metzdorf, “Kunst und Profit – Über den 
Kunstmarkt,” radioWissen, July 5, 2022.

https://www.br.de/mediathek/podcast/radiowissen/kunst-und-profit-ueber-den-kunstmarkt/1857621
https://www.br.de/mediathek/podcast/radiowissen/kunst-und-profit-ueber-den-kunstmarkt/1857621
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the Old Masters. These investors had an interest in knowing the precise 
provenance of an artwork before buying it. As a result, art historical 
expertise served to grease the workings of a buzzing art market.

Under these conditions, provenance research served more to secure 
investments than to right past wrongs. The demand for this service 
shot up as precipitously as the prices for high-caliber artworks. Emil G. 
Bührle’s collection, too, reaped the benefits of this meteoric growth in 
value, this tremendous enrichissement.39 From 1936 to 1956, he spent a 
total of about CHF 40 million (equivalent to CHF 300 million today) on 
his collection. The six hundred works were assessed for tax purposes 
at a derisory CHF 10 million in 1957. Their present-day value runs into 
the billions. The 203 paintings that were included in the collection esta-
blished in 1960 that came to be known as the “Sammlung Bührle,” the 
ones now on display in Zurich, are worth roughly CHF 3 billion today. 
The fact that the entire collection is still in private hands is a matter 
of some concern. The viewable part of the collection is covered by a 
loan agreement that was renewed and made public in 2021, but which 
could be terminated as early as 2034. All the rest, around two thirds 
of the works collected by Bührle, is the exclusive domain of his heirs. 
The image of the altruistic philanthropist letting society share in the 
fruits of his labor is misleading. It can be assumed that the prominent 
display of the Bührle Collection at the Kunsthaus, which is subsidized 
with tax money, will trigger a win-win process that serves to increase 
its value in the private sector. And provenance research will do its part 
to buttress that value.40

On the other hand, since the entire collection was amassed during 
the Nazi era and the first decade after the war, closer scrutiny of the 
paintings’ provenance also contributed to transitional justice from the 
1990s on. Public awareness of the “Final Solution,” a historically unique 
crime against humanity involving the persecution and extermination of 
European Jewry and resulting in the relocation of all kinds of property on 
an unprecedented scale, was rekindled towards the end of the Cold War 
– partly thanks to the American television series Holocaust broadcast in 

39. Luc Boltanski and Arnaud Esquerre, Enrichissement: Une critique de la marchandise, 
Paris, Gallimard, 2017.
40. Articles that address this problem can be found in: Bertrand Forclaz et al. (eds.), 
“Collectionner comme pratique,” Traverse, Zeitschrift für Geschichte, vol. 19, n° 3, 
2012, pp. 17-124; and in: Sébastien Guex and Chantal Lafontant Vallotton (eds.), “Der 
Schweizer Kunstmarkt (19.-20. Jahrhundert),” Traverse, Zeitschrift für Geschichte, vol. 9, 
n° 1, 2002, pp. 7-177.
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1979.41 Switzerland, which has a long-standing tradition of repressing 
its entanglements, connivance and collusion with Nazi Germany, could 
not escape that development. In 1996, a full-blown foreign policy crisis 
broke out when, despite compelling evidence, Swiss banks continued 
to refuse to finally address the problem of so-called “dormant assets” 
resulting from the Holocaust. Throughout the post-war period, inqui-
ries into restitution claims were suppressed or, if unavoidable as in the 
1960s, pursued perfunctorily with minimal investment of time and effort. 
Now, however, the Swiss parliament and government felt compelled to 
appoint an Independent Commission of Experts (ICE) to investigate not 
only the issue of dormant assets, but also looted gold, Swiss compa-
nies’ involvement in forced labor and Aryanization, and Switzerland’s 
anti-Semitic refugee policy. Furthermore, in-depth studies came out 
on the connection between clandestine financial operations and the art 
market, including the trade in looted art.

The ICE study Flight Assets/Looted Assets, published in 2001,42 was backed 
up by previous research, in particular Lynn H. Nicholas’s groundbreaking 
1994 study “The Rape of Europa: The Fate of Europe’s Treasures in the 
Third Reich and the Second World War.” More and more private collectors 
and museums were faced with restitution claims. A 1990 exhibition of 
some masterpieces from the Bührle collection at the National Gallery 
of Art in Washington, DC, had provided a foretaste of the controversies 
to come.43 Art critic Michael Kimmelman wrote bluntly at the time that 
the museum “should never have undertaken” the exhibition. “The point 
is not that these works shouldn’t be seen, but that they should be seen 
in a meaningful context.”44 And this context was by no means outside 

41. Elazar Barkan, The Guilt of Nations: Restitution and Negotiating Historical Injustices, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001; Jakob Tanner, “Memory, Money, and 
Law. How to Come to Terms with the Injustices and Atrocities of the Second World 
War,” in Mô Bleeker and Jonathan Sisson (eds.), Dealing with the Past. Critical Issues, 
Lessons Learned, and Challenges for Future Swiss Policy, Bern, SwissPeace, 2004, pp. 
77-87.
42. Esther Tisa Francini, Anja Heuss, and Georg Kreis, Fluchtgut – Raubgut. Der 
Transfer von Kulturgütern in und über die Schweiz 1933-1945 und die Frage der Restitution, 
Zurich, Chronos Verlag, 2001.
43. This exhibition was a stop on a tour that included the Musée des Beaux-Arts in 
Montreal, the Yokohama Museum of Art, and the Royal Academy of Arts in London, as 
well as the National Gallery of Art in Washington, DC, in 1990-1991.
44. Michael Kimmelman, “Was This Exhibition Necessary?” The New York Times, May 
20, 1990.

https://www.nytimes.com/1990/05/20/arts/art-view-was-this-exhibition-necessary.html
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the art world, but a whole raft of problems that permeated and caused 
multiple shocks within the art world.

Special exhibition at Museum Wallraf-Richartz: “Von Dürer bis Van Gogh-Sammlung 
Bührle trifft Wallraf (From Dürer to van Gogh – the Bührle Collection meets Wallraf).”

Raimond Spekking (via Wikimedia Commons)

The impact of the Washington Principles (1998)

So it was to be expected that the question of Nazi plunder would increa-
singly beset museums, policymakers and the courts over the course of the 
1990s. The Swiss ICE pointed out, in particular, parallels between looted 
art and dormant assets45: just as the money in these dormant accounts 
was kept by the banks after World War II, so, too, did artworks become 
“dormant” and end up being retained by their new owners. In both cases, 
serious research was obstructed and even prevented for over half a century.

After the Cold War, however, this debate gained international momen-
tum. At the 1998 Washington Conference on Holocaust Era Assets, a set 
of principles under international (soft) law was negotiated – in which 
the Swiss representative played a significant part – to achieve “just and 

45. Barbara Bonhage, Hanspeter Lussy, and Marc Perrenoud, Nachrichtenlose Vermögen 
bei Schweizer Banken. Depots, Konten und Safes von Opfern des nationalsozialistischen 
Regimes und Restitutionsprobleme in der Nachkriegszeit, Zurich, Chronos, 2002.
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fair solutions.”46 These principles were confirmed in Terezín in 2009 and 
the term “Nazi-confiscated and looted art” was made binding in order 
to prevent so-called “flight assets” from continuing to be regarded as 
unproblematic and kept out of inquiries. As a result, the approach taken 
by Switzerland, which had hitherto considered itself to be on the “safe 
side” with regard to restitution claims (and had dismissed inquiries), 
became anachronistic and untenable – all the more so as the Kunsthaus 
Zürich is a member of the International Council of Museums (ICOM) 
and a signatory to the Washington Declaration. These international 
legal norms are so-called “soft law,” they allow considerable wiggle 
room in their implementation at national level. While many countries 
have created restitution commissions, some of which can make recom-
mendations and others binding decisions, Switzerland has merely set 
up a “contact point” at its Federal Office of Culture. In the meantime, 
the government supports, at least in principle, a parliamentary motion 
submitted in late 2021 calling for the creation of a Swiss commission on 
Nazi-confiscated and looted art that would also permit investigations 
into artworks from colonial contexts.47

Over the past ten years, the Kunstmuseum Bern has galvanized the art 
world at home and abroad with the “Gurlitt Legacy”, a trove of about 1600 
works.48 It is named after German collector Hildebrand Gurlitt (1896–1956), 
who was directly involved in “cleansing” museums of artworks regarded 
as “degenerate” and in looting art under the Nazi regime in the 1930s. 
His son, Cornelius Gurlitt, recently made a wholly unexpected donation 
of this entire hoard to Bern. What to do with such a Greek gift? After 
some hesitation, the museum expressed its determination to investigate 
the origins of the trove in compliance with the Washington Principles. It 
was the first Swiss art museum to set up a department for provenance 
research. In an exemplary and transparent fashion, each item in the vast 
collection was classified according to a traffic light rating system that 
identified unambiguous restitution cases, revealed gaps in information, 
and left “room for the unexplained” – always with the express intention 
of not exhibiting any works suspected of having been acquired by violent 

46. Andrea Raschèr, “Washingtoner Raubkunst-Richtlinien – Entstehung, Inhalt und 
Anwendung,” Kunst und Recht, vol. 11, n° 3-4, 2009, pp: 75-79.
47. Jon Pult, Unabhängige Kommission für NS-verfolgungsbedingt entzogene Kulturgüter, 
Motion submitted to Swiss National Council, Dec. 09, 2021. The debate on the translo-
cation of artworks in a colonial context cannot be addressed here. Cf: Bénédicte Savoy, 
Beutekunst: Eine Geschichte des Kunstraubs von der Antike bis heute, Munich, Beck Verlag, 
2018.
48. See: Kunstmuseum Bern (ed.), Gurlitt. Eine Bilanz, Exhibition brochure, Bern, 2022.

https://www.parlament.ch/de/ratsbetrieb/suche-curia-vista/geschaeft?AffairId=20214403


Zurich’s Bührle Scandal in Context

• 262

or coercive means. New methods and standards of provenance research 
were developed over the course of this mammoth undertaking, and the 
results were presented at three exhibitions: “Entartete Kunst – beschla-
gnahmt und verkauft” (2017), “Der NS-Kunstraub und die Folgen” (2018) 
and “Gurlitt. Eine Bilanz” (2022/23). The Bern museum’s open-ended 
and unbiased approach went down well with the public and the experts 
alike: in reversing the burden of proof to the museum’s disadvantage, 
it not only took a new ethical stance, but also showed a way out of the 
complicit secrecy prevalent in so many public institutions.

The Kunstmuseum Basel proceeded in a similar way with the works 
in the “Glaser Collection,” which had been expropriated and exploited by 
the National Socialists, and various modernist paintings acquired from 
the Third Reich’s vast stocks of “degenerate art” beginning in 1939. Two 
parallel exhibitions, Zerrissene Moderne. Die Basler Ankäufe “entarteter 
Kunst”49 and Die Sammlung Curt Glaser50 (2022-2023), have provided a look 
at the current state of provenance research, and the Glaser exhibition itself 
formed part of a “fair and equitable settlement” with the Glaser family.

49. kunstmuseumbasel.ch/en/exhibitions/2022/castaway-modernism 
50. kunstmuseumbasel.ch/en/exhibitions/2022/curt-glaser 

Special exhibition at Museum Wallraf-Richartz: “Von Dürer bis Van Gogh-Sammlung 
Bührle trifft Wallraf (From Dürer to van Gogh – the Bührle Collection meets Wallraf).”

Raimond Spekking (via Wikimedia Commons)

https://kunstmuseumbasel.ch/en/exhibitions/2022/castaway-modernism
https://kunstmuseumbasel.ch/en/exhibitions/2022/curt-glaser
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Persistence and change in Zurich, mixed prospects for 
Switzerland

In Zurich, on the other hand, the entrenched defensive position was 
at first reinforced. The Bührle Foundation, which had rediscovered the 
collection’s documentation archive in 2010, assumed that the entire 
collection was “clean” despite all the evidence to the contrary. This 
dismissive attitude now came under increasing pressure. In the fall 
of 2022, the city and canton of Zurich and the Kunsthaus convened a 
“round table” to come up with a viable solution. In mid-March 2023, 
Philipp Hildebrandt, a former Swiss National Bank president and vice 
chairman (since 2012) of the BlackRock investment company as well as 
being the new president of the Zürcher Kunstgesellschaft, and Belgian 
literary scholar and art critic Ann Demeester, the new director of the 
Kunsthaus, announced that experts would look into the history of about 
two hundred paintings and sculptures from the museum’s collection. 
In accordance with the round table’s proposal, historian Raphael Gross, 
currently the director of the German Historical Museum in Berlin, has 
now been officially entrusted with checking the provenance of the 
Bührle artworks and is to submit his report on this very first thorough 
investigation next year.51

The Kunsthaus, for its part, decided to take advantage of the terms of 
the new loan agreement concluded with the private Bührle Foundation 
in early 2022 in order to open a new exhibition of the Emil Bührle 
Collection in November 2023, even before the completion of Gross’s 
report. The 120 most important works are now arranged “by chronology 
of acquisition” in a show entitled “The Bührle Collection: A Future for 
the Past. Art, Context, War and Conflict.”52 Far more information is now 
provided about Nazi looting and the provenance of the contentious pain-
tings, but there is still far too little consideration of the “decades-long 
entanglement between the Zürcher Kunstgesellschaft, the association 
behind the Kunsthaus Zürich, and Emil Bührle.”53 The whole advisory 
board for this new exhibition resigned a week before the opening over 
its failure to adequately present the victims’ side of the story. The new 

51. Regionaljournal Zürich Schaffhausen, “Kunsthaus Zürich verkündet neue Strategie 
für Provenienzforschung,” Sfr.ch, March 14, 2023. While the commissioners of this 
study assume that the investigations are to be confined to the period before 1945, they 
clearly need to cover the first post-war decade, too, as noted above.
52. kunsthaus.ch/besuch-planen/ausstellungen/buehrle-neupraesentation 
53. kunsthaus.ch/sammlung/private-sammlungen/emil-buehrle/

https://www.srf.ch/news/schweiz/flucht-und-raubkunst-kunsthaus-zuerich-verkuendet-neue-strategie-fuer-provenienzforschung
https://www.srf.ch/news/schweiz/flucht-und-raubkunst-kunsthaus-zuerich-verkuendet-neue-strategie-fuer-provenienzforschung
https://www.kunsthaus.ch/besuch-planen/ausstellungen/buehrle-neupraesentation/
https://www.kunsthaus.ch/sammlung/private-sammlungen/emil-buehrle/
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Kunsthaus director Ann Demeester riposted that this was merely an 
interim stage in the process of coming to grips with the past, a process 
that is by no means complete.

For all its obvious shortcomings, the new exhibition does mark a 
significant change in the handling of the historically fraught Bührle 
Collection. But it raises the question of who is to pay for the cost of the 
ongoing inquiries. If the Kunsthaus is showing the paintings, it has a 
responsibility to provide funding for serious provenance research. In 
order to prevent the costs from being defrayed by the public while the 
profits line private pockets, a formal donation of the Bührle Collection 
to the Kunsthaus Zürich would be the best solution.54 It also solves 
another problem, for the current ownership situation leaves open the 
question of who is to decide what to do about contentious restitution 
claims. The Kunsthaus, as a signatory to the Washington Agreement, 
is bound by international law to participate in “just and fair solutions”. 
But that does not apply to the current owner, the Bührle Foundation.

Museums, which have a responsibility to the public, must also be 
accorded autonomy in decisions regarding how to handle artworks. This 
goes without saying for other Zurich museums, too. The Museum Rietberg 
is a poignant case in point, for it was founded in 1952 with a donation 
from Nazi banker (and one-time Nazi party member) Eduard von der 
Heydt, who was a big collector of “non-European” art (especially from 
China and India), i.e. works that were also acquired under exploitative 
colonial circumstances and may well present restitution issues – this 
remains to be cleared up in a transparent manner.55

As far as the Bührle Collection is concerned, we’ve been witnessing a 
remarkable coincidence lately. Just as the Kunsthaus Zürich was “ope-
ning up its dark chambers”56 and controversy over the Bührle Collection 
was coming to a head, Credit Suisse, a key player in the cultural spon-
sorship, spiraled into a crisis of confidence. It should be recalled that 
the presidents of the Zürcher Kunstgesellschaft from 1922 to 1940 and 

54. Jakob Tanner, “‘Die beste Lösung wäre eine Schenkung’. Zur historischen 
Einordnung der Bührle-Sammlung im Zürcher Kunsthaus,” NZZ am Sonntag, Feb. 
27, 2022, pp. 52-53; Jakob and Jacques Picard, “Die Bührle-Sammlung sollte dem 
Kunsthaus geschenkt werden,” Tagesanzeiger, Nov. 16, 2023, p. 27.
55. In the current exhibition “Pathways of Art: How Objects Get to the Museum,” the 
Museum Rietberg seeks to document its provenance research efforts for the public.
56. Gisela Blau, “Kunsthaus Zürich öffnet die Dunkelkammern,” Tachles, vol. 17, 2023, p. 4.

https://www.academia.edu/72532677/_Die_beste_L%C3%B6sung_w%C3%A4re_eine_Schenkung_Zur_historischen_Einordnung_der_B%C3%BChrle_Sammlung_im_Z%C3%BCrcher_Kunsthaus
https://www.academia.edu/72532677/_Die_beste_L%C3%B6sung_w%C3%A4re_eine_Schenkung_Zur_historischen_Einordnung_der_B%C3%BChrle_Sammlung_im_Z%C3%BCrcher_Kunsthaus
https://www.academia.edu/109197776/Die_B%C3%BChrle_Sammlung_sollte_dem_Kunsthaus_geschenkt_werden_F%C3%BCr_einen_angemessenen_Umgang_mit_einer_umstrittenen_Gem%C3%A4ldesammlung
https://www.academia.edu/109197776/Die_B%C3%BChrle_Sammlung_sollte_dem_Kunsthaus_geschenkt_werden_F%C3%BCr_einen_angemessenen_Umgang_mit_einer_umstrittenen_Gem%C3%A4ldesammlung
https://rietberg.ch/ausstellungen/wege-der-kunst
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then again from 1987 to 2021 all came from Credit Suisse.57 Just a year 
after the crisis set in, a raft of scandals that had dragged on for over ten 
years, attended by a precipitous drop in stock market prices, all ground 
to a halt. On March 19, 2023, the fate of Credit Suisse was sealed. This 
venerable old institution, founded in Zurich back in 1856, which had 
long been the flagship of international finance in Zurich, ceased to exist. 
It was taken over by its rival, UBS – with substantial risks take on by 
the state. This spectacular collapse is also the result of a deep crisis of 
the free-market economics that have had such a formative influence 
on the history of the Swiss Confederation. The representatives of the 
art-and-capital complex who used to set the tone and pace of elite Zurich 
society have now suffered a double debacle. Their Bührle smokescreen 
scheme at the Kunsthaus has blown up in their faces, only to be followed 
by the loss of their most important bank.

Zurich, the Swiss economic powerhouse, and with it the whole nation, 
have come to realize once again that the choice is simple: learn from 
past mistakes or go under. As for the Kunsthaus and its handling of the 
historically contaminated Bührle Collection, there is some hope that the 
ongoing learning process will bear fruit. But it won’t make the art world’s 
problems go away. It has long been clear to experts that the thorniest 
complications now lie not in the public sector, but in the world of pri-
vate art dealing. Since the 1980s, works of art, especially paintings, have 
increasingly become investments that are legally configured through trusts 
and shell companies to take advantage of tax breaks.58 They serve HNWIs 
(high-net-worth individuals) not only as stores of value, but also for 
purposes of transnationally integrated financial management. Although 
Switzerland was forced by the US and the OECD to join in the fight against 
tax evasion after 2009, there is good reason to suspect that it remains 
a hub of the global art trade used for tax avoidance by the ultra-rich.59

With its coarse-meshed free-market regulatory regime and its free-
ports (high-security extraterritorial duty-free zones) in Geneva, Zurich 

57. Lehrstuhl Leimgruber, Kriegsgeschäfte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung 
der Sammlung Emil Bührle im historischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021, Ch. 2, 
“Netzwerke,” pp. 107-196.
58. Still worth reading: Gabriel Zucman, La Richesse cachée des nations, Paris, Seuil, 
2013; William Vlcek, Offshore Finance and Small States: Sovereignty, Size and Money, 
London, Palgrave Macmillan, 2008.
59. Solutions to this problem are proposed by: Marc Henzelin and Deborah Lechtman, 
“Le monde de l’art doit s’adapter à la lutte contre le blanchiment, la fraude fiscale et le 
terrorisme,” Not@Lex, vol. 75, 2015.
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and Basel, this neutral country provides a global platform for dubious 
and illegal transactions. Wars and failed states as well have led to an 
influx not only of weapons, but also of artworks. The “antiquities trade” 
encompasses a wide variety of precious objects, many of which are depo-
sited in a freeport, whence they can be transferred easily and unobserved. 
And yet the Swiss government sees no need for intervention there. This 
could pose a future political risk because the guaranteed discretion of the 
past has been compromised lately by critical reporting in the press. It 
is also foreseeable that other countries will no longer accept the special 
exemptions that Switzerland has claimed and enjoyed so far.

Over the past ten years, a spate of scandals and court cases have 
exposed a number of families and companies’ business strategies based 
on secrecy and confidentiality. The operations of the Mugrabi and Nahmad 
families, for example, which are both organized as companies and have 
large art collections, were brought to light in 2013.60 The Nahmads own 
over three thousand Impressionist and modern artworks (worth as much 
as $5 billion), most of which are – or until very recently, were – stored 
in a bonded warehouse near Geneva.61 A case has now been reopened in 
France against the Wildenstein dynasty, who have been active in the art 
trade since 1870 and have relied on absolute discretion as a recipe for 
success over the course of many generations. The public prosecutor has 
called their business a “criminal enterprise” engaged in the “longest 
and most sophisticated tax fraud” in modern French history.62 It comes 
as little surprise that Swiss freeports and banks are also involved in this 
international case. Whether in Switzerland or elsewhere around the globe, 
the art world is going to keep making headlines.

60. Stefan Eiselin, “Ein Playboy, ein Gangster und ein Schweizer Konto,” 
Handelszeitung, Apr. 19, 2013; Tim Ackermann, “Die überraschende Verletzlichkeit eines 
Halbgotts,” Welt, Feb. 3, 2013.
61. Olga Kronsteiner, “Warum ein von Trump begnadigter Kunsthändler kein 
Waisenknabe ist,” Der Standard, Jan. 30, 2021.
62. Rachel Corbett, “The Inheritance Case That Could Unravel an Art Dynasty,” The 
New York Times Magazine, Aug. 23, 2023.

https://www.handelszeitung.ch/unternehmen/ein-playboy-ein-gangster-und-ein-schweizer-konto
https://www.welt.de/print/wams/kultur/article113335348/Die-ueberraschende-Verletzlichkeit-eines-Halbgotts.html
https://www.welt.de/print/wams/kultur/article113335348/Die-ueberraschende-Verletzlichkeit-eines-Halbgotts.html
https://www.derstandard.de/story/2000123716136/warum-ein-von-trump-begnadigter-kunsthaendler-kein-waisenknabe-ist
https://www.derstandard.de/story/2000123716136/warum-ein-von-trump-begnadigter-kunsthaendler-kein-waisenknabe-ist
https://www.nytimes.com/2023/08/23/magazine/wildensteins-inheritance-case-art.html
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L
a lectura del reciente libro de Adam Crymble hecha desde 
algún país del Sur global es una invitación a tomar una 
postura política –si es que aún uno no la tiene–, res-
pecto a nuestras prácticas académicas en la era digital y 
en nuestros propios contextos. La consciencia que surge 
–o se afianza–, de las grandes diferencias entre una rea-

lidad y otra, donde los factores que hacen a esos contrastes pasan de 
las brechas económicas y tecnológicas hasta la pluriculturalidad en 
un tiempo poscolonial, invita a generar historias de las experiencias 
locales en un contexto global interconectado de las relaciones entre 
nuestras prácticas académicas –en este caso historiográficas–, el acceso 
a la tecnología y su uso, así como la inevitable exasperación y pérdida 
de rumbo que el “desorden digital” –parafraseando a Anaclet Pons–, 
causa en nuestras comunidades.

Así como se habla desde hace tiempo de unas “humanidades digitales” 
en contextos disciplinares bastante amplios e –incluso–, confusos, entre 
las comunidades dedicadas a la historia de tres países anglosajones 
–Estados Unidos, Reino Unido y Canadá–, desde los años finales del 
siglo XX y la primera década del 2000 algunas personas de peso en 
esas academias comenzaron a utilizar el término de “historia digital” 
para referirse a actividades que hacían unos “historiadores digitales” 
como Roy Rosenzweig o Dan Cohen. Sin embargo, tal y como sucede 
por lo general con el término “humanidades digitales”, el de “histo-
ria digital” hace referencia a una diversidad heterogénea de prácticas 
y aproximaciones a cuestiones que si bien están relacionadas con la 
práctica historiográfica en el contexto del giro digital, tras una crítica 
epistemológica, resulta un término contingente. Se comienza a hablar 
de historia digital en el contexto histórico particular que significó la 
intensa digitalización de la vida cotidiana, y por ende de la académica 
universitaria, con la popularización de las computadoras personales 
(1980s), el uso público y cada vez más extendido de Internet (1990s) 
además del continuado proceso de desarrollo tecnológico que posibilita 
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el acceso, la interacción (web 2.0) y la casi omnipresencia de los datos 
digitales gracias a los dispositivos móviles.

Con el ánimo de cuestionar la validez de un término –el de “historia 
digital”– profusamente utilizado en un contexto histórico y local especí-
ficos pero que no se sostiene al no tener asideros conceptuales sólidos, 
el libro de Crymble es una aproximación a la historia de las relaciones 
entre la práctica académica de la comunidad dedicada a la historia y el 
uso de la tecnología en tres ámbitos muy bien situados, donde la idea 
de una historia digital es vista como un fenómeno particular y paralelo 
a la emergencia de las humanidades digitales. Un acercamiento con 
mirada crítica por parte de un académico que, a pesar de su juventud, 
es uno de los referentes importantes cuando pensamos en el impulso 
que ha tenido el desarrollo de la difusión y aprendizaje de competen-
cias digitales para historiadores y otras comunidades académicas en la 
década reciente desde la plataforma The Programming Historian.

Por lo tanto no es extraño que Technology and the historian esté tejido 
con una perspectiva muy distinta a la que suelen tener los libros sobre 
historia digital que han sido publicados en inglés durante los años 
recientes, pues no se pregunta qué es la historia digital, qué hace, ni 
se preocupa en mostrarnos cómo lo hace. Por el contrario, el libro de 
Crymble escudriña los múltiples procesos por los cuales la práctica 
historiográfica se ha valido del uso de la tecnología en general y, par-
ticularmente, de la tecnología digital entre la segunda mitad del siglo 
XX y el arranque del XXI. Es decir, se trata de historiar la relación entre 
tecnología e historiografía para comprender el cómo se llegó a hablar 
de “historia digital” en la primera década del siglo XXI. Y de aquí se 
desprende justamente uno de los argumentos centrales del libro: no 
hay una sola historia de la tecnología y la historiografía, sino varias; 
todas ellas localmente situadas. Y en esto reside buena parte del interés 
que despierta el libro, ya que uno termina preguntándose acerca de la 
historia de la propia comunidad de saber local con respecto a la tecno-
logía y el cómo gestiona todo aquello en la era digital.

Ya el simple enunciado de este sencillo argumento clave ofrece mucha 
tela de donde cortar. El esfuerzo por historiar las diversas relaciones 
entre el desarrollo de la tecnología y el cómo su aplicación ha transfor-
mado ciertos aspectos de la práctica historiográfica en determinados 
espacios académicos localizados en los países anglosajones provoca 
que la lectura del trabajo de Crymble nos haga reflexionar desde el sur 
global. ¿Cómo ha sido el uso de la tecnología en nuestras academias 
–y sociedades– y en nuestros países? Porque el libro de Crymble es 
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un recuento del cómo llegaron las comunidades académicas de los 
países angloparlantes (Estados Unidos, Canadá y el Reino Unido) a 
la historia digital; un aspecto que, más que un sesgo criticable en un 
mundo globalizado, visto desde Latinoamérica, África o buena parte de 
Asia hace, por fuerza insisto, que la nuestra sea una lectura política. El 
desarrollo y uso de la tecnología en la práctica historiográfica ha sido 
muy distinta no sólo entre las academias de los países anglosajones 
–como bien demuestra Crymble–, sino entre estos y las realidades de 
otras latitudes. Y esto no es solamente por un asunto de tradiciones e 
intereses historiográficos, que muy bien se pueden seguir en el análisis 
de Crymble acerca de las academias estadounidenses, canadienses y 
británicas, sino por un abanico de situaciones que va desde una situa-
ción de dependencia tecnológica de los países –o sociedades– que son 
consumidores pasivos de tecnología, hasta el planteamiento y desarrollo 
de políticas públicas culturales que tienen que ver con problemas tan 
variados que van desde una educación para el aprovechamiento tecnoló-
gico desde los niveles de educación básica hasta el de la conservación 
del patrimonio y la memoria histórica. Eso que muchas veces se ha 
definido como la brecha digital (digital divide), visto desde el campo 
particular de la práctica historiográfica es una realidad mucho más 
compleja de lo que pensamos y percibimos a simple vista.

Para construir la historia de la relación entre tecnología e historio-
grafía y de la acción transformadora que la primera ha tenido sobre la 
segunda, Crymble abandona la vía fácil del relato lineal. Por el contrario, 
decidió enfocar sus argumentos en caracterizar las distintas maneras 
en las que la tecnología se ha insertado en diversos campos o áreas 
de actividad historiográfica, lo cual le permitió armar el conjunto de 
capítulos que constituyen el libro de manera un tanto independiente 
uno de otro y que bien se pueden leer por separado. Cabe aquí consignar 
que lo anterior es un acierto ya que permite enfatizar una estrategia 
narrativa que precisamente evita que el lector conciba la historia de la 
aparición de la historia digital como un fenómeno perfecta o natural-
mente articulado en todos sus aspectos. Por el contrario, al optar por 
esta maniobra argumental fragmentada, Crymble muestra a su vez lo 
fragmentario y aleatorio que han sido los procesos de apropiación de 
las variadas metodologías, técnicas y herramientas tecnológicas en la 
práctica historiográfica. De tal manera, más que un proceso racional 
instrumental, el nacimiento de la historia digital resulta aquí descrito 
como contingente en función de una serie de espacios diferenciados. 
Estos espacios de la práctica historiográfica que ha sido tocada por la 
tecnología están divididos en rubros que abordan la propia investigación 



Para una historia de la práctica historiográfica

• 272

histórica, el estado de los archivos, el ámbito del aula y la docencia, 
el ecosistema de auto aprendizaje y los canales de comunicación aca-
démica, los cuales conforman el núcleo de cada uno de los capítulos.

En el primer capítulo, Crymble discute el mito de los orígenes de 
la historia digital, ese demonio que persigue a quienes pretenden dar 
cuenta del nacimiento de cualquier fenómeno histórico económico, 
social y cultural que se nos presente para su análisis. Quienes han 
escrito desde una postura cercana al discurso de las humanidades 
digitales consideran que el proyecto lingüístico de lematización de 
la obra de Santo Tomás, del padre Roberto Busa JS a finales de la 
década de 1940, es el trabajo pionero que prefiguró el desarrollo de 
la historia digital. Sin embargo, este capítulo le sirve a Crymble para 
historiar la manera en la que los historiadores utilizaron la tecnología 
computacional en la investigación durante décadas. Tomando como 
ejemplo central el libro de Frank Owsley, Plain Flok of the South (1949), 
reconstruye la historia de cómo las computadoras –a veces como meras 
calculadoras–, apoyaron el desarrollo de la historia cuantitativa serial 
en los países anglosajones. Conocida como new economic history, eco-
nometrics, cliometrics, social science history, o history and computing, la 
historia cuantitativa tuvo una vida muy productiva entre la década de 
1940 y el arranque del siglo XXI. De tal manera, si hay que rastrear el 
pasado del uso de las computadoras por parte de los historiadores, es 
necesario voltear a la historia cuantitativa más que a los orígenes de 
la lingüística computacional.

Sin embargo, la historia digital no surgió como una forma de dar 
nuevas respuestas a las preguntas de investigación clásicas de la his-
toriografía, sino como reacción al vertiginoso desarrollo de la tecno-
logía digital de finales del siglo XX y principios del XXI que dio paso 
al uso masivo de las computadoras personales, la digitalización de las 
fuentes de información, la conectividad gracias a Internet y la inte-
racción a distancia con la Web 2.0. “¿Qué hacemos con un millón de 
libros digitalizados?” –se preguntaría Gregory Crane en 2006–, una 
cantidad de información imposible de ser leída por una sola persona 
en toda su vida pero capaz de ser “leída” y procesada por las máqui-
nas. Es decir, la digitalización de la información puso en manos de 
los historiadores y del público datos sobre el pasado que no nada más 
eran representaciones digitales de textos sino también de imágenes, 
videos y audio. Los historiadores digitales se dieron entonces a la tarea 
de tratar de entender de qué manera se podría procesar este tipo de 
información utilizando, por ejemplo, herramientas para el análisis de 
lenguaje natural. Fue entonces el boom del macroscopio, del big data 
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y el modelado tópico. Pero la digitalización de la información sobre el 
pasado demostró pronto sus limitantes y defectos, tema del segundo 
capítulo. Según los procesos de obtención de la representación digital 
de los libros y documentos históricos, estos podrían contener hasta 
145 errores por párrafo de texto lo que imposibilita cualquier tipo de 
análisis computarizado fiable. Surge entonces la preocupación no ya 
de qué hacer con un millón de libros, sino de cómo hacer para que las 
representaciones digitales de los acervos históricos sean adecuadas y 
reflejen en lo posible la naturaleza material de ese documento original 
al que seguramente ya no tendremos acceso después del proceso de 
digitalización. De tal manera que, si en los países que tuvieron una 
temprana digitalización masiva se estan llevando movimientos de 
revisionismo de los archivos creados, es necesario que en nuestros 
países, donde apenas se están llevando a cabo acciones de digitalización 
de acervos históricos, nos involucremos activamente con propuestas 
para lograr que estos nuevos “archivos intencionales” cumplan con 
los requisitos de ser objetos digitales que representen fehacientemente 
a los objetos materiales y guarden la memoria tanto de los archivos 
originales como de los procesos de digitalización.

Me parece que con esta aproximación a los dos primeros capítulos es 
más que suficiente para invitar a la lectura del libro de Crymble. Libro 
que refleja solamente una parte de la historia –la experiencia en los 
países angloparlantes–, pero que abre la invitación a conocer, describir 
y reflexionar sobre la experiencia desde otros contextos. Pero no sola-
mente reflexionar acerca de cómo la digitalización de la información 
y el uso de la tecnología inciden en nuestro acceso, administración y 
conservación de los datos de investigación, sino poner manos a la obra 
en proyectos colaborativos y multidiscipinarios para resolver problemas 
de acceso tanto a la información como a la tecnología digital. Un buen 
ejemplo es la manera en como hemos utilizado la tecnología digital 
en el aula, generalmente buscando formas más atractivas y novedosas 
de acercar datos y contenidos al alumnado en formatos multimedia; 
pero también al público en general mediante la creación de colecciones 
y exhibiciones en línea. Sin embargo, esto debe tener en cuenta las 
diferencias en los sistemas educativos entre un país y otro así como 
el acceso a los recursos.

Otro aspecto importante es el de cómo podemos acercar a colegas 
y estudiantes a un aprendizaje que les permita aprovecharse de los 
recursos digitales para la investigacion, docencia y divulgación del 
conocimiento histórico, toda vez que escasean los espacios formales para 
la educación en competencias digitales en las curriculas universitarias 
y que quienes hemos incursionado en herramientas y metodologías 



digitales lo hemos hecho desde el aprendizaje autodidacta. La necesidad 
de educarnos como historiadores y humanistas en lo digital ha visto 
surgir el fenómeno de lo que Crymble llama “el colegio invisible”, que 
es posible gracias a iniciativas personales de académicos que elaboran 
tutoriales en sus blogs personales –como William Turkell–, hasta 
la conformación de equipos de trabajo en plataformas colaborativas 
como The Programming Historian. Esto último ha significado retos muy 
interesantes como, por ejemplo, que la traducción de los contenidos 
a públicos diferentes que el angloparlante y en contextos ajenos al 
europeo occidental, debe ir aparejada de una adaptación pluricultural.

Finalmente, el libro de Crymble invita a abandonar el uso del término 
“historia digital” por ser un cajón de sastre carente de coherencia y a 
pasar a definir con mayor precisión cada una de las prácticas vinculadas 
a la tecnología que se dan en el acto de historiar en la era digital.
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Resumen

Se trata de una reseña del libro de referencia. En ella 
se intenta contextualizar desde el punto de vista de 
la historiografía cada una de las etapas a través de 
las cuales la autora construye las sucesivas repre-
sentaciones de Franco en su evolución de héroe a 
figura cómica así como dar unas pinceladas sobre 
los aspectos más significativos de dichas represen-
taciones. El tramo cronológico abarcado va desde 
1936 hasta 2020.

Palabras clave: Cultura, Dictadura, Espacio Digital, 
España, Franquismo, Guerra Civil, Historia 
Cultural, Media, Representaciones
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A propósito de Matilde Eiroa San Francisco, Franco, de héroe a figura 
cómica de la cultura contemporánea, Valencia, Tirant Humanidades, 

2021, pp. 329

E
s sorprendente, en primer lugar, la transformación del gene-
ral Franco que sugiere el título: “de héroe a figura cómica”, 
aunque, por muy obvio que pudiera parecer, es conveniente 
hacer alguna aclaración al respecto. La autora presenta dicha 
transformación desde la perspectiva de la cultura contem-
poránea; es decir, que ha convertido a Franco en un objeto 

cultural que ofrece a los interesados por el producto, subrayando los 
múltiples, sucesivos y diversos aspectos de su vida y su obra, modelados 
por el tiempo y por los intereses de los posibles receptores. Como pro-
ducto cultural, este libro se sitúa más allá de una biografía con mayor o 
menor grado de objetividad, con el apoyo de una abundante bibliografía 
y con la consulta e incorporación de una documentación primaria debi-
damente contrastada; más bien, es un producto cultural reelaborado 
sucesivamente, respondiendo a intereses y circunstancias diversas y con 
la finalidad de que el personaje no pierda actualidad. Como se verá más 
adelante, la autora marca con nitidez cuatro fases en la reelaboración y 
presentación del producto.

Un elemento a destacar en este libro es la abundante documentación 
e información que utiliza en distintos soportes: bibliográficos, gráficos, 
electrónicos y digitales: unos 340 títulos entre libros y artículos y otros 
150 entre artículos periodísticos (la mayor parte en formato digital) y 
otros productos digitales: páginas webs, videos, blogs, twits, memes, 
etc. A pesar de este importante aparato bibliográfico y documental, 
tampoco debe de confundirse este libro con un minucioso y detenido 
estudio sobre el estado de la cuestión en torno a la figura y la obra del 
general Franco ni con el análisis de la bibliografía sobre el personaje, 
al modo de la historiografía de los annalistas franceses. Este producto 
cultural consiste en la representación del general Franco, tal como se 
elaboró y reelaboró en las fases sucesivas, de acuerdo con sus intereses 
mientras vivió y ejerció el poder, el de los partidarios que pretenden 
proteger su memoria y el de los críticos que persiguen desmitificar al 
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personaje y su obra para situarlo en el lugar adecuado que le corresponde 
en la historia de su tiempo.

El libro se ajusta perfectamente al paradigma de la historia cultural. 
Desde la introducción, la autora expone de forma clara su objetivo: 
construir un producto cultural –general Franco- al que modela con los 
rasgos más característicos para hacerlo reconocible tanto a sus partida-
rios como a sus adversarios y sus críticos, insistiendo de modo perma-
nente y casi obsesivo en la manera de ofrecer su representación ya que 
a la historia cultural le interesa tanto la fabricación del objeto como la 
recepción del mismo para observar el impacto que genera en el medio 
social que lo recibe. No puede dejarse de lado el componente ideológico 
que acompaña al proceso de elaboración y recepción de este objeto cultu-
ral. Teniendo en cuenta el régimen de dictadura que impuso el general 
Franco en España, es evidente que durante su vida tuvo partidarios y 
adeptos y adversarios y críticos; pero esta división aún se mantiene, 
con la normalidad democrática establecida. En términos generales, 
puede decirse que el sector conservador de la sociedad española siente 
nostalgia por lo que el general Franco representó en su época y que no 
intenta desligarse de sus lejanos orígenes.

La autora, Matilde Eiroa San Francisco, muestra una gran capacidad 
de síntesis al enfrentarse a tan ingente volumen de documentación e 
información y de valentía para filtrarla por el cedazo de la representa-
ción de Franco y de su recepción en la sociedad, al mismo tiempo que 
manifiesta su honestidad intelectual al reconocer que la idea original no 
es suya sino que ella aplica a Franco lo mismo que Gavriel D. Rosenfeld 
hizo con Hitler en 2014 (Hi Hitler! How the nazi past is being normalized 
in contemporary culture) (p. 22). Por lo demás, a la autora la avala su 
trayectoria intelectual y académica: experta en la época del franquismo, 
profesora del Departamento de Comunicación de la Universidad Carlos 
III e investigadora sobre Historia, Memoria y Sociedad Digital.

Después del prólogo de Ángel Viñas, el principal experto en la 
guerra civil española y la dictadura franquista, y de la introducción 
en la que la autora desvela las claves que ha seguido en la elaboración 
de su libro, estructura su obra en cuatro partes, siguiendo en buena 
medida un orden cronológico; es decir, analizando la producción de 
Franco como objeto cultural y su recepción por la sociedad en cuatro 
etapas sucesivas (capítulos): durante la dictadura (1936-1975), en los 
25 primeros años de la democracia (1975-2000), al comienzo del siglo 
XXI, y, por último, en los dominios de internet, que, a pesar de que 



Passés Futurs #14 – « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

• 279

cronológicamente coincida con la anterior, en lo formal y cualitativo 
tiene un significado distinto por las características de la red.

Al tratar de la fabricación de Franco como objeto cultural durante 
la dictadura, ha de tenerse en cuenta, en primer lugar, la férrea cen-
sura impuesta a todo tipo de publicaciones sobre cualquier soporte, ya 
fueran escritas, gráficas, fotográficas o fílmicas y, más aún, si tenían 
como objeto la figura y la obra del dictador (generalísimo y caudillo); 
asimismo, ha de tenerse en cuenta que la dictadura franquista tenía 
una clara pretensión totalitaria y que perseguía ahormar a la sociedad 
española de acuerdo con sus principios primigenios: abolición de todo 
tipo de pluralismo, suspensión de los derechos fundamentales, unicidad 
del poder político y social, sometimiento absoluto de la población y la 
estrecha colaboración entre el poder político y el poder eclesiástico. 
Como consecuencia de los anteriores principios o como otro principio 
añadido, ha de mencionarse la persecución implacable de los conside-
rados como enemigos o desafectos al régimen impuesto. Y por último, 
para conseguir la consolidación de la dictadura había de presentarse 
al “padre de la patria” adornado con todos los atributos de su gran-
deza: elegido por la Providencia, mente preclara, dotes de mando y de 
gobierno, como ya le habían reconocido los obispos en sus sermones 
y cartas pastorales; es decir, se había creado y se ejercía un verdadero 
culto al generalísimo y caudillo.

Pues bien, desde esta perspectiva, la autora desarrolla el capítulo 
primero de su libro, al que subtitula: la mutación del icono en la dicta-
dura. Franco convertido en un icono y, como tal, hierático y expuesto 
a la veneración de sus adeptos y sometidos. En la imagen de Franco no 
se percibía ninguna imperfección: elegido por la Providencia, general 
victorioso, gobernante justo; la represión fue una operación quirúrgica 
necesaria, derrotó al comunismo e impidió que España participara en la 
Segunda Guerra Mundial en contra de la pretensión de Hitler y, a pesar 
del aislamiento al que se le sometió, las potencias occidentales termina-
ron por reconocer los valores de su régimen. Aunque esto se considere 
un estrambote, sus panegiristas: políticos, periodistas, historiadores, 
escritores y pintores, lo presentaron de esta forma y lo ofrecieron a la 
veneración. El NO-DO, al que el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua define como “un noticiero propagandístico semanal del régimen 
franquista que se proyectaba en los cines españoles antes de la película 
en sí, entre 1942 y 1981”, y también la cinematografía participaron en 
la glorificación del caudillo.
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Sin embargo, como dice la profesora Matilde Eiroa, el icono hubo 
de mutar para asegurar su supervivencia política, la de su dictadura y 
la de su familia. Sin abandonar los anteriores atributos, asumió los de 
buen gobernante, autor del milagro económico y protector de la patria 
y de los españoles, al mismo tiempo que disimulaba la marginación a 
la que estaba sometido su régimen por parte de los países democráticos 
de Occidente. En esta especie de estado de quietud, los panegiristas y 
propagandistas de la dictadura aprovecharon y abusaron de la opor-
tunidad de los “25 años de paz” (1964) para llevar a cabo un nuevo 
proceso de exaltación icónica, que se actualizó a finales de 1966 con 
motivo del referéndum sobre la Ley Orgánica, que se convirtió en un 
plebiscito. El contrapunto de los fastos de 1964 se presentó en octubre 
y noviembre de 1975 con el reality show de la larga agonía del caudillo. 
A lo largo de la dictadura pero, sobre todo, durante la segunda fase, el 
humor y los chistes, participando aparentemente en la exaltación del 
icono, pusieron la nota ácida de la ironía y mostraron la doble cara de 
la realidad sobre la que estaba entronizado el personaje. Para encon-
trar las posiciones críticas respecto a la dictadura de Franco había que 
buscarlas en el exterior: historiadores como Tuñón de Lara, editoriales 
como Ruedo Ibérico, periódicos como Le Monde, emisoras como Radio 
París, la BBC y La Pirenaica.

En la segunda parte del libro (capítulo segundo) la autora analiza la 
fabricación y difusión de su objeto cultural entre los años 1975 y 2000, 
que de forma precisa sintetiza como “la convivencia del discurso hagio-
gráfico con el democrático”. El significado del término “hagiográfico” 
es claro (biografía excesivamente elogiosa), pero “democrático” es un 
término polisémico porque puede referirse tanto a los que lo utilizan 
(pluralidad ilimitada de sujetos) como al significado que se le otorga 
(favorable, desfavorable, acrítico) y también a las fuentes documentales 
y al método seguido en su elaboración. Así pues, para comprender el 
planteamiento de la profesora Matilde Eiroa, ha de tenerse en cuenta la 
aparición de una serie de factores nuevos: en primer lugar, el cambio 
sociopolítico que se dio en España entre 1976 y 1978 que se plasmó en 
la constitución democrática de 1978, proceso que se consolidó a partir 
de 1982; en segundo lugar, ha de subrayarse también un fenómeno de 
carácter sociológico y político: en aquellos años se utilizó profusamente 
el concepto de “franquismo sociológico” pero, al mismo tiempo, quienes 
asumían esta categorización parecían sufrir una especie de perturbación 
psíquica que les impedía manifestarse como tales, de manera que por arte 
de birlibirloque todos ellos se habían convertido política y socialmente 
en personas “de centro”. Este estado de simulación política empezó a 
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debilitarse en 1989, cuando se inició el rearme de la derecha política 
mediante la organización (refundación) del Partido Popular (PP), el 
debate político, los medios de comunicación afines, la propaganda y 
hasta la ayuda de la jerarquía eclesiástica. El primer hito del proceso se 
alcanzó en 1996 con la formación del primer gobierno del Partido Popular 
y la cima en 2000 con el triunfo electoral de este partido por mayoría 
absoluta. Este triunfo electoral actuó como bálsamo de Fierabrás para 
desacomplejar a los tímidos profranquistas y animarlos a exhibir sus 
viejas convicciones políticas. Sin embargo, ha de decirse que el impasse 
de la derecha política fue aprovechado por el pensamiento crítico para 
documentar y analizar con profundidad la auténtica historia de la figura 
y la obra del general Franco.

En este contexto político y cultural ha de situarse el segundo capítulo 
de este libro, en el que, tal como sintetiza la autora, se mantiene, por 
un lado, el viejo discurso que procede de las décadas de la dictadura, 
aprovechando para propalarlo las principales efemérides del régimen 
franquista y muy en particular los sucesivos aniversarios de la muerte 
del caudillo. Para impulsar estas celebraciones y guardar su memoria 
se creó la Fundación Nacional Francisco Franco (FNFF). El icono del 
dictador seguía expuesto aunque sin los poderes taumatúrgicos. Pero, 
por otro lado, la historiografía científica se puso manos a la obra para 
situar a la persona y la obra de Franco en el lugar que le correspondía en 
la historia del siglo XX desde la perspectiva del conocimiento histórico. 
En este sentido fueron nombres señeros, a título de ejemplo, los de los 
historiadores Juan Pablo Fusi, Javier Tusell, Paul Preston, Ángel Viñas y 
Alberto Reig. Sin embargo, los panegiristas del dictador y de la dictadura 
hicieron un esfuerzo intelectual para presentar sus discursos de forma 
aparentemente científica, aunque sin variar apenas su contenido. A este 
respecto deben de citarse los nombres de Ricardo de la Cierva, Stanley G. 
Payne y, muy especialmente, el de Luis Suárez, un catedrático de Historia 
Medieval que al frente de la FNFF asumió el compromiso de reivindicar 
para la posteridad la figura y la obra de su admirado jefe político. A lo 
largo de los años noventa del siglo pasado, otros escritores y políticos, a 
rebufo de los éxitos electorales del PP, tales como Pío Moa, César Vidal 
o Jesús Palacios, trataron de recuperar y actualizar los viejos discursos 
profranquistas de las primeras décadas de la dictadura, sembrando de 
esta forma los planteamientos revisionistas a los que se aludirá más 
adelante. También desde la ficción –la literatura y el cine- se expresó 
la doble visión de este objeto cultural: en unos casos con sentido crí-
tico e, incluso, irónico, y en otros, con una clara carga de nostalgia y 
añoranza, aunque trasmitida a veces con humor. Por último, a medida 



Franco como objeto cultural

• 282

que pasaban los años la figura y la obra del dictador se alejaban de los 
intereses y disminuían las adhesiones de los españoles, tal como refle-
jan las encuestas realizadas en los años noventa. Datos que inducen a 
plantear la cuestión de cómo compaginar dicho desinterés con la buena 
acogida de los discursos revisionistas.

El contexto en el que la autora desarrolla la tercera parte (capítulo 
tercero) de su libro es una prolongación de la anterior aunque ha de 
decirse que durante esta fase, que titula solo con una apelación cronológica 
(“Franco a comienzos del siglo XXI”), la investigación historiográfica crí-
tica experimenta un importante avance, incorporando a sus aportaciones 
anteriores estudios minuciosos sobre aspectos de la vida pública y privada 
del dictador y en torno a decisiones políticas importantes con el objetivo 
de “desmitificar” la excelsa figura creada por panegiristas y corifeos, o 
dicho con otras palabras, quitarle el brillo al icono para restituirlo a su 
mera humanidad. Pero, por otra parte, se intensifican los trabajos de 
los autores profranquistas, alimentando el movimiento revisionista que, 
al igual que en Alemania respecto a la historia del régimen nazi, no se 
refiere al progreso del conocimiento historiográfico sino que, más bien, 
adopta una actitud negacionista y reivindicativa respecto a los orígenes 
de la guerra civil, la represión franquista, la consideración de la guerra 
como cruzada o liberación nacional, la intervención del régimen en la 
Segunda Guerra Mundial, los éxitos en la política internacional y en la 
economía, la austeridad y honestidad del dictador, etc. La hiperactividad 
del revisionismo histórico coincide en el tiempo con el radicalismo con 
el que el PP ejerce su oposición a las medidas de política reformista del 
gobierno socialista, después de ser despojado del poder en 2004 en las 
elecciones generales del mes de marzo, cuyo resultado consideraron 
ilegitimo. Las reivindicaciones a favor de las víctimas de la represión 
franquista y los debates parlamentarios, en la prensa y en los medios 
de comunicación sobre el proyecto de memoria histórica, radicalizaron 
aún más el ambiente: los políticos del PP y sus ideólogos se oponían al 
proyecto de ley de memoria histórica al mismo tiempo que negaban su 
relación con las políticas de la dictadura, régimen que no han llegado 
a condenar de manera explícita, afirmando que su origen se halla en la 
etapa constitucional; y los apologistas y escritores profranquistas, desde 
su perspectiva negacionista, se oponían a dicho proyecto de ley a la vez 
que criticaban de manera exacerbada, sin el adecuado apoyo documental 
la mayor parte de las veces, las actuaciones de las organizaciones de la 
izquierda durante la Segunda República y la guerra civil, que conside-
raban antecesoras directas de las actuales. Desde su posición panegirista 
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llegaron a presentar al régimen de Franco como antecesor e inspirador 
del régimen democrático que comenzó con la constitución de 1978.

Este contexto es el que se halla detrás de las múltiples y diversas 
representaciones de Franco durante las dos primeras décadas del siglo 
XXI que la profesora Matilde Eiroa sintetiza con acierto. La Historia, 
la Literatura, los medios de comunicación, el cine en sus diversos for-
matos, la prensa gráfica y la humorística, intervinieron en la ingente 
labor de desvelar el rostro y la obra del dictador. Entre los historiadores, 
aunque son muchos los que pueden citarse: Enrique Moradiellos, Julián 
Casanova, Antonio Cazorla, Aberto Reig…, ha destacarse a Ángel Viñas, 
quien desde los primeros años de la segunda década ha llevado a cabo 
un trabajo sistemático para desmontar los mitos con los que la litera-
tura profranquista había adornado a su icono. Los títulos de sus libros 
constituyen la enumeración más adecuada de sus propósitos: en ellos se 
hace referencia a la conspiración, al primer asesinato, a los sobornos; 
pero el más representativo es el titulado: La doble cara del Caudillo. Mitos 
y realidades en la biografía de Franco, publicado en 2015. Pero, al mismo 
tiempo, los revisionistas llevaron a cabo un importante esfuerzo, a 
cuyo frente se hallaba sin ningún tapujo ni disimulo el hispanista nor-
teamericano Stanley G. Payne, quien junto al periodista Jesús Palacios 
escribió en 2014 una biografía del dictador, que fue analizada y criticada 
por un grupo de historiadores coordinado por Ángel Viñas (Sin respeto 
por la Historia. Una biografía de Franco manipuladora, 2015). El revisio-
nismo extendió su contagio hasta la Real Academia de la Historia, en el 
Diccionario Biográfico Español, algunas de cuyas entradas fueron redactadas 
por autores de esta tendencia. Trabajos que asimismo fueron criticados 
en una obra coordinada por Ángel Viñas en 2012 (En el combate por la 
Historia. La República, la Guerra Civil, el franquismo).

La literatura y el periodismo intervinieron también en este doble 
proceso de desmitificar o de mantener el mito que rodeaba el icono de 
Franco. Estas tareas ya se habían iniciado en los dos últimas décadas del 
siglo anterior y, a título de ejemplo, pueden mencionarse dos nombres 
de escritores: Manuel Vázquez Montalbán y Francisco Umbral; pero 
la tendencia continúa en el nuevo siglo, de la que se citarán otros dos 
nombres, que tienen la doble condición de escritores y periodistas: Juan 
Luis Cebrián y Javier Rioyo. En el periodismo, las enfrentadas posiciones 
ante el icono se manifiestan con mayor nitidez, dados el intenso parti-
dismo y la ideologización de la prensa escrita española, mayoritariamente 
conservadora, lo mismo que en las emisoras de radio y las cadenas de 
televisión, destacando de manera especial las de titularidad eclesiástica. 
Probablemente, el cine ha sido el medio en el que el mito y el personaje 
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de Franco han sido tratados con mayor ironía y acritud. También a título 
de ejemplo se citarán dos realizadores: Els Juglars (2003) y Alex de la 
Iglesia (2009). Finalmente, ha de mencionarse la representación de 
Franco como objeto de mofa particularmente en algunos programas de 
televisión, valiéndose de sketchs, chistes y muñecos que ridiculizaban 
el personaje. Esta representación de Franco, trasformada ya de icono 
a figura cómica, la utiliza la autora para adentrar a los lectores en una 
reflexión sobre la banalidad de la figura y obra de Franco, lo que repre-
senta un claro peligro para el conocimiento histórico y la actitud de los 
ciudadanos ante la dictadura.

Finalmente, la cuarta parte del libro (capítulo cuarto) lo dedica la 
autora a las representaciones de Franco “en los tiempos y espacios de 
internet”. Cronológicamente este capítulo coincide con el anterior y los 
espacios de internet han sido los cauces más adecuados y los lugares 
más usados por los que han circulado y se han expuesto las múltiples 
expresiones y representaciones artísticas, con los más variados signi-
ficados y la finalidad manifiesta de impactar a los espectadores.

Pero la profesora Matilde Eiroa hace un hincapié especial en las capaci-
dades que brinda internet para la creación y la difusión de las representa-
ciones de Franco, y en lo que resulta aún más novedoso, el poder conocer al 
instante el efecto que producen sobre los interesados (amigos, seguidores) 
por la posibilidad de interactuar con los autores de dichas representa-
ciones que han sido colgadas en la red. Internet facilita la investigación, 
la elaboración y la autopublicación de todo tipo de objetos culturales: tex-
tos, expresiones gráficas, dibujos, chistes, sketchs…, con sentido crítico, 
humorístico, irónico o apologético. Respecto a la circulación por internet 
de las representaciones de Franco, una vez llevado a cabo el proceso de 
desmitificación, hay tres temas en los que se ha fijado la autora con mayor 
atención: el de la muerte del dictador, el de la exhumación del cadáver de 
la Basílica de Cuelgamuros y su traslado al cementerio de El Pardo, y el 
de vigilante de la democracia. Las representaciones alusivas a estos temas 
han circulado profusamente a través de los memes, twits y whatsapps.

Así pues, la profesora Matilde Eiroa que hecho un excelente trabajo con 
este libro sobre Franco en la cultura contemporánea desde la perspectiva de 
su transformación de héroe a figura cómica. Sin duda, es un planteamiento 
original y que le ha exigido una inmensa dedicación; pero ha de tenerse 
en cuenta también el riesgo de banalización de la figura del dictador, 
que puede acompañar, a la vez que queda pendiente la pregunta sobre 
cómo es posible que un personaje de estas características siga desper-
tando el interés e, incluso, la atracción de un sector numeroso, el más 
conservador, de la sociedad española.
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E
l volumen colectivo New World Orderings: China and the Global 
South, editado por el sinólogo Carlos Rojas y la antropóloga 
Lisa Rofel, ilumina a través de doce ensayos multidiscipli-
narios un proceso central de nuestra época: los “nuevos 
ordenamientos del mundo” (referidos también como world-
making, metáfora en boga en estudios literarios y de historia 

intelectual) producidos por la interacción entre un actor crecientemente 
decisivo, “China”, y el “Sur Global”. El entrecomillado es intencional, 
para señalar que el argumento general del libro plantea tres preguntas 
importantes, dos de ellas explícitas –sobre la pluralidad de actores e 
influencias escondida en la palabra China y sobre la pluralidad de mundos 
que su influjo crea– y otra implícita, sobre la categoría sur global. Pero 
veamos primero algunas claves de lectura de este rico y estimulante libro.

En primer lugar, un tema tan amplio (¡China y la transformación 
de la mayor parte del mundo!) demanda disciplinas y enfoques muy 
variados. El libro incluye especialmente la literatura y la antropología, 
pero también la sociología, las relaciones internacionales y el cine, 
con continuas referencias a la historia, las migraciones y la economía, 
sus doce capítulos organizados en tres partes (Geopolítica y Discurso; 
Trabajo e Intercambios; Movilidad y Desplazamiento). Estos ejes se 
cruzan entre sí casi permanentemente, produciendo un fértil diálogo 
de perspectivas. La diversidad también es temática –historia y lenguaje, 
relaciones internacionales y literatura, migraciones y economía, género 
y política, racismo, racialización y cine– y espacial –aprendemos sobre 
África, América Latina y el Sudeste Asiático–, por parte de autores que 
trabajan en diferentes espacios académicos de Estados Unidos, China, 
Taiwán y Argentina. Una ambición multidisciplinaria, integradora de la 
realidad material, espacial y cultural de la interacción de China con el 
mundo, que es un ejemplo valioso para cualquier otra investigación de 
la globalización pasada o presente.
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Respecto del nuevo “orden” internacional, explorado aquí desde la 
perspectiva de las influencias económicas, diplomáticas, demográficas 
y culturales de China en su construcción, cabe destacar que aquel no 
aparece ni como concierto armónico, ni como caos. La imagen general 
es la de una transformación de final incierto, animada por una multi-
plicidad de actores y mercados en escalas muy variadas, resultado, tal 
como afirman los editores en la Introducción, de tres temporalidades 
sucesivas y sedimentadas. En la larga duración, la interacción entre China 
y sus vecinos y otros rincones del mundo desde hace muchos siglos, 
involucrando comercio y migraciones (y por lo tanto también identi-
dades y literaturas). En el tiempo medio, el internacionalismo comunista 
chino, desde el llano y luego desde el Estado, que marcó las relaciones 
internacionales, la economía, la política editorial, la de la lengua y la 
de los imaginarios ideológicos desde mediados del siglo veinte. Y en el 
corto, la globalización económica, cultural y geopolítica que, desde las 
reformas iniciadas en 1978, pero sobre todo en el siglo XXI, está trans-
formando una vez más los vínculos entre China y el mundo. Estas tres 
temporalidades nos invitan a observar el vértigo de los cambios actuales 
desde la perspectiva de historias más largas, que en parte los explican 
y en parte son resignificadas por ellos.

El libro se ocupa por igual de las relaciones de China con América 
latina, Asia y África. Pero a diferencia de las últimas dos, América 
latina es objeto de un capítulo específico sobre sus relaciones econó-
micas y geopolíticas con China, a través del estudio del “Consenso de 
Beijing” que viene superponiéndose en el siglo XXI con los retazos del 
otrora hegemónico de Washington. Entre los numerosos argumentos y 
observaciones de Luciano Bolinaga en este capítulo cabe destacar que, 
a diferencia del sudeste asiático, región con la que China entabla rela-
ciones plurilaterales, su estrategia regional hacia América latina se basa 
en el bilateralismo: interactúa y negocia con cada país de la región de 
manera independiente. Estas relaciones, que son también pacíficas (no 
hay alianzas militares) y asimétricas (China es el actor más poderoso 
en cada caso), están apoyadas en tres pilares: el reconocimiento de sus 
aspiraciones sobre Taiwán, inversiones en infraestructura e importa-
ciones agrícolas. Del otro lado, los países de la región tienen estrategias 
individuales, no colectivas, hacia China, fenómeno que hace notoria la 
necesidad de una integración regional latinoamericana, no como mero 
eslogan, sino como respuesta absolutamente práctica a los “nuevos 
ordenamientos” del mundo.

El único país de América latina tratado de manera específica, en dos 
capítulos, es Argentina, tematizada como productora y exportadora 
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de soja a China, destino de inversiones chinas en infraestructura y, 
específicamente Buenos Aires, destino migratorio y a la vez productora 
de discursos literarios y cinematográficos sobre “China” como otro ima-
ginario. Partiendo de la paradoja de una influencia económica China en 
Argentina más poderosa que las interacciones concretas entre personas 
de ambos pueblos, Rachel Cypher y Lisa Rofel presentan una serie de 
encuentros reales e imaginarios chino-argentinos en escenarios variados: 
la pampa sojera, las negociaciones sindicales de la industria petrolera, las 
organizaciones de comercio, el comercio barrial de Buenos Aires y una 
película (Un cuento chino, 2012). El capítulo de Andrea Bachner discute 
novelas de Ariel Magnus y César Aira y películas como la mencionada 
de Sebastián Borenzstein y Happy Together, del taiwanés Wong Kar-wai, 
también filmada en Buenos Aires, alrededor de un elemento fundamental 
en las relaciones reales e imaginarias entre Argentina y China: el trabajo. 
Bachner sugiere que esa producción literaria y cinematográfica captura 
de manera fantasmática, y a menudo etnocéntrica, la centralidad del 
trabajo en las relaciones entre China y Argentina. El trabajo detrás de 
las mercancías de consumo y de la producción agropecuaria permanece 
invisible. Así, la crítica cultural plantea una pregunta que alcanza a la 
política y a las relaciones internacionales, y que invita a nuevos estu-
dios sobre las relaciones entre China y América Latina a articular estas 
dimensiones –trabajo, economía, geopolítica, migración y cultura.

En este sentido, el libro se suma a una corriente de estudios sobre el 
influjo de China en el resto del mundo y del que mencionaré apenas tres, 
simplemente porque son relevantes para mi trabajo como historiador 
latinoamericanista. Desde la historia intelectual, Martín Bergel ya había 
señalado a este país, dentro de la figura del “Oriente” en general, como 
decisiva para la imaginación tercermundista en Argentina y América latina. 
Desde la crítica literaria y cultural, Laura Torres-Rodríguez estudió el 
“espectro” de China y Asia en general en una revisión de la tradicional 
orientación transatlántica de los estudios sobre la modernidad mexicana. 
Y muy recientemente, desde la sociología cultural, Claudio Benzecry pro-
dujo una etnografía global de la industria del diseño creativo de calzado, 
en la que “China” es un espacio en red con otros –en Seattle y Nueva 
York, Milán y Novo Hamburgo en el sur de Brasil– entre los que circu-
lan trabajadores, capitalistas, capitales, diseños y los zapatos mismos.1

1. Martín Bergel, El Oriente desplazado. Los intelectuales y los orígenes del tercermundismo 
en la Argentina, Bernal, Argentina, Universidad Nacional de Quilmes, 2015; Laura J. 
Torres-Rodríguez, Orientaciones Transpacíficas. La Modernidad Mexicana y El Espectro de 
Asia, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2019; Claudio E. Benzecry, The 
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El argumento que estructura New World Orderings es precisamente 
que múltiples “Chinas” exigen como tales una variedad de enfoques 
analíticos para entender los “nuevos ordenamientos” que sus interac-
ciones con “el Sur Global” producen, en todas esas dimensiones –de la 
geopolítica al trabajo, de las migraciones a las producciones artísticas. 
Abordemos pues estas tres ideas clave.

“China” aparece en este libro de muchas maneras. Es a la vez un 
actor geopolítico (Bolinaga); un generador de migraciones (a Malasia, 
Sudáfrica, Tanzania, Argentina); un destino de migración de pequeños 
comerciantes de toda África, muchas de ellas mujeres (el excelente 
capítulo de T. Tu Huynh); un “archipiélago” de circulación de novelas 
(el de Ng Kim Chew); y una comunidad lingüística transnacional anclada 
en una tradición común de escritura ideográfica, marcada por exilios y 
migraciones que a veces invierten los conceptos de “origen” (homeland) 
y “diáspora” (el iluminador capítulo de Carlos Rojas). Estas múltiples 
“Chinas” provocan la “creación de nuevos mundos” literarios, en un 
ecosistema de publicaciones y autores en chino que abarca numerosos 
países y que desafía la visión euro/anglo-céntrica de la “literatura mun-
dial” y del “mercado mundial” de libros. Nuevos mundos comerciales, 
como los almacenes barriales “chinos” de Buenos Aires y los distritos 
comerciales de Sudáfrica. Nuevos mundos geopolíticos, que promueven 
nuevas posibilidades de integración en la economía mundial a caballo 
entre los consensos de Washington y Beijing. Nuevos mundos económi-
co-espirituales, para los migrantes de África Occidental en Guangzhou 
que practican doctrinas cristianas de prosperidad. Y nuevos mundos 
lingüístico-identitarios entre la población de lengua china en Malasia 
y Singapur.

La introducción define el “sur global” del título de manera breve y 
ambigua: “sur global no se refiere a una configuración geográfica fija, 
sino más bien a una a la vez contextualmente situada y colectivamente 
imaginada” (p. 4). La figura reaparece en el magnífico capítulo de Nicolai 
Volland sobre la diplomacia cultural china de las décadas de 1950 y 1960, 
pero lo hace en un argumento que es en verdad sobre la subsidiaridad de 
la burocracia educativa y editorial “tercermundista” china respecto de la 
soviética. Más aún, esta política de solidaridad cultural era concretamente 
afro-asiática. (No hay una política fuerte hacia América latina, más allá 
de unas pocas traducciones). En el libro en general, más que un “sur 

Perfect Fit: Creative Work in the Global Shoe Industry, Chicago, University of Chicago Press, 
2022.
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global”, lo que vemos son tres “sures” específicos: el sudeste asiático, 
con el que China tiene una larga historia de relaciones de contigüidad, 
lengua, exilios, comercio y literatura; África, continente hacia el que 
China proyecta relaciones extractivas y un imaginario racista, y América 
latina, continente de inversiones estatales e importaciones agropecuarias.

Estos tres sures son presentados como “los rangos más bajos de los 
ordenamientos globales capitalistas” (Mingwei Huang, p. 174), y a ellos 
llegan los migrantes económicos chinos desde finales de los años setentas, 
motivados por el deseo de ascenso social y una ética “emprendedorista”, 
a vender mercancías fabricadas en China a las clases populares y medias 
sudafricanas, tanzanas o bonaerenses. ¿Quiénes son estos migrantes? 
Mingwei Huang enumera con precisión sociológica sus ocupaciones en 
China, antes de migrar a Johannesburgo: obreros de la construcción 
en Fujian que trabajaban levantando casas financiadas con remesas 
de otros migrantes; granjeros de un campo cada vez más despoblado; 
ex-trabajadoras fabriles (factory girls) de la industria exportadora en 
los años noventa; y los más jóvenes, empleados precarios del sector 
de servicios, sin trabajo fijo. “La mayor parte de mis informantes eran 
trabajadores precarios del sector peor pago de los servicios [y] tenían 
una escolarización incompleta” (p. 175). Su estrategia está basada en la 
movilidad: la disposición a migrar entre ciudades y regiones persiguiendo 
oportunidades. Una globalización “desde abajo”, pues, solo indirectamente 
vinculada a la globalización “por arriba”, la de los acuerdos geopolíticos 
interestatales e inversiones millonarias en infraestructura y alimentos.

Esta migración es un flujo literalmente global, que abarca también a 
los destinos favoritos: Europa, Estados Unidos y Australia, con los que 
China también ha entablado estrechas relaciones económicas y geopolí-
ticas y hacia donde migran trabajadores “emprendedores”. Pero en este 
punto las preguntas se multiplican necesariamente: ¿qué distingue al “sur 
global” dentro de ese flujo migratorio y comercial global? ¿Son diferentes 
los orígenes sociales de los migrantes chinos en Seattle y en Tanzania? 
Mirando hacia atrás, ¿qué distinguía a los migrantes cuasi-esclavizados 
que construyeron los ferrocarriles de California de los que lo hicieron 
en Cuba? Ayer y hoy, ¿por qué asumir que la migración a una ciudad 
europea o estadounidense presenta ventajas objetivas en comparación 
con hacerlo a São Paulo o Buenos Aires? ¿Es Tanzania más peligrosa 
que Baltimore o Dallas, considerando los índices de violencia y racismo 
(anti-negro y anti-asiático)? No son preguntas retóricas. Seguramente 
hay en sus respuestas claves que permitan diferenciar al “sur global” 
respecto de Estados Unidos, Europa, o Australia en el terreno de las 
migraciones chinas y los “nuevos mundos” que ellas crean. Pero son 
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preguntas empíricas que deben ser explicitadas al plantear los contornos 
espaciales y conceptuales de una investigación de contornos globales.

La idea de una jerarquía entre “norte” y “sur” globales, en la cual 
China sería un “pivote” o “sostén” (los editores usan la palabra fulcrum, 
p. 4) es a la vez iluminadora y problemática. Por un lado, permite ver 
al mundo como totalidad conflictiva; pero por el otro, corre el riesgo de 
reproducir dos sentidos comunes ideológicos que suelen habitar objetos 
de investigación “globales”. Un sentido común racializante, que divide 
al mundo en blanco vs. negro/marrón, y otro economicista, que lo divide 
en desarrollado vs. subdesarrollado. Estas abstracciones binarias tienen 
por supuesto un anclaje en la realidad y en la percepción de los actores. 
Pero dejan de funcionar una vez que el análisis revela, por un lado, que 
racializaciones y contradicciones del desarrollo existen también dentro 
del supuesto “norte”, del supuesto “sur” y de la misma China; y por el 
otro, que “raza” y “desarrollo” no son medidas universales ni objetivas, 
sino contextuales y percibidas, y que por lo tanto desafían los presu-
puestos de la investigación. Así, visto de cerca, el “sur global” ni está 
solamente en el sur, ni es estrictamente global. El influjo de China en 
el mundo revela relaciones sociales que construyen múltiples mercados 
capitalistas (de novelas, de soja o de baratijas) rearticulando antiguas 
geografías y creando nuevas en todo el globo, en un proceso al calor del 
cual los actores transforman sus posiciones de clase y su identidad, 
cultura y percepciones étnicas. El desafío para la crítica al racismo y a 
las desigualdades globales consiste pues en evitar tropos ideológicos 
racializantes y positivistas, estudiando por el contrario racializaciones 
y jerarquías concretas –tal como proponen los editores de este libro y 
lo practican sus autores– en su naturaleza “contextualmente situada y 
colectivamente imaginada”.

Un ejemplo de la sofisticación requerida por esta perspectiva lo ofrece 
la discusión del “archipiélago” literario y cultural del sudeste asiático, 
que se relaciona de maneras muy variadas con la escritura y la oralidad 
chinas (los capítulos de Ng Kim Chew, Carlos Rojas y Shuang Shen). 
Los países de los mares del sur de China son parte del mundo textual 
chino y a la vez son “el sur” (nanyang). Los modernismos culturales 
y literarios de los años veinte y treinta del siglo pasado en esta región 
fueron contemporáneos al criollismo universalista de Borges o las tra-
ducciones de literatura universal para los niños de las escuelas mexicanas 
encargadas por José Vasconcelos. Nanyang era también el “color local” 
sureño, tropical, de una nueva literatura china. Y la región fue un espa-
cio para la traducción entre lenguas –chino, inglés, malayo y otras– en 
tiempos de colonización inglesa y en tiempos de construcción nacional 
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en Singapur, Malasia, Indonesia, Taiwán, Hong Kong y otros países 
(el libro no discute específicamente Vietnam ni Filipinas). Tomando 
algunos de estos elementos, Shuang Shen propone en el capítulo que 
cierra el libro que las relaciones de China con este “Sur” cercano son 
una clave para pensar las relaciones con el más amplio “Sur Global”. Por 
un lado, los modernismos, traducciones soviéticas, diásporas, conflictos 
anticoloniales (contra China misma y contra los imperios europeos), 
relaciones interestatales, comercio y migraciones que han articulado 
a China con sus vecinos del sur cercano lo han hecho de un modo más 
intenso, lingüística y demográficamente, que con el resto del mundo. 
En contraste, las relaciones con África, el resto de Asia, Medio Oriente 
y América latina –y también con Europa y Estados Unidos– involucran 
distancias mayores y traducciones diferentes. Pero precisamente el cre-
ciente alcance e intensidad de los lazos actuales de China con todas estas 
regiones distantes las aproximan a ese otro sur cercano, cuya diversidad 
institucional, geopolítica, económica y lingüística preanuncia “nuevos 
ordenamientos” igualmente diversos.


