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Resumen

“Historia” no es lo mismo que «pasado>; la primera
es una forma de pensar y estudiar este tltimo, con
el archivo y el documento entre medias, en tanto
huellas de lo que desaparecio y del posible relato
que sera. Este dossier reflexiona sobre como han
cambiado los archivos y los documentos, como su
digitalizacion los ha transformado radicalmente, con
el propdsito de incidir en la cuestion de la memoria
y en como recordamos hoy. Vivimos en otra globa-
lizacion, caracterizada por la digitalizacion, por la
desterritorializacion de la politica y de la cultura, por
el impacto y la integracion de cuestiones de relevancia
mundial en nuestras experiencias locales y cotidianas.
Urge descubrir los paisajes de la memoria que cor-
responden a los modos emergentes de identificacion
en la era global, todos ellos dominados ahora por la
conectividad digital.
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¢Se puede hacer historia del presente (o del pasado) sin tener
en cuenta la realidad digital, sin tomar en consideracion a los
medios sociales, a como el software y los algoritmos generan y

manipulan textos, memorias e historias?

ustificar a estas alturas la actualidad o conveniencia de los estudios

sobre el mundo digital y sus implicaciones resulta claramente

ocioso, por no decir pretencioso. Los conceptos de humanidades

digitales o de historia digital circulan ampliamente dentro del

campo académico desde hace algunos afios y son ya muchos los

estudiosos que se han dedicado en cuerpo y alma a desentrafiar
sus variados vericuetos, en la teoria y en la practica, con sus rasgos,
retos y desafios. Por esa misma razon, resultaria igualmente reiterativo
volver sobre la genealogia de esos campos, de modo que ahorraremos al
lector un recorrido que otros muchos han expuesto con mejores habi-
lidades y fortuna'.

De hecho, esta misma revista, Passés Futurs, se proponia desde sus
inicios abordar la cuestion de los usos del pasado, las diversas formas
de movilizarlo, dentro y fuera de los marcos nacionales, para lo cual

1. El nimero de textos que se refieren a ello son ya numerosos. Por citar algunos
libros o monograficos recientes y que se centren exclusivamente en la historia digital,
véanse, por ejemplo: Anaclet Pons y Matilde Eiroa (coords.), “Dosier: Historia digi-
tal: una apuesta del siglo XXI”, Ayer, vol. 110, n° 2, 2018; Philippe Rygiel, Historien

a l’ére numérique, Villeurbanne, Presses de I’Enssib, 2018; Deborah Paci (coord.), La
storia in digitale. Teorie e metodologie, Milano, Unicopli, 2019; Stéphane Lamassé y
Gaétan Bonnot (coords.), Dans les dédales du Web. Historiens en territoires numériques,
Paris, Editions de la Sorbonne, 2019; Mats Fridlund, Mila Oiva y Petri Paju (coords.),
Digital Histories: Emergent Approaches within the New Digital History, Helsinki, Helsinki
University Press, 2020; Hannu Salmi, What is Digital History?, Cambridge, Polity,

2020; Adam Crymble, Technology and the historian: transformations in the digital age,
Urbana, University of Illinois Press, 2021; Jonathan Blaney et al., Doing digital his-

tory. A beginner’s guide to working with text as data, Manchester, Manchester University
Press, 2021; Christian Wachter, Geschichte digital schreiben. Hypertext als non-li-

neare Wissensreprdsentation in der Digital History, Bielefeld, Transcript, 2021; Karoline
Dominika Doring et al. (coords.), Digital History: Konzepte, Methoden und Kritiken Digitaler
Geschichtswissenschaft, Berlin-Boston, De Gruyter Oldenbourg, 2022; Ian Milligan, The
Transformation of Historical Research in the Digital Age (Elements in Historical Theory and
Practice), Cambridge, Cambridge University Press, 2022; Lidia Bocanegra y Maurizio
Toscano (coords.), “Dossier. Historia digital: proyectos, métodos y perspectivas”,
Vegueta, vol. 22, n° 1, 2022.
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subrayaba la necesidad de analizar los procesos de comunicacion y las
transformaciones del espacio publico. Y eso es algo que no se puede
acometer sin una comprension adecuada de las tecnologias digitales:
¢acaso podemos entender sin ellas las multiples presencias del pasado
y sus destinos futuros?

Vestrahorn.

Modes Rodriguez, CC BY-NC-ND 2.0 DEED

El Giro digital: una nueva cultura de la memoria

Asumamos de entrada que “Historia” no es lo mismo que “pasado”,
que la primera es una forma de pensar y estudiar este ultimo, que entre
la una vy el otro son el archivo y el documento los que median, en tanto
rastros o huellas de lo que desaparecio y del posible relato que sera. Y
pensemos, pues, en como han cambiado esos archivos y esos docu-
mentos, en como su digitalizacion los ha transformado radicalmente.
O reflexionemos sobre la cuestion de la memoria y de como recordamos
hoy, que es precisamente uno de los temas habituales en esta revista.

Tomemos por ejemplo el estudio de Daniel Levy y Natan Sznaider sobre
este dltimo asunto, la memoria y el recuerdo. Dicen estos autores que
una de las cosas que hoy nos causa ansiedad y miedo es la globalizacion,
y que ello se debe a que esta disolviendo tenazmente las coordenadas
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que hemos estado usando para dar sentido a la experiencia. Con ella,
y con la homogeneizacion cultural que supone, perderiamos nuestros
propios e idiosincrasicos amortiguadores culturales, disolviendo ancla-
jes, vinculos y valores. Solamente los recuerdos colectivos, nuestras
memorias nacionales y de grupo, persistirian como baluarte defensivo
y estabilizador.

¢Pero es realmente asi? Eso es lo que dichos autores analizan, exa-
minando las formas particulares que adoptan las memorias colectivas
en la era de la globalizacion, caracterizada por la desterritorializacion de
la politica y de la cultura, por el impacto y la integracion de cuestiones
de relevancia mundial en nuestras experiencias locales y cotidianas. Y
lo que ellos sostienen es que algo ha cambiado, en efecto, y que ya no
podemos restringir la conceptualizaciéon de la memoria colectiva a un
contexto nacional, pues hemos de descubrir los paisajes de la memo-
ria que corresponden a los modos emergentes de identificacion en la
era global, todos ellos dominados por la conectividad digital. En estos
paisajes, las memorias nacionales y de grupo no se borran, sino que se
transforman, sujetas todas ellas a ese patron comun de la globaliza-
cion. El resultado es el de “memorias cosmopolitas”, que no solamente
afectan a colectividades concretas o a naciones en su conjunto, sino a
fendmenos sefieros. Y, entre ellos, al mas sefialado, al Holocausto. De
hecho, los autores lo escogen precisamente por su relevancia, por ser
el paradigma de la relacién entre memoria y modernidad, el referente
de todas esas representaciones que producen memorias compartidas.

Pero hay otro asunto mas que los autores tratan. Con atinado criterio,
sefialan que uno de los rasgos centrales de este proceso esta relacionado
con los patrones de comunicacion en la era digital, que ha dado lugar a un
sistema entrelazado que atraviesa fronteras territoriales y lingiiisticas,
una corriente compartida que nos acerca a acontecimientos lejanos que
influyen en como percibimos (localmente). En tiempos globales, dicen,
los medios se convierten en mediadores, incluso de asuntos morales>.

De todos modos, la globalizacién no es nueva y ha producido antes
procesos mas o menos complejos en este mismo ambito:; lo nuevo, o

2. Daniel Levy y Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age,
Philadelphia, Temple University Press, 2006, pp. 1-20. El volumen se centra en tres
paises: Alemania, Israel y USA.

3. Jan Assman, “Globalization, Universalism, and the Erosion of Cultural Memory”,
en Aleida Assmann y Sebastian Conrad (coords.), Memory in a Global Age: Discourses,
Practices and Trajectories, Londres, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 121-137.
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mas bien caracteristico, es el contexto particular en el que se produce.
Como ha seinalado Sebastian Conrad, los cambios fundamentales y
estructurales que acompaiian a la globalizacion y a la economia digita-
lizada del conocimiento estan produciendo un cambio en el régimen de
la memoria en todas partes, de modo que la cuestion no es si es asi 0 no,
sino como afrontarlo“. En efecto, si bien el cambio no puede atribuirse
Unicamente a esas estructuras digitales, so pena de caer en el deter-
minismo tecnolégico, la nueva circulaciéon que permiten los medios no
se puede obviar de ninguna manera. En ese sentido, sea como proceso
individual o colectivo, podriamos decir —como indica Andrew Hoskins—
que la memoria esta inmersa en un “giro conectivo”, del que resulta un
cambio paradigmatico en el tratamiento y comprension de sus funciones
y disfunciones. Este giro obedece a varias razones, entre las cuales cabe
destacar el paso de una cultura de la “escasez” a otra de la abundancia
(post-escasez, la llama), determinada a su vez por la omnipresencia y
la accesibilidad de las redes de comunicacién. Todo ello conforma un
conjunto de técnicas, tecnologias y practicas a través de las cuales la
vida social y cultural es mediada®. En fin:

“este giro impulsa un cambio ontoldgico en lo que es y hace
la memoria, paradéjicamente frenando y desamarrando a la
vez el pasado. Ha remodelado la memoria, liberandola de los
limites tradicionales del archivo espacial, la organizacion, la
institucion, y la ha distribuido de forma continua a través de
una conectividad entre cerebros, cuerpos y vidas personales y
publicas. Esta apertura a nuevas formas de encontrar, clasificar,
cribar, usar, ver, perder y abusar del pasado, aprisiona y libera
el recuerdo y el olvido humanos activos”°.

Pero si el como recordamos es importante, mas aun lo es la transfor-
macion, el efecto transformador de todas estas tecnologias en nuestras

4. Sebastian Conrad, “Erinnerung im globalen Zeitalter: Warum die
Vergangenheitsdebatte gerade explodiert”, Merkur: Deutsche Zeitschrift fiir europdisches
Denken, vol. 867, 2021, p. 17.

5. Andrew Hoskins, “7/7 and Connective Memory: Interactional trajectories of
remembering in postscarcity culture”, Memory Studies, vol. 4, n° 3, 2011, pp. 269-280.
Andrew Hoskins, “Media, Memory, Metaphor: Remembering and the connective turn”,
Parallax, vol. 17, n° 4, pp. 19-31.

6. Andrew Hoskins, “The Restless Past: An Introduction to Digital Memory and
Media”, en Andrew Hoskins (coord.), Digital Memory Studies: Media Pasts in Transition,
New York, Routledge, 2017, pp. 1-24. Ebook (p. 12).
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formas de trabajar. ;Como hacemos preguntas histéricas hoy? Con los
motores de buisqueda. ¢Dénde conseguimos contenidos histdoricos? En
Internet. ;Como accedemos a archivos y documentos? Sobre todo, con
nuestras maquinas o mediados por ellas.

Cualquiera que se haya acercado al tema sabra de las muchas metafo-
ras que se emplean para describir esos cambios. Una de las mas habi-
tuales, casi omnipresente, proviene del narrador argentino Jorge Luis
Borges cuando nos habla del aleph, “uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos”, “el lugar donde estan, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos”. Aunque,
claro esta, esa esfera tornasolada, que contenia todo el espacio c6smico
sin disminucion de tamarfio, podria ser cualquier cosa’. Borges no podia
saber que llegaria el momento en que toda la informacion disponible
podria caber en esa esfera ni que tal cosa seria factible en un mundo que
produce una cantidad de informacion de volimenes insospechados. Eso
es posible, como sabemos hoy, porque hemos asistido a una mutacion
fundamental, consistente en disociar los textos (y cualesquiera otras
fuentes de informacion) de su acostumbrada materialidad. Con esa
alteracion, el soporte es una memoria digital, en la que se almacena
todo sin distincion, de manera desmaterializada. No hay divergencia
digital, como si la hubo en la era analégica, entre un periddico, un libro,
una guia telefénica, un prospecto medicinal, un audio, un video o una
mera imagen. Todos pueden aparecer a la vez ante nosotros, como un
continuum, y verse o leerse en una pantalla, desplegados como si de un
antiguo rollo se tratara. El espacio que antes ocupaban se desvanece, al
menos parcialmente.

Esa novedad, interiorizada ya, es tan evidente que en ocasiones
resulta dificil de mostrar y de captar en todas sus consecuencias. El
propio Borges, en El Aleph, fue consciente de eso mismo y confes6 que,
una vez vista la esfera, su relato se tornaba inefable, por la dificultad de
transmitir su infinitud con un lenguaje no apto para tales fines, dado
que lo que vio “fue simultaneo” y lo que podia transcribir, “sucesivo,
porque el lenguaje lo es”.

Acaso por aquella dificultad, Georges Perec, otro escritor en sin-
tonia con ese precedente, rehuyo transitar ese camino. Para él, todas
las categorias que describen o explican la realidad pasan por dos ejes

7. En todo caso, por azares o paradojas del destino, hoy es una marca registrada con la
que se denomina un software de gestién de bibliotecas: exlibrisgroup.com/es/products/
aleph-integrated-library-system/

i
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fundamentales: el espacio y el tiempo, el registro espaciotemporal. En
Especies de espacios dejo escrito que casi todo lo sucedido deja “al menos
una huella escrita. Casi todo, en un momento u otro, pasa por una hoja
de papel, una pagina de cuaderno, una hoja de agenda o no importa
qué otro soporte de fortuna” sobre el que se inscribe la diversidad de
la vida ordinaria. Y ese espacio se puede medir, diciendo por ejemplo
que “si el formato medio de un libro es 21 x 29,7 cm y desollamos todas
las obras impresas conservadas en la Biblioteca Nacional y extende-
mos cuidadosamente sus paginas unas junto a otras, podriamos cubrir
enteramente la Isla de Santa Elena o el lago de Trasimeno”. Asi pues,
el espacio comienza con palabras, razon por la cual “el alef, ese lugar
borgesiano en que el mundo entero es simultaneamente visible, ¢acaso
no es un alfabeto?”*.

En consonancia con lo anterior, Perec afirmé que describir y pensar
ese espacio era nombrarlo, trazarlo, clasificarlo. Por eso, pudo dedicar
un libro (La vida instrucciones de uso) a describir de forma combinatoria
las variadas estancias de un edificio, con sus diversas historias, personas
y objetos o pudo proponer unas notas breves sobre el arte de ordenar
los libros, pues no en vano defendia que “toda biblioteca responde a
una doble necesidad, que a menudo es también una doble mania: la de
conservar ciertas cosas (libros) y la de ordenarlos segun ciertos modos”.
Pero como el espacio es dimensién y materialidad, el problema de toda
biblioteca “seria un problema doble: primero un problema de espacio,
y después un problema de orden” y, de igual modo, la contrariedad que
plantea el edificio aludido se resolveria con una reiteracion obsesiva de
descripciones hasta agotar el espacio®.

En eso, Perec andaba desencaminado, porque el espacio y el orden,
interior y exterior, era algo a lo que estabamos acostumbrados en biblio-
tecas, archivos, museos, etcétera, antes de la era digital. No obstante,
es cierto que su importancia, real y simbdlica, se mantiene, de ahi la
presencia de ciertas paradojas que remiten al fondo y a la forma, a lo
material y a su soporte. Por sus propias caracteristicas, quiza el campo
que mejor exprese todo ello sea el del arte, no solamente por su evolucion,

8. Georges Perec, Especies de espacios, Barcelona, Montesinos, 2001, pp. 30-33.
9. Georges Perec, “Notas breves sobre el arte y modo de ordenar libros”, Pensar, clasi-
ficar, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 26-34, en concreto pp. 26 y 28.
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por como ha afrontado histéricamente el contexto de produccion, sino
por su libertad para anticiparse a los cambios.

Espacios, A. Vidal.

Podemos empezar con la afirmacion, simplificando, de que “la historia
del arte moderno corresponde a una ruptura continua y creciente de la
dependencia y de la correspondencia de la imagen pictorica y escultérica
a los objetos del mundo” . El resultado, ya en pleno siglo XX, ha sido la
diversidad y el hibridismo, hasta llegar a aquellas manifestaciones en las
que el soporte mismo es volatil, como ocurre con muchas performances o
con el arte efimero, que se esfuman tras su representacion si alguien no
las capta para ser objeto de conservacion o de documentacién personal
o museistica. Esa fugacidad, por otra parte, es cada vez mas abundante
porque, en el orden actual, la posibilidad de hacer y de mostrar ese tipo

10. Lucia Santaella, “El pluralismo post-utdpico del arte”, Pasajes de pensamiento
contempordneo, vol. 50, 2016, p. 169.
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de arte (en suma, de tener voz) esta al alcance de toda persona con una
minima inquietud, y los lugares para desarrollarla se multiplican.

Ahora bien, esa independencia de los objetos del mundo y de los
soportes y de los espacios formales se compagina, paraddjicamente,
con una importancia cada vez mayor del museo como espacio real y
simbdlico. En la practica, podriamos decir que el edificio, su materia-
lidad, su exteriorizacion, adquiere una importancia superior a la de lo
que contiene, de modo que el arte esta antes (es anterior) en la forma
que en el fondo. Por eso mismo, quiza a la antigua inflacion de obras a
mostrar, la mayoria de las cuales acaban fuera de esos museos o dentro,
pero en sus sotanos, se puede oponer hoy una inflaciéon de espacios
cuyo valor esta en el elemento constructivo, al que sigue la necesidad
de dotarlo de contenidos o, en todo caso, de conseguirle un relato. En el
fondo, subyace también aqui la tension entre ausencia y presencia, que
se compagina con ese reforzamiento del valor material y simbélico que
tradicionalmente han tenido determinados espacios ante -0 precisamente
por- el vaciado que supone hoy el archivo digital. Por eso, hablando
de la representacion de algo y de como mostrar un objeto ausente, y
siguiendo a Kantorowicz, Roger Chartier nos ha indicado que “el ejercicio
de la dominacion politica descansa asi en la ostentacion de las formas
simbolicas que representan la potencia del rey que es dado a ver y a
creer incluso en su ausencia”". Como podemos presuponer, el edificio
es aqui la estatua poderosa y dominadora que enfatiza un determinado
sentido, incluso si el contenido es fugaz y volatil, algo que es de gran
importancia porque —como ocurria en el mundo medieval estudiado
por Kantorowicz— ayuda a construir el mundo social, el histérico o el
artistico. En definitiva, ni el rey ni el archivo mueren (y al morir son
representados).

Pero volvamos de nuevo al arte y al museo, por ese caracter ilustra-
tivo antes sugerido. En “El museo en el tercer milenio”, Umberto Eco
disecciond brevemente la evolucion historica de estos espacios hasta
llegar al momento actual en el que “con frecuencia algunos museos son
visitados no por las obras que contienen, sino por la magia del conte-
nedor”*?. Como ejemplo inicial mas ilustre cit6 al Guggenheim de New
York, seguido por su homénimo de Bilbao. Nos recordd asimismo que ese
rasgo no era nuevo, pues ya desde tiempo atras el visitante de Versalles

11. Roger Chartier, “El sentido de la representacién”, Pasajes de pensamiento contem-
pordneo, vol. 42, 2013, pp. 39-51, especialmente p. 45.

12. Umberto Eco, “El museo en el tercer milenio”, Revista de Occidente, vol. 290-291,
2005, pp. 29-30.
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o el peregrino que acude a San Pedro de Roma admiran sobre todo los
edificios, y que no era reprobable tal practica. Umberto Eco tenia razon,
como parecia tenerla Perec, pero no reparaba suficientemente en las
caracteristicas de la nueva tendencia que aquellos museos ejemplifican.
El paradigma que se impone ahora es el del llamado museo fascinante,
que no identificamos por sus colecciones, sino por su arquitectura, sin
olvidar el impacto que esta ultima pueda tener como gran adorno y
seduccion urbanos y como motor econdmico’.

Lo mismo que le ocurre al museo, por razones semejantes a las ya alu-
didas, le esta sucediendo a las bibliotecas y también a los propios archivos.
Si el Guggenheim de Bilbao se asocia a la figura de su arquitecto, Frank
Gehry, la Biblioteca de la Universidad Politécnica de Florida esta ligada
al nombre de Santiago Calatrava, que ha disefiado un enorme edificio,
blanco y en forma de ctipula en el que no hay ni un solo libro fisico, pues
los miles de volimenes que contiene son exclusivamente electronicos.
Por supuesto, se trata habitualmente de bibliotecas académicas centradas
en los campos de la tecnologia y las ciencias basicas'%, pero forma parte
de una tendencia mucho mas amplia que intenta resolver aquellas com-
plicaciones apuntadas por Georges Perec. En estas nuevas arquitecturas,
todo es diafano, sin estantes, de modo que el problema del espacio queda
resuelto con la posibilidad del almacenamiento infinito, por lo que deja
de ser dimensién y materialidad. Y, por otra parte, si se desmaterializa,
también se desestructura y no es imprescindible clasificarlo, “nombrarlo,
trazarlo, como los dibujantes de portulanos que saturaban las costas con
nombres de puertos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que
la tierra solo se separaba del mar por una cinta de texto continua”’>. Esa
catalogacion descansa ahora sobre el lector y su raton, que puede orde-
narlo todo a su gusto tantas veces como quiera y del modo que desee.

Pero si atendemos a todo lo dicho, entenderemos que ahora se subraya
que el archivo no trata de la memoria, sino de practicas de almacena-
miento, un funcional lieu de mémoire. Repararemos también en que

13. Anna Maria Guasch y Joseba Zulaika (coords.), Aprendiendo del Guggenheim Bilbao,
Madrid, Akal, 2007, p. 17. Asimismo: Ifiaki Esteban, El efecto Guggenheim: del espacio
basura al ornamento, Barcelona, Anagrama, 2007; y Joseba Zulaika, Crénica de una seduc-
cién: el museo Guggenheim Bilbao, Madrid, Nerea, 1997.

14. No es el Gnico caso, pero si el mas conocido: Nazlin Bhimani, “E-learning

and Libraries”, en Caroline Haythornthwaite et al. (coords.), The SAGE Handbook of
E-learning Research (22 ed.), Londres, Sage, 2016, pp. 471-472. Son las bibliotecas sin
libros, como las califica esta bibliotecaria.

15. Georges Perec, Especies de espacios, Barcelona, Montesinos, 2001, p. 33.
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rememorar es externo al archivo y que tal cosa ha cambiado en la era
en la que vivimos. Lo ha hecho porque Internet genera una ‘“una nueva
cultura de la memoria, en la que ésta ya no se localiza en lugares concretos
ni es accesible seglin la mnemotecnia tradicional, y ya no es un acervo
al que sea necesario acceder, con todos los controles jerarquicos que ello
conlleva”'®. Entenderemos asimismo que el acto de registrar y almacenar
archivos, imagenes, audios y datos absorbe cada minuto de nuestro tiempo
de ocio y que el tamario de nuestra coleccion personal digital ha superado
la capacidad para realizar un seguimiento de su contenido. Es la fiebre, la
pulsion o el mal de archivo de la que hablé certeramente Jacques Derrida'’.
Es decir, que el espacio ya no es un limite, con el peligro de depender de
ese repositorio multimedia, pues la digitalizacion esta conformando de
forma subrepticia nuestros actos de memoria cultural —nuestra forma
de grabar, guardar y recuperar recuerdos de nuestras vidas pasadas

De eso y de otras muchas cosas trata el giro digital, aunque su reco-
nocimiento sea otro asunto bien distinto, dado que por lo general lo
tratamos como un contexto invisible, una suerte de espectro (irreal y
amenazante). Pero preguntémonos algunas cosas. ¢Es posible escapar del
propio mundo en el que se vive? ¢Se puede hacer historia del presente (o
del pasado) sin tener en cuenta esa realidad, sin tomar en consideracion
a los medios sociales, a como, por ejemplo, el software y los algoritmos
generan y manipulan textos, memorias e historias? No. Todos somos
conscientes de como la omnipresencia de los dispositivos moviles, las
nuevas tecnologias en general, ha cambiado la naturaleza de la encar-
nacion fisica y la identidad, la relacion de proximidad o cercania, pues
ya no necesitamos que el otro esté presente para comunicarnos, en tanto
la inmediatez y la presencia pueden estar asociadas o no con compartir
el mismo espacio fisico'?. Del mismo modo, y por las mismas razones,
nuestra profesion, nuestras practicas, ya no se ejerce bajo las condi-
ciones del siglo pasado, ligadas a las tecnologias de la pagina impresa
y la presencia fisica en el archivo, sino en un contexto mediatico que
ha alterado de forma significativa las formas de investigar, estudiar,

16. Howard Caygill, “Meno and the Internet: between memory and the archive”,
History of the Human Sciences, vol. 12, n°® 2, 1999, p. 10. Esa idea se desarrolla en
Wolfgang Ernst, “El archivo como metéafora. Del espacio de archivo al tiempo de
archivo”, Nimio, vol. 5, 2018, p. 7.

17. Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, Madrid, Trotta, 1997.
18. José Van Dijck, “From shoebox to performative agent: the computer as personal
memory machine”, new media & society, vol. 7, n° 3, 2005, pp. 311-332.

19. Por ejemplo: Richard A. Grusin, Premediation: Affect and Mediality After 9/11,
Londres, Palgrave Macmillan, 2010, p. 91.
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difundir y relacionarnos. Dicho de forma simple: si los historiadores
estamos influidos por nuestras condiciones de trabajo, como todos por
otra parte, entonces debemos empezar reconociendo que accedemos a
muchas de nuestras fuentes como archivos digitales, algo que también
acaba por orientar nuestras preguntas, y que escribimos sentados ante
una pantalla. Y ello, aunque aceptemos, pues asi debe ser, que no existen
dos formas distintas de hacer historia, manoseando el documento ori-
ginal o su copia digitalizada, sino una Gnica praxis intelectual asociada
al quehacer que nos es propio. Pero la cuestion no es exactamente esa:

“Como escribo —con una pluma o sobre mi Palm o con el PC-
marca una diferencia con respecto a lo que escribo. Como
conservo —mediante migraciéon o emulacién— marca una dife-
rencia con respecto al modo en que puedo relacionarme con el
documento, el modo en que accedo al documento en diferentes
modos cognitivos, afectivos y conativos. Y no sélo la tecnologia,
sino también el contexto social en el que escribo y leo marca una
diferencia —cognitivamente, afectivamente y conativamente—
con respecto a lo que escribo y leo”

El espacio digital: Formas de hacer historia

Este monografico no pretende analizar qué es la historia digital o qué
son las humanidades digitales, tampoco sus efectos sobre la escritura
de la historia ni el trato con los archivos, ni siquiera como se produce la
mediacion digital de la memoria, de las fuentes y de los documentos en
general, algo que es tan fundamental como su mismo contenido. Solo
pretendemos mostrar algunas formas de hacer historia hoy, formas que
han entendido que los cambios no suelen ser buenos o malos, sino que
simplemente requieren contextualizacion y reflexion y que, una vez
hecho eso, se pueden explorar sus posibilidades.

Para ello, ofrecemos una entrevista con la historiadora norteamericana
Jo Guldi. Las razones de esta eleccion son varias y significativas, aunque
no sea necesario detallarlas. Baste decir que, aun siendo muy conocida
por su coautoria, junto a David Armitage, del polémico Manifiesto por la

20. Erick Ketelaar, “Los archivos inmersos en el futuro”, Actas del seminario inter-
nacional el futuro de la memoria: el patrimonio archivistico digital, Arquivo de Galicia,
Santiago de Compostela, 18 e 19 de novembro de 2010, Xunta de Galicia, 2011, p. 417.
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Historia*', Guldi obtuvo en 2008 la primera plaza rotulada como “historia
digital” de su pais y que, desde entonces, ha escrito y hablado amplia-
mente sobre la aplicacion de la tecnologia informatica a la historia. Por
tanto, nadie mejor para reflexionar sobre el futuro de la disciplina en esta
era de Internet y, en su caso, sobre en qué sentido hemos de repensarla.

Una vez presentado el campo a través de una de sus protagonistas, el
resto del dossier muestra algunas variedades de la historia digital, sin
pretension de exhaustividad ni de ejemplaridad. No se trata de mostrar
los objetos predominantes, ya sea la preservacion (archivacion), la carto-
grafia digital o el analisis de textos, sino de ofrecer algunas reflexiones y
recorrer algunas estancias del edificio digital, como haria el citado Perec:

“hay cantidad de pequefios trozos de espacios, y uno de esos
trozos es un pasillo de metropolitano, y otro de esos trozos es
un jardin publico; otro (aqui entramos rapidamente en espacios
mucho mas particularizados), de talla mas bien modesta en su
origen, ha conseguido dimensiones colosales y ha terminado
siendo Paris, mientras que un espacio vecino, no menos dotado
en principio, se ha contentado con ser Pontoise. Otro mas,
mucho mas grande y vagamente hexagonal, ha sido rodeado
de una linea de puntos”

El primer espacio, por su importancia, es el de los archivos, conectado
en este caso con el asunto de la memoria. En primer lugar, Nicolas Quiroga
expone hasta qué punto la idea de archivo se ha visto trastrocada por la
aparicion de los documentos nacidos digitales, los cuales permiten nuevos
modos de acceso, diferentes enfoques computacionales y, en tltima ins-
tancia, otras formas de escritura. A partir de esa constatacion se plantea
diversos interrogantes basicos que intenta responder desentraiiando las
propuestas del tedrico de los media Wolfgang Ernst. Una de sus ideas
centrales es que, mas alla de la relevancia intrinseca de estos archivos
y sus muchas consecuencias, quiza lo mas relevante sea la apariciéon
de un espacio cognoscitivo basado en instrumentos computacionales,
espacio e instrumentos que escapan a nuestra adecuada compresion.

Asi pues, el archivo queda trastocado y, de este modo, se erosiona
una de sus funciones, la de ser monopolio de la memoria (nacional).
Esta es sustituida por otras muchas particulares, que la cuestionan. De

21. Jo Guldi y David Armitage, Manifiesto por la Historia, Madrid, Alianza, 2016.
22. Georges Perec, Especies de espacios, Barcelona, Montesinos, 2001, p. 24.
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eso tratan los otros dos textos que siguen, que abordan las formas en
las que hoy se genera la memoria, un momento en el que su niimero
de portavoces se ha multiplicado, democratizandola por decirlo asi, de
manera que todos pueden preguntarse y responder sobre el pasado,
empleando dispositivos muy diversos y entrando en los debates publi-
cos. Y, ademas, no solamente existen las memorias particulares, estan
también las que generan los propios medios. Es lo que aborda Alberto
Venegas al analizar una de las formas mas penetrantes de conforma-
cién de nuestras percepciones, la del videojuego. Lo que tenemos aqui
son relatos acerca del pasado que permiten a determinados grupos
identificarse y reconocerse con ciertas reconstrucciones del pasado. No
obstante, esa formula proporciona en realidad una interaccion de la que
resulta una posible alteracion de lo compartido al ofrecer un pasado,
una modificacion, particular a cada individuo que juega. Para Venegas,
las imagenes del videojuego poseen tres caracteristicas —modulacion,
automatizacion y variabilidad— que modelan la interaccién del usuario.
Gracias a ello, el pasado experimentado a través de la pantalla ya no
es homogéneo, o al menos no es experimentado de la misma manera,
fragmentandose en multiples visiones posibles y obstaculizando quiza
interpretaciones socializantes o generales de la historia.

Por otro lado, Paolo Sordi parte de las nociones de relacion de escri-
tura y poder de escritura, introducidas por Armando Petrucci y Raul
Mordenti, para analizar la escritura desde abajo, la de la gente comun,
en la red, sefialando dos momentos historicos diferentes. Por un lado,
la fase inicial de las redes sociales y los blogs hasta principios de los
2000, en la que parecia haberse derribado el control centralizado sobre
el acceso a la escritura y liberalizado la participacion en la construccion
de una memoria colectiva; por otro, la fase reciente de las plataformas,
en la que un ecosistema de aplicaciones asume la regulacion del poder
de escribir y del poder de recordar. En efecto, son plataformas —particu-
larmente Facebook— que se desempeiian como narradores algoritmicos
(incluso de nuestra propia vida), donde el potencial de toda escritura
queda retenido o condicionado por sus cddigos e interfaces. Asi, los
modelos, formatos y géneros que contendran nuestros escritos vienen
prefijados, estandarizados.

Una vez expuestas algunas formas basicas de archivo y memoria, este
dossier recoge algunos ejemplos de trabajos digitales relacionados con lo
anterior, en lo que denominamos “Proyectos”. En efecto, en el contexto
de los estudios sobre la memoria digital, Frédéric Clavert y Deborah
Paci exploran, a pesar de todo, una memoria colectiva en construccion,
la de los confinamientos francés e italiano de la primavera de 2020 a
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raiz de la pandemia por Covid-19. Lo hacen a través de los mensajes de
Twitter (ahora X), los famosos tuits, donde los condicionamientos son
muy diferentes a los que imponen otras plataformas, lo que les permite
observar breves relatos que no sélo son pasivos ante la pandemia, sino que
interactdan en un espacio virtual no sujeto a confinamiento. Por tanto,
intentan ver como se produce la mediatizacion de la memoria a través
de las plataformas que conforman la ecologia digital. Al hacerlo, ademas,
lo que obtienen es una base de datos sobre la que aplican una lectura a
distancia de los dos corpus, lo que les permite analizar los principales
temas que los atraviesan. La particularidad, como indican estos autores,
es que su estudio implica una significativa reflexion metodoldgica: los
investigadores no son observadores distantes y contribuyen directamente
a proporcionar a los futuros investigadores corpus documentales de la
crisis. Este acto de archivacion les convierte, pues, en agentes activos
de esta memoria en construccion, enfrentados a una emergencia diaria
para intentar preservar la memoria en construcciéon de la pandemia.

Este analisis de las redes sociales se acompaiia con dos notas adicio-
nales en las que se describen sendas iniciativas relacionadas con esa idea
de archivo/museo digital de la que hemos hablado. Por un lado, Antonio
Cazorla Sanchez y Adrian Shubert nos explican el Museo Virtual de la
Guerra Civil Espafiola (VMSCW) en la Trent University, Canada. Esta
exposicion contiene cinco galerias (Comienzo de la Guerra, Contexto
Internacional, Retaguardias, Vida Cotidiana y Memorias), con sus cor-
respondientes secciones, en cada una de las cuales aparecen diversos
textos explicativos y una serie de fotografias relacionadas. Por su parte,
Matilde Eiroa nos presenta un archivo o, mejor dicho, una base de datos
(HISMEDI), cuyo objetivo es analizar la representaciéon/memoria del
periodo espafiol de 1936-1978 en el entorno digital (Websfera, Boletines,
Blogosfera, Youtube y Vimeo, Instagram, Twitter, Facebook y otros
reportajes especiales en medios de comunicacién). Los objetos digitales
localizados se han analizado, registrado, catalogado y compartido segin
el esquema de Dublin Core.

Como se puede observar son dos perspectivas distintas, conectadas
con el asunto de la memoria, de una misma realidad digital: la creacion
de espacios sin materialidad que se pueden navegar o explorar con fines
académicos o publicos. Aquellos museos o archivos de antafio, donde se
aquilataba la memoria nacional y donde el poder regulaba lo conservado
0 expuesto, dan paso ahora a iniciativas particulares, donde incluso el
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propio historiador (o cualquier otro usuario) crea y genera contenidos
y significado.

Ya hemos indicado que este dosier no pretende explicar en qué
consiste la historia digital, ni relacionar todas sus perspectivas, sino
solamente mostrar algunas de ellas. La intencion es, no obstante, que
de ello resulten preguntas, reflexiones y dudas, que de su lectura nos
planteemos qué supone ese adjetivo digital o qué puede suponer. Por
ejemplo, si esta historia es diferente, nueva, o si lo nuevo es una practica
mejorada tecnolégicamente?>. O si, como parece, los medios digitales
cambian la forma en que interactuamos con el pasado, con sus multiples
posibilidades y sus otras formas de transmision. O si al transformar
un documento en una copia digitalizada, su facsimil, ese nuevo objeto,
ya no es lo mismo, pues ha cambiado, ha sido re-mediado, y tenemos
dos objetos desiguales que permiten tratamientos diferentes, incluso
potencian narrativas distintas’.. O si, en suma, al depositar esa copia
en un lugar inmaterial, cambia nuestro trato con el archivo.

Hemos regresado al archivo, que de algin modo teje todas las apor-
taciones del dosier, y lo hacemos porque es ejemplar, porque es fun-
damental y se ha vuelto mas problematico. Si pensamos en su sentido
tradicional, en lo que a ese edificio asociabamos, parece que ha disminuido
su importancia como monopolio de la memoria, por diversas razones.
Entre otras cosas, ya no controla el presente a archivar, pues cualquiera
lo hace o puede hacerlo, y se le cuestiona como lugar de acceso reglado
al pasado ante la profusién de otros sitios y de memorias, espacios con
los que compite digitalizando, es decir, formando parte del océano de
datos que existe fuera. Pierde asi su caracter emblematico y monumental,
su monopolio, esos derecho y competencia hermenéuticos de los que
hablaba Jacques Derrida

En fin, terminamos volviendo a Perec y sus Especies de espacios:

“Lo que es seguro en todo caso, es que en una época, sin duda
demasiado lejana como para que alguien de nosotros haya guar-
dado un recuerdo suficientemente preciso, no habia nada de
esto: ni pasillos, ni jardines, ni ciudades, ni campos. El problema

23. Stefan Tanaka, “The Old and New of Digital History”, History and Theory, vol. 61,
n° 4, 2022, pp. 3-18.

24. Mateusz Fafinski, “Facsimile narratives: Researching the past in the age of digital
reproduction”, Digital Scholarship in the Humanities, vol. 37, n° 1, 2022, pp. 94-108.

25. Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, Madrid, Trotta, 1997, p. 10.
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no es tanto el de saber como hemos llegado, sino simplemente
reconocer que hemos llegado, que estamos aqui”
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Resumen

¢Como debemos enfrentar los desafios que impuso e
impone el “giro digital” en la investigacion histérica,
especialmente con su figuracion regia, el archivo?
Siguiendo un futuro imaginado por el historiador
Wolfgang Ernst en su articulo “El archivo como
metafora. Del espacio del archivo al tiempo del
archivo”, este texto ensaya un contrapunto con for-
mas de pensar el archivo en la era digital surgidas
de la archivistica y la historiografia. El corolario
delinea un porvenir de la interpretacion en el que
el trabajo con algoritmos requiera el esfuerzo de las
humanidades.
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Los desafios del giro digital que afectan al archivo. ¢Cambiara la
interpretacion historica?

P Qué pasa con el trabajo historiografico cuando desde hace mas de
treinta afios, primero con la digitalizacion masiva y luego con la
datificacion creciente de la vida social, las tecnologias de la inter-
pretacion cambian muy rapidamente? Si la idea de archivo se ve
trastrocada por documentos nacidos digitales, si existen nuevas
maneras de acceder a la informacion, nuevas técnicas y enfoques

computacionales y nuevos modos de escritura, ;como debemos enfrentar
los desafios que suponen tales instancias? ;Sera posible conformarnos
con la idea de que la investigacion historica podra seguir siendo prac-
ticada tal cual se viene haciendo desde hace mas de un siglo, al menos
en su esquema ultimo (trabajo en archivos tradicionales, escritorio del
historiador/a, presentacion de resultados) ¢, ¢son tan importantes los
cambios del “giro digital” como para ocuparse de ellos en la formacion
y la reflexion historiograficas?

Consideraciones sobre el poder, los fantasmas y las ausencias en los
archivos se han visto multiplicadas con la proliferacion de los objetos
nacidos digitales y su pregnancia en la vida social. La escena primordial
en la que confluian los protocolos de resguardo, ordenamiento y clasi-
ficacion con los métodos heuristicos tradicionales en la investigacion
historica se ve conmovida por diferentes materialidades y formas de
circulacién de los objetos digitales'. Los desafios de época provocaron
pronunciamientos de distinto tipo: si en verdad asistimos a un cambio
de paradigma en los sistemas culturales, como algunas sostienen, en la
practica se ha impuesto un entorno de trabajo dual, en el que conviven
el trabajo clasico y los intentos, mas tedricos que empiricos, de proble-
matizar diferentes esferas de la disciplina histdrica.

Mi aproximacion a ese desafio parte de un presupuesto: las diferentes
innovaciones y transformaciones culturales en la denominada “era
digital”, “era de la base de datos”, “era de los algoritmos”, “sociedad
de la informacion”, “black box society”, etc. exotizan ideas generales y
usos establecidos en la investigacion historica. Pero, por otro lado, al
extrafiar la escena primordial del oficio introduciendo otros actantes no

1. Anaclet Pons, El desorden digital: guia para historiadores y humanistas, Madrid, Siglo
XXI, 2013. Agradezco los comentarios y sugerencias de Diego Parente a una versién
previa de este documento.
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humanos en el proceso de produccion del conocimiento, desestabilizan
la “magia” historiadora. La afirmacién primigenia se vuelve pregunta,
pregunta autopoiética, como la expresa B. Nowviskie: “¢como podria,
la interpretacion de los procesos algoritmicos por parte de un agente
humano, subjetivo, que estd inmerso también en ellos, alterar esos algo-
ritmos sucesivos?”>. Y esa es la pregunta que pretendo explorar en este
escrito. Para hacerlo voy a presentar dos caminos, entre muchos, en los
que se expone una idea de los cambios (una idea de futuro) y esbozos
de proyectos (maneras de trabajar).

En primer lugar, presentaré una escena, una forma de imaginar el
devenir de lo que se guarda y clasifica. Se trata de una idea diseminada en
distintos textos de Wolfgang Ernst, un conocido arqueélogo de medios,
acerca de las profundas transformaciones del archivo en la “era digital”.
Voy a enfocarme principalmente en uno de esos textos: “El archivo como
metafora. Del espacio del archivo al tiempo del archivo” y voy a leerlo
como un apocalipsis. Y aunque hay muchas maneras de interpretar el
género apocaliptico, enfatizo el simbolismo*.

En segundo lugar, voy a exponer brevemente transformaciones en
la archivistica y la historiografia en sus consideraciones sobre como
organizar la informacién y como interpretarla. Se trata de un ejercicio
importante pese a su concision debido a que es un lugar comin caracte-
rizar las reglas del archivo tradicional como si el principio de procedencia
se aplic6 de forma monolitica y consensuada en todo tiempo y lugar
desde el antiguo régimen a la fecha.

Mi intencién es mostrar la relevancia de los topicos “archivo” y
“documentos nacidos digitales” en la historia académica actual. Mi
hipdtesis es que existen coincidencias en los diagnosticos y una zona
gris compartida en ambas perspectivas expuestas. Al final de este texto
volveré sobre la pregunta de B. Nowviskie acerca de nuestra relacion
con los algoritmos.

2. Bethany Nowviskie, “A Game Nonetheless”, nowviskie.org, 15 de marzo de 2015.

3. Wolfgang Ernst, “El archivo como metafora. Del espacio de archivo al tiempo de
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, pp. 1-11.

4. ‘“Tales visiones [las apocalipticas en contraposicion a las proféticas] no tienen valor
por si mismas, sino por el simbolismo que encierran; porque, en un apocalipsis, todo o
casi todo tiene valor simbdlico...Es, pues, necesario para entenderle, hacerse cargo de
sus procedimientos y traducir de nuevo en ideas los simbolos que propone, so pena de
falsear el sentido de su mensaje”, Roland De Vaux, “Apocalipsis. Introduccién”, Biblia
de Jerusalén, Madrid, DDB, 1975, p. 1765.
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Archivo sin metaforas

Wolfgang Ernst es historiador. De formacion clasica, pasé de presentar
una tesis de habilitacion sobre instituciones de memoria en Alemania,
a convertirse en una de las voces mas reconocidas de la arqueologia de
medios®. Su deriva, en ese marco, es igual de interesante. Siempre con
la premisa de pensar las discontinuidades en una historia condicionada
por los medios, Ernst paso de pensar el archivo a analizar las micro-
temporalidades de las tecnologias, desarrollando una direccion cada vez
mas “tecnomatematica”®. Los procedimientos maquinicos se hicieron
cada vez mas irreductibles a la comprension bajo la clave de los estudios
culturales y la historia de los medios. Su perspectiva “fria” (cold gaze)
acentua los aspectos no hermenéuticos del tiempo de las maquinas,
y observa, en los documentos del pasado, modos y materia antes que
contenido. Eso implica también un desplazamiento en la atencién de
sus proyectos que pasaron de la escritura al sonido, a través de experi-
mentacion de laboratorio.

Ernst parte de un diagndstico que para 2004, fecha de publicacion del
articulo, era mas un prondstico: en un contexto en el que los archivos
tradicionales estan siendo amenazados por los medios digitales, y cuando
el “almacenamiento cultural” esta siendo reemplazado por el énfasis
en la transferencia, retorna la fetichizacion del archivo. La proliferacion
de los usos del término “archivo” para cualquier cosa que signifique
almacenamiento es lo que Ernst advierte y es lo que llama “fetichiza-
cion” del archivo. Si bien en “El archivo como metafora” no hay una
descripcion precisa sobre las caracteristicas del archivo tradicional, si
hay elementos para definirlo como espacial, estatal, reglado, custodiado,
imperial y definitivamente asociado al papel. De todas esas, solo sus
caracteristicas reglada e imperial se han mantenido bajo el dominio
de la transferencia. Sin embargo, a medida que el volumen de datos
procesados electronicamente aumenta, también crece la reificacion de
la autoridad del archivo tradicional.

5. Sobre arqueologia de medios, ver, entre otros, Jussi Parikka, What is media archaeo-
logy?, Malden, Polity Press, 2012.

6. Jussi Parikka, “Operative Media Archaeology: Wolfgang Ernst’s Materialist Media
Diagrammatics”, Theory, Culture & Society, vol. 28, n° 5, 2011; “Archival Media Theory:
An Introduction to Wolfgang Ernst’s Media Archaeology”, Wolfgang Ernst y Jussi
Parikka, Digital Memory and the Archive, Minnesota, University of Minnesota Press, 2013,
pp- 1-22.
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Ernst, en lugar de detenerse en el analisis de esas maneras de signi-
ficar el circuito de la informacion a partir del archivo como metafora,
se concentro en revisar las relaciones entre memoria y archivo. Es una
primera premisa ontoldgica, que trata precisamente sobre la interpre-
tacion. Conocemos lo que dijo Michelet en su Historia de Francia acerca
de los papeles que reviso en los Archive Nationales: “Y a medida que res-
piraba su polvo, los veia emerger [a las personas que esos documentos
mentaban]”’. Pero para Ernst, “el archivo no cuenta historias... nada
ni nadie nos habla —ni los muertos ni ninguna otra cosa”. El archivo no
habla, mas bien lo que hace es operar:

“Quien lee coherencia personal en papeles de archivo rea-
liza ficcion y les da sentido a letras muertas en el modo de la
prosopopeya retoérica (nombrando las cosas muertas como si
estuvieran vivas). La imaginacion historica, aplicada a las lec-
turas de archivo, confunde alucinaciones con ausencia. Contra
el deseo fantasmatico de hablar con los muertos, la conciencia
de archivo enfrenta el pasado como datos”*.

Como el de Leopold von Ranke, el de Ernst también es un giro antir-
romantico: contar es lo propio del archivo, narrar concierne a la huma-
nidad. Contar es del orden administrativo tanto como narrar es del orden
de la remembranza. Es un problema importante en la archivologia: ¢son
las practicas de almacenamiento las que operan con/bajo la memo-
ria o el archivo es puras tecnologias externas y secundarias?® Lo que
Ernst denomina “orden administrativo” remite al secreto, al Estado, al
Imperio: el imperio inglés del siglo XIX leido por Richards, el imperio de
Hardt y Negri'®. Archivo siempre significé almacenamiento codificado,

7. Son muchos los analisis de las expresiones de Michelet y su relacién con el oficio de
la historia. Sugiero especialmente las de Carol Steedman, Dust: The archive and cultural
history, Manchester, Manchester University Press, 2001; y “Living with the Dead”, en
Carol Smart, Jenny. Hockey y Allison James, The craft of knowledge: Experiences of living
with data, Houndmills-Hampshire, Springer, 2014.

8. Wolfgang Ernst, “El archivo como metafora. Del espacio de archivo al tiempo de
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, p. 4.

9. Andrés Maximiliano Tello, “Una archivologia (im)posible. Sobre la nocion de
archivo en el pensamiento filos6fico”, Sintesis: Revista de Filosofia, vol. 1, n° 1, 2018, pp.
43-65.

10. Thomas Richards, The imperial archive: knowledge and the fantasy of empire, Londres,
Verso, 2011; Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Barcelona, Paidds, 2002. Como
parte de una refriega casi tan afiosa como la idea de archivo tradicional (por ejemplo,
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materialidades y operadores simboélicos con capacidad para establecer
lo que guarday lo que no. La interpretacion (semiosis) no tiene lugar en
ese diagrama'. Pero hay otra linea en el trabajo de Ernst que conviene
explorar con mas detalle. Esa perspectiva supone una fractura en la
nocion de archivo, resultado de los cambios en la “era digital”.

Otra de las maneras de denominar el impacto de las tecnologias digitales
ha sido “era de las bases de datos”. “El archivo como metafora” puede
ser leido como el despliegue de una serie de oposiciones que comienzan
con la disputa por el sentido entre la narracién y la base de datos. Esta
es una idea que Ernst retoma de Lev Manovich'?, para quien efectiva-
mente las bases de datos compiten con las narraciones. La ontologia de
las bases de datos implica estructuras de datos y algoritmos y “en tanto
forma cultural [...] representa el mundo como una lista de elementos
que se niega a ordenar”’?; su particularidad es que, en tanto sistema
semioldgico, invierte las relaciones de los ejes paradigma/sintagma: la
lista de elementos y sus relaciones de un objeto digital es real, mate-
rial; las combinaciones son virtuales'~. El orden, en ese esquema, es un
atributo del eje y, sus instancias son indices de otra lista de datos, una
real, una que no es no legible por humanos. La inscripcion fisica tradi-
cional es reemplazada, en los dispositivos de almacenamiento latente
(cintas magnéticas, superficies de discos rigidos, etc.) por la induccidn,
propia de la dinamica de los campos electromagnéticos. Los indices son

Hans Gumbrecht, El espiritu del mundo en Silicon Valley: vivir y pensar el futuro, Barcelona,
Planeta, 2020), Ernst sostiene que la memoria cultural europea esta basada en archivos
residentes (bibliotecas, museos, etc.) mientras que la “americana” apuesta por la
transferencia.

11. El problema con esa perspectiva es que, como ha sido indicado, el archivo (el
censo, por ejemplo) fue parte de la imaginacion imperial pero no por sus precisiones
sino por su capacidad performativa (Thomas Richards, The imperial archive: knowledge
and the fantasy of empire, Londres, Verso, 2011 y Arjun Appadurai, “El nimero en la
imaginacion colonial”, La Modernidad desbordada: dimensiones culturales de la globaliza-
cién, Montevideo, Tricle, 2001, pp. 125-143.

12. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion: La imagen en la era
digital, Madrid, Paidds, 2005 [2001].

13. Wolfgang Ernst, “El archivo como metafora. Del espacio de archivo al tiempo de
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, p. 9.

14. Algunas respuestas a esa comparacion en Ed Folsom, “Database as Genre: The
Epic Transformation of Archives”, PMLA, vol. 122, n°® 5, 2007, pp. 1571-1579; y Marina
Grishakova, “The abecedarian imagination: On dictionary structures in literature”,
Literatur in Wissenschaft und Unterricht, vol. 1-2, 2018.
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ordenamientos temporales de impulsos eléctricos con dos estados. El
resultado es una forma cultural que opera por transferencias:

“El orden espacial y tradicional, es decir, el orden de archivo que
todavia continda en lugares fisica e institucionalmente remotos,
va acompaiiado de una practica de archivo dinamica de mapeo
de datos, de operaciones de procesos temporales y dinamicos
que diferencian los archivos tradicionales de los electrdnicos.
Los routers de seguimiento no son exploradores espaciales, sino
temporales. Con el archivo mismo transformandose de una
agencia para la espacializacion del tiempo en un ordenamiento
intermedio (detencion) de procesos dinamicos (que pospone
el cambio por una detencion momentanea), las arquitecturas
espaciales del archivo se transforman en una comunicacion
secuencial, sensible del tiempo, sincronica”

Para Ernst es menos importante la permanencia del archivo tradi-
cional en escena que la proliferacion de la “memoria de reciclaje” o
transferencia permanente. Una serie de procedimientos y protocolos
(algoritmos) redefinen esa relacion, entre archivo tradicional y digital,
a partir del surgimiento de redes como Internet. Uno de los mas impor-
tantes es la paralelizacion en el manejo de datos. El jinete que se hizo
visible para el 2004 en el apocalipsis de “El archivo como metafora” es
Google'“. Los datos, dice, Ernst se vuelven temporalmente localizables,
y la nocion de “tiempo real” prefiere la idea de ambiente a la de espacio.
Dice Ernst que la presuncion de que solo se puede localizar lo que ha
sido almacenado ya no se cumple. Otro elemento importante es que
el objeto digital contiene estructura de datos y algoritmos, por lo que
la separacion tradicional datos/metadatos (los primeros en un lugar,
los otros en otro) ya no tiene sentido en esos objetos culturales. La

15. Wolfgang Ernst, “El archivo como metafora. Del espacio de archivo al tiempo de
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, p. 7.

16. “Nuestra aplicacién permite una facil paralelizacion: Diferentes consultas pue-
den ejecutarse en diferentes procesadores, y el indice general estd particionado de
manera que una sola consulta puede utilizar varios procesadores. En consecuencia, el
rendimiento maximo del procesador es menos importante que su precio/rendimiento.
Como tal, Google es un ejemplo de carga de trabajo orientada al rendimiento, y deberia
beneficiarse de las arquitecturas de procesador que ofrecen mas paralelismo en el chip,
como el multithreading simultaneo o los multiprocesadores en el chip”, Luiz André
Barroso, et. al., “Web Search for a Planet: The Google Cluster Architecture”, IEEE Micro,
vol. 23, n° 2, 2003, pp. 22-28.
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clasificacion dinamica esta reemplazando la indexacion por metadatos,
se anuncia en este trabajo. Un tercer factor parece definir la contienda
entre dos memorias culturales: la digitalizacién del material almacenado
de forma analoga amenaza con quebrar las jerarquias del archivo clasico.
Este proceso, que Ernst denomina transarchivacion, proclama la futura
victoria del modelo imperial “transatlantico”. Al final de “El archivo
como metafora” la declaracion de coexistencia pacifica en el futuro de
esos dos tipos archivos no es convincente. Las “memorias analdgicas de
almacenamiento material” no seran relevantes, incluso si historiadorxs
y archivologxs contintian en ellos su faena.

El tiempo transcurrido entre la publicaciéon de “El archivo como
metafora” y nuestro presente es una eternidad contraida. El ecosistema
de redes sociales era casi inexistente (Facebook apenas nacia, Linkedin
tenia 2 afios), y si bien Netflix ya existia, su tecnologia y poderio comenzd
tres o cuatro afios después y tardo un tiempo en revelarse'’. El streaming
es una tecnologia que parece confirmar el diagnostico de Ernst sobre la
transferencia como marca de los tiempos. Con el procesamiento de flujos
de eventos, la industria ha modificado notablemente la estructura de
las bases de datos. Si con las bases de datos tradicionales las consultas
(eje sintagmatico en la inversion postulada por Manovich) eran la parte
dinamica, con el procesamiento de flujos de eventos, las consultas son
herramientas pasivas que se disparan con datos de entrada. El alma-
cenamiento ha pasado a ser un componente de la base de datos, pero
no su fundamento. Si bien procesamiento de flujos de eventos tiende a
pensarse como complementario del procesamiento por lotes, la nocion
de “tiempo real” —de espesor y ambivalencia histéricamente compro-
bable- genera nuevas maneras de concebir “dato” y almacenamiento.
En el procesamiento de flujos en tiempo real, como postula una de
las empresas fuertes en el rubro, “puede haber multiples procesos no
triviales en una tuberia (pipeline). Los datos podrian ser enriquecidos,
ejecutados contra multiples algoritmos y agregados junto con otros
datos en una sola tuberia”

17. Ramon Lobato, Netflix nations: the geography of digital distribution, New York, New
York University Press, 2020.

18. “What Is Real-Time Stream Processing?”, Hazelcast.com, sin fecha (consulta 28 de
junio de 2021).
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Ben Stopford, “The Rise of the Event Streaming Database”, The New Stack, 5 de
noviembre de 2020.

Sin embargo, en otra direccion ha avanzado la batalla cultural entre dos
tipos de memorias, la “europea” y la “transatlantica”. Los modelos de
negocios del capitalismo de plataformas privilegian cada vez mas el
secreto en cada una de las capas de las arquitecturas digitales. Datos
y algoritmos, categorias cada vez mas abstractas si atendemos a los
“muchos procesos en una tuberia”, son ocultados por compartimenta-
lizacién y copias. A esto hay que agregar la sublimacion en tiempo real
de eventos en la produccion de datos (ingestion): la escalabilidad y la
velocidad de respuesta, en el intervalo entre la escritura de “El archivo
como metafora” y nuestro presente, ha multiplicado los efectos anun-
ciados. El modelo Google sobre el que Ernst ofrecio testimonio confirma
actualmente que precision o velocidad de respuesta es menos importante
que la relacion entre precio y energia en el modelo de negocios. Se trata
de una conexion geoldgica, apenas columbrada actualmente'®. Por otro
lado, los modelos de negocios del campo del procesamiento de flujos de
eventos confirman que mas importante que el contenido de los procesos
(precio de las acciones, por ejemplo) son los diferenciales entre estados,
sobre los que pueden sobreimponerse algoritmos para definir los datos
a almacenar, temporal o definitivamente. Asi, el secreto y la creacion
de “datos” contribuyen a hacer verosimil ese otro nombre por el que se
conoce a la época: the black box society.

Con estos ultimos asuntos sefialados, la lectura que ensayo aqui se
muestra atinada. “El archivo como metafora” es menos una profecia y
mas un apocalipsis, interpretado de modo idealista, en sus simbologias,
antes que de modo preterista, en tanto el desarrollo de las tecnologias

19. Jussi Parikka, Una geologia de los medios, Buenos Aires, Caja Negra, 2021.
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de archivo han hecho mas diverso y complejo el futuro imaginado en
aquel trabajo.

Ala serie de oposiciones que estructuran “El archivo como metafora”
hay que agregar una fundamental: 1a que opone historia (de los medios)
y la arqueologia de medios. La historia se ocupa de las voces de los
muertos, la historia produce narrativas; la arqueologia de medios se
interesa por el procesamiento de seiales, por el “ruido” y el diagrama.
“Temporalidades criticas” (time criticality), “diagramatica operativa”
(operative diagrammatics) son términos que han sido usados para sin-
tetizar el esfuerzo de W. Ernst por pensar una arqueologia de medios
radical, que paso de pensar el in-between del complejo sociotécnico actual
(en donde confluyen agencias maquinicas y humanas) a analizar las
temporalidades inscriptas en maquinas. Ese pensar es un oficio: al ser
las temporalidades maquinicas materiales y monumentales, el trabajo
de archivo se hace en el laboratorio y en el trabajo de ingenieria que
opera con la gestion del tiempo en el circuito. Por eso, la arqueologia de
medios es forense y a la vez artistica (opera sobre los restos) y su mejor
género de presentacion de resultados es el informe.

Para Ernst el archivo tradicional es una politica contra el desorden,
es un principio politico que desplaza el fin de los tiempos. El concepto
paulino (katechon) ha tenido diversas lecturas filosoficas a partir de
algunos textos de Carl Schmitt, pero Ernst se desprende de esa pers-
pectiva y repone el sentido de la entropia como un principio de desor-
den que adquiere significaciéon cuando se la observa desde un punto de
vista estocastico?’. La historia de las temporalidades intrinsecas de las
tecnologias de los medios, cuando son interpretadas por la arqueologia
de medios, no traccionan “la nostalgia por el orden del archivo [...] un
fantasma sobreviviente de la era de la imprenta”

“Al igual que la ciencia de la cultura (Kulturwissenschaft), orien-
tada a la cultura material, y la arqueologia clasica, la arqueolo-
gia de los medios de comunicacién se ocupa de los artefactos,
sobre todo de los que se crean solo en el proceso de ejecucion
tecnologica; por ejemplo, cuando una radio recibe una emision.

20. Wolfgang Ernst, “Cultural Archive versus Technomathematical Storage”,

en Eivind Rgssaak (coord.), The Archive in Motion. New Conceptions of the Archive in
Contemporary Thought and New Media Practices, Oslo, Novus Press, 2010, pp. 53-73.

21. Wolfgang Ernst, “Cultural Archive versus Technomathematical Storage”, en Eivind
Ressaak (coord.), The Archive in Motion. New Conceptions of the Archive in Contemporary
Thought and New Media Practices, Oslo, Novus Press, 2010, p. 19.
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Independientemente de que esta radio sea un modelo antiguo o
reciente, la emision siempre tiene lugar en el presente. A dife-
rencia de la historia de los medios de comunicacion -es decir, el
punto de vista humano (Vico)-, la arqueologia de los medios de
comunicacion adopta provisionalmente la perspectiva temporal
del propio aparato, la estética de los procesos microtemporales.
Aqui se representa un tipo diferente de temporalidad. La cuerda
oscilante de un instrumento sigue imponiendo su sonido -y con
él su (intrinseca) temporalidad- a nuestros oidos. Pero estos
oidos escuchan diferentes armonias en el mismo sonido; estan
culturalmente predeterminados. Es preciso diferenciar aqui
lo acustico (fisica), lo sonico (condicionamiento cultural) y lo
musical (semantica cultural)”>2.

Las capas que Ernst describe en el dltimo parrafo de la cita recuerdan
las capas que K. Thibodeau concibié para definir los objetos digitales,
con el propdsito de... archivarlos?:. Para Ernst son dimensiones disci-
plinares, sobre las que pende las amenazas de un paradigma historico
demasiado humano en la concepcién del tiempo.

La referencia al desafio de la archivistica (K. Thibodeau) nos habilita
para desplazar ahora la atencion hacia algunas lineas conceptuales y de
oficio que la historia y la archivistica formularon frente a los desafias
de la “era digital”.

Respect des fonds

Mientras la arqueologia de medios, bajo el influjo del no hay software de
F. Kittler’, avanzo hacia el ruido, hacia una disciplina de fuerte acento
ingenieril, la historia y la archivistica, en especial esta ultima, hizo dos
movimientos paralelos: uno contributivo, definiendo los objetos digitales
hasta introducirlos en la gestion de archivos tradicionales; otro conceptual,
haciendo cada vez mas abstracto el fundamento Gltimo del orden de los

22. Wolfgang Ernst, “From Media History to Zeitkritik”, Theory, Culture & Society,
vol. 30, n° 6, 2013, p. 141.

23. Kenneth Thibodeau, “Overview of Technological Approaches to Digital
Preservation and Challenges in Coming Years”, The State of Digital Preservation: An
International Perspective, Conference Proceedings, IIS, 2002.

24. Friedrich Kittler, “No hay software”, La verdad del mundo técnico. Ensayos para una
genealogia del presente, Ciudad de México, FCE, 2018.
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archivos, la formula rectora que desde la Revolucion Francesa estructura
el poder arcontico: el principio conocido como respect des fonds

Revisemos en este apartado esos dos movimientos.

La archivistica se ocupa de los objetos digitales desde hace décadas.
Algunas perspectivas arriesgan un cambio de paradigma, un quinto
paradigma (archivos-como-datos o archivos datificados)>°, en la linea
planteada por Terry Cook en un conocido articulo en donde revisa 150
afios de la disciplina?’. Lineas de investigacion como la archivistica
computacional’® o la ingenieria archivistica*” se fundan en desarrollos
concretos de la disciplina, pero también en proyectos provenientes de
la bibliotecologia y la museologia. En esas constelaciones interdisci-
plinarias, la pregunta elemental (qué es un objeto digital) considera su
basamento filosofico, no exento de tribulaciones, pero también su faceta
procedimental, oficiosa. La practica redefine la pregunta ontoldgica
y permite otras maneras productivas de pensar los objetos digitales.
Kenneth Thibodeau*® propuso un modelo para conservar objetos digitales,
un modelo de capas bajo el paradigma de la base de datos: una capa
fisica, que trata sobre todo al objeto como inscripcion (es el campo de
la arqueologia de medios), una capa légica, que lo piensa como proce-
sable, ejecutable, etc. Una vez que un objeto se aloja en la memoria de

25. El principio de procedencia y el principio de orden original proponen agrupar
documentos de acuerdo con el ente que los produjo o cedié. Relacionado otros hitos en
la historia de los archivos (el reglamento de los Archivos Secretos del Estado Prusiano,
en 1881, y el “Manual Holandés” de 1898, el respect des fonds forma parte de la archivis-
tica y la historiografia, disciplinas que han tallado en su desarrollo (Nancy Bartlett,
“Respect des Fonds: The Origins of the Modern Archival Principle of Provenance”,
Bibliographical Foundations of French Historical Studies, New York, Haworth Press, 1992,
pp. 107-115; Ernst Posner, “Max Lehmann y el origen del principio de procedencia”,
en Peter Walne, La administracién moderna de archivos y la gestion de documentos. EI
Prontuario RAMP, Paris, UNESCO, 1985, entre muchos otros).

26. Devon Mordell, “Critical Questions for Archives as (Big) Data”, Archivaria, vol. 87,
2019, pp. 140-161.

27. Terry Cook, “Evidence, memory, identity, and community: four shifting archival
paradigms”, Archival Science, vol. 13, 2013, pp. 95-120.

28. Richard Marciano, et. al., “Archival Records and Training in the Age of Big Data”,
en Johnna Percell, et. al., Re-Envisioning the MLS: Perspectives on the Future of Library and
Information Science Education, Bingley, Emerald Group Publishing, 2018, pp. 179-199.
29. Kenneth Thibodeau, “The Construction of the Past: Towards a Theory for
Knowing the Past”, Information, vol. 10, n°® 11, 2019.

30. Kenneth Thibodeau, “Overview of Technological Approaches to Digital
Preservation and Challenges in Coming Years”, The State of Digital Preservation: An
International Perspective, Conference Proceedings, IIS, 2002.
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una computadora, el tipo de inscripcion deja de ser relevante, y pasa
a ser importante la gramatica de ese objeto, su codificacion, sus rela-
ciones con los programas que procesan esos datos. El tercer nivel es el
conceptual, es el que relaciona al objeto con el mundo (Thibodeau usa el
ejemplo de un cajero automatico). Lo mas interesante de este modelo es
que para preservar un objeto digital hay que preservar esas capas vy las
relaciones entre capas. Son las relaciones entre capas lo que devuelve la
significacion del objeto (el autor habla de “recrear” para el uso).

Puede parecer que las leyes que regulan el resguardo y la cataloga-
cién no cambiaron; sin embargo, en los debates y exploraciones sobre
conservacion, catalogacion, instrumentos de bisqueda, los retos de la
digitalizacion y los documentos nacidos digitales son también los que
recorrimos con “El archivo como metafora”. Pero en los aprontes de la
archivistica, las herramientas (los algoritmos) que median en la organi-
zacion del archivo estan mas visibilizados que el utillaje que acompatia
el descenso del historiador al reino eléctrico del cambio de estado de
los transistores. También un complejo espacio de agencias maquinicas
y humanas se muestra en los debates de la archivistica, a lo largo del
flujo de trabajo y en especial en la gestion de metadatos e instrumentos
de busqueda. Curiosamente, el doblez que Ernst concibe para el futuro
es también el futuro de las reflexiones en historiografia y archivistica,
aunque en este caso, ese doblez sea de complementariedad: siempre
habra archivos tradicionales que administrar, y las técnicas heuristicas
y hermenéuticas aplicadas a esa tecnologia continuaran influyendo
decisivamente en la investigacién social.

Uno de los problemas en la concepcion del archivo tradicional sub-
tendida por la arqueologia de medios es que enfatiza sus figuraciones
romanticas (hablar con los muertos) y desiste de recorrer las transfor-
maciones y reordenamientos de los principios rectores del archivo tra-
dicional. Una lectura mas propensa a ese revisionismo hallaria vaivenes
en la historia del respect de fonds y otras formulas asociadas, clivajes que
prueban la inestabilidad del archivo y mas intentos por desentrafiar las
relaciones entre memoria y archivo’.

Como bien lo expresa J. Bailey en su reflexion sobre como pensar el
ordenamiento y descripcion de los archivos nacidos digitales, el respect

31. Ernst conversa con la historiografia sobre archivos (De Certeau, Farge, Foucault
y Farge, etc.) en Stirrings in the archives: Order from disorder, Lanham, Rowman &
Littlefield, 2015.
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de fonds tiene una historia plagada de enmiendas, confrontaciones,
practicas disimiles y conceptualizaciones.

“El respect des fonds, por tanto, nunca fue una teoria perfec-
tamente realizada. Su formacién fue una contingencia de un
momento histérico tinico; su concepcion dependia de necesi-
dades practicas y su aplicacion fue inconsistente y discutida. Lo
que hoy parece casi un dogma -la ordenacion de los archivos
por fondos- fue en su momento novedoso y simplista, mas
producto de la utilidad y la manipulacion politica que de una
gran inspiracion sobre la autenticidad funcional de los fondos
o la pureza probatoria de su ordenacién”

La ultima estacion de esos combates tiene como nucleo el trabajo
con archivos nacidos digitales. Para Bailey la imagen primigenia del
investigador que experimenta dificultades, toma notas e interpreta en
los archivos tradicionales puede contraponerse a otra posible, futura,
en la que experiencias de frustraciones y éxitos estén vinculadas no ya
con carros, polvo y legajos sino con programas OCR o emuladores de
sistemas operativos. En el articulo que sigo en este tramo, Bailey revisita
varios proyectos que organizan archivos nacidos digitales:

“Lo que distingue a estos proyectos de las representaciones
archivisticas de antafio es que el contexto y el significado no se
proporcionan exclusivamente a través de detalles descriptivos y
narrativos que preceden a una lista de ordenacion y localizacion,
sino a través de redes, interconexiones, modelado y analisis de
contenido”

Lo que quiero sugerir en este apartado es que a diferencia de la arqueo-
logia de medios que se sirve de metaforas geoldgicas y energéticas para
acentuar contornos disciplinares reforzando un materialismo novedoso,
la archivistica multiplica su interés por las capas fisica y logica de los
objetos digitales, especialmente esa tltima, la de las interfaces. En ambos
casos hay consideracion y uso de los algoritmos en la investigacion

32. Jefferson Bailey, “Disrespect des Fonds: Rethinking Arrangement and Description
in Born-Digital Archives”, Archive Journal, vol. 3, 2013.
33. Jefferson Bailey, “Disrespect des Fonds: Rethinking Arrangement and Description
in Born-Digital Archives”, Archive Journal, vol. 3, 2013.
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propiamente dicha. La historiografia, algo mas esquiva, incorpora
herramientas de analisis computacional e historiza las tecnologias de
la “era digital” pero apenas ha comenzado a hacer una critica de las
tecnologias del escritorio de trabajo (como han hecho las humanidades
en general y la historiografia en particular con otras tecnologias como
la nota al pie, la toma de notas, la ficha bibliografica, etc.).

Metaforas verdaderas

Tenemos, por un lado, la anunciacion del reino de la transferencia en
lugar del almacenamiento, la reproductibilidad digital rivalizando con
la originalidad de los documentos, la clasificacion dinamica en reem-
plazo de los metadatos; y por el otro, el intento por refigurar el archivo
introduciendo nuevas maneras de organizar los objetos digitales, bajo
concepciones renovadas del almacenamiento tradicional. Son problemas
comunes a estos enfoques la permanencia del secreto y la opacidad en
la gestion de la informacién. También puede decirse que en esta “era”,
acaso mas relevante que la proliferacion de archivos nacidos digitales,
resulta la consolidacion de un espacio cognoscitivo en el que la inter-
pretacion (humana) tiene poco conocimiento sobre los instrumentos
computacionales que utiliza para construir conocimiento.

Volvamos por un instante a la pregunta autopoiética de Nowviskie,
acerca de la posibilidad de transformar un complejo socio-técnico desde
adentro, a través de la interpretacion (humana) de los algoritmos que lo
conforman. Nowviskie supone que el o la estudiosa de las humanidades
en la actualidad esta en una posicién privilegiada para hacerlo:

“Vive con cajas negras por dos razones mas: porque sus temas
de investigacion son a su vez productos de sistemas oscurecidos
por el tiempo y la pérdida (opacos o inaccesibles, en parte o en
su totalidad), y porque opera con conjuntos de datos que, por lo
general, llegan a él/ella a través de las multiples y turbias capas
de accidente, seleccion, posesividad, generosidad, honestidad
intelectual, engafio descarado y subjetividades interoperativas
dificiles de descifrar que llamamos biblioteca”

34. Bethany Nowviskie, “A Game Nonetheless”, nowviskie.org, 15 de marzo de 2015.
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La forma de la pregunta de Nowviskie la hemos percibido en otros
interrogantes. Se reclama una perspectiva capaz de evadir el ciclo de
la ilusion ideoldgica. Una perspectiva que reflexione sobre la forma del
problema antes que su contenido. Con los algoritmos sucede lo mismo
que con el fetichismo: aunque podamos discernir que una piedra no
es un alma, o un escritorio no se puede comparar con un cuervo, la
fetichizacion es el modo de comprension verdadero de la esclavitud o
el mercado*°. Kevin Hamilton ha seguido esa tradicion intelectual para
pensar la metafora de la “caja negra”°. Luego de presentar sus origenes
cibernéticos, Hamilton describe el circulo de la opacidad en la interpreta-
cién actual: descubrir y evitar los mecanismos algoritmicos que regulan
nuestra actividad en las redes parece ponernos del lado del conocimiento,
cuando en realidad el sistema (cibernético) incorpora agencias humanas
capaces de regular parametros. No solo el algoritmo del feed de Facebook
esta “cajanegrizado” sino también, y principalmente, el sistema del que
formamos parte con nuestra actividad de usuario ilustrado (“avanzado”).
Se trata, para Hamilton, de una forma histérica particular de expresar
la relacion entre trabajo e imaginacion técnica.

La critica algoritmica ha avanzado en las ultimas décadas cuestionando
el uso de los algoritmos, resaltando sus sesgos, reclamando justicia social
y equidad en su funcionamiento. También ha investigado los procesos
y mecanismos por los cuales el paradigma de la codificacion acepto esa
metafora como parte de la formacién de un/a programador/a*’, e incluso
ha pensado politicas de rebelion a partir de la “secularizacion” de la
inteligencia artificial*®. En respuesta a su pregunta, Nowviskie propone
aprender a “jugar”:

“Se trata, por supuesto, de una posicion muy privilegiada: tener
el conocimiento y la agencia real y percibida para jugar dentroy
contra las reglas. Fomentar ese tipo de conocimiento y de capa-
cidad de accién entre nuestros ciudadanos -ampliar ese privile-
gio- es uno de los principales objetivos de la educacion en artes
liberales. Esta afirmacion parece totalmente incontrovertible

35. Fredric Jameson, Representar El Capital. Una lectura del tomo I, Buenos Aires, FCE,
2013.

36. Kevin Hamilton, “Beyond the Reveal/Black Box”, The Hedgehog Review (serie de 4
notas), 2015.

37. Adrian Mackenzie, Machine Learners. Archaeology of a Data Practice, Cambridge-
Londres, MIT Press, 2017.

38. Matteo Pasquinelli y Vladan Joler, “El Nooscopio de manifiesto. La inteligencia
artificial como instrumento de extractivismo del conocimiento”, laFuga, vol. 25, 2021.
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cuando se aplica a la comprension de la estética o de los sistemas
politicos y juridicos. El hecho de que rehuyamos la ensefianza
del pensamiento procedimental, computacional y algoritmico
formal en las aulas de humanidades como algo separado de las
preocupaciones humanisticas, y que permitamos que se bifurque
de nuestros propios campos como ‘aprendizaje STEM’ [ciencia,
tecnologia, ingenieria y matematicas] e incluso nos opongamos
a ello, es tanto un fracaso de la imaginacién colectiva como
un fracaso de nuestras obligaciones individuales con nuestros
estudiantes”

La apuesta por complejizar el trabajo archivistico e histérico con la
incorporacion de procedimientos de buisqueda, relaciones y visualiza-
cién asume que algunas herramientas esclarecen el trabajo con datos no
estructurados; las metaforas de profundidad de la arqueologia de medios,
opuestas a la proliferacion de otra metafora, la del archivo, fetichizan
los diagramas vy las sefiales eléctricas, como si fuera procedimientos
primigenios, arboles que caen en un bosque inhabitado.

La tarea que ofrecen esos problemas comunes frente a la complejidad de
los sistemas culturales actuales puede ser la de una critica que historice los
algoritmos, que los desensamble y revise no para desmentirlos sino para
advertir las multiples posibilidades, contingencias, que aparecieron en
las muchas capas de su produccion, momentos decisivos en la trayectoria
de los procedimientos. En el corazén de la programacion hay preguntas y
decisiones signadas por contexto, tradiciones y tecnologias, tan legibles
como la novela inglesa o la subcultura punk, incluso si estamos lejos de
la semiosis entendida como analisis del tejido cultural (con la semiosis
también pasa lo mismo que con la cibernética, cajas chinas en lugar de
cajas negras)“°. La matematizacion de los eventos que producimos como
consumidores no es el demonio en el sistema. Esa matematizacion se
trata mas bien de un pronunciamiento, casi podriamos decir un texto a
manera de provocacion, que surgié de muchos interrogantes y decisiones
contextuales, una manera de procesar datos, pero también una manera
de comprender qué es significativo en la vida de las personas. Hasta
hoy, con pocas excepciones, eso es un trabajo que la industria realiza
con escasas herramientas provenientes de la investigacion social y con
mucha capacidad de procesamiento. Esa produccion, esos resultados,

39. Bethany Nowviskie, “A Game Nonetheless”, nowviskie.org, 15 de marzo de 2015.
£40. Roland Barthes, “El mito hoy”, Mitologias, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.
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son tan “humanisticos” como cualquier buen libro de sociologia, pero
podrian ser mas sé6lidos y humanamente significativos si en nuestra
imaginacion tecnoldgica no fuésemos el sujeto que se enfrenta a los
algoritmos o el que los domina en sus nucleos no semioticos.
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Sintesi

Assumendo come centrali le nozioni di “rapporto
di scrittura” e “potere di scrittura” introdotte da
Armando Petrucci e Raul Mordenti, il contributo
mette a confronto le scritture dal basso della “gente
comune” della rete in due diversi momenti storici.
Da una parte, la fase aurorale dei social media e dei
blog alla fine degli anni Novanta e agli inizi degli
anni Duemila, quando il web sembrava aver abbattuto
il controllo centralizzato dell’accesso alla scrittura
e liberalizzato la partecipazione alla costruzione
di una memoria collettiva; dall’altro, la fase della
“societa piattaforma” degli anni Dieci e Venti, in
cui € un ecosistema applicativo come Facebook ad
assumere la regolamentazione del potere di scrivere
e del potere di ricordare.

Parole chiave: Algoritmi, Blog, Memoria collettiva,
Spazio digitale, Letteratura, Social media, Scrittura
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La gente comune scrive the every, qualsiasi cosa sui social, ma
scrive per dimenticare. Le relazioni di potere nelle reti social

Dal diario di Eli, estate 2000:

Lunedi 12 giugno

23:02: Seduto ad ascoltare Loveline alla radio. Lo ascoltavo
sempre al liceo. Ritorno al passato.

Martedi 13 giugno

16:25: A casa da mio padre... mi sono appena tagliato i capelli. Sto
chattando con Dana online, sto cercando di darle indicazioni per
casa mia a Willard in modo che abbia un passaggio per andare
a vedere insieme i Blink, ma sembra essere piu interessata a
giocare con il suo gatto.

22:48: finalmente ho visto il nuovo film di James Bond, abbas-
tanza bello, dai. Mi e esplosa la sinusite da quando sono arrivato
qui, lo fa sempre. Ascolto un'altra puntata di Loveline, credo
che disegnero a Dana una mappa per casa mia.

Mercoledi 14 giugno

15:01: Beh, sembra che Dana non venga piul con me a vedere i
Blink (cioe, verra per conto suo seguendomi o mi incontrera li)
e forse nemmeno Erik (ma ci sta ancora pensando) vado fuori e
pulisco la mia macchina.. ..io e mio padre gli daremo una bella
pulita. Ho preso un po’ di sole prima quando ero la fuori, spero
di non essermi scottato proprio prima di andare a vedere i Blink.

23:29: Ho deciso di restare a Vancouver. Mio padre e io abbiamo
guardato un programma in TV di quelli sui salvataggi, abbastanza
figo, dai. Sto parlando con Kyle del lavoro. (fa pitt o0 meno lo
stesso lavoro che faccio io ma in un posto diverso) Oggi ha fatto
40 minuti e 37 secondi nel pack test. Dovro provare a batterlo
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:-) E alla fine si, il collo brucia, sono annoiato, stanco no, ma
mi sa che andro a letto molto presto.

Giovedi 15 giugno

13:28: Adesso a casa, sono tornato circa 30 minuti fa. Davvero
una bella giornata, davvero bella. Stamattina ho tirato fuori i
miei vestiti dalla lavatrice di mio padre e quasi meta delle mie
camicie erano rovinate dalle macchie di candeggina. Immagino
che abbiano usato il programma CON CANDEGGINA e ce n’era
troppa o qualcosa € andato storto ... non lo so. Ma fanno davvero
schifo. Immagino di aver appena rimediato delle nuove camicie
da lavoro. Penso che andro a fare un giro in bicicletta. E troppo
bello fuori per restare dentro.

Sabato 17 giugno

15:28: Premio per il Seno della serata va alla ragazza con il top
rosa all’americana...Vince a mani basse!!!

(Questo sara un post abbastanza lungo, vi avverto) Lo spettacolo
e il viaggio sono stati fantastici.

[...]

I Blink sono stati fantastici, amo la loro musica, lo spettacolo
é stato fantastico, ero assolutamente entusiasta di essere cosi
vicino a loro. Forse la qualita migliore della band e il senso
dell’'umorismo. Hanno incorporato alcuni testi di Eminem in una
delle canzoni, e poi hanno preso in giro quella dannata thong
song correndo fuori sul palco con indosso i boxer e nient’altro,
agitando il culo verso la folla al ritmo della musica. Spettacolo
dannatamente bello.

Il blog, un diario dal vivo

Solo cinque anni prima, per leggere gli appunti della vita di Eli Lehmann’,
allora neanche ventenne studente dell’Universita di Washington, avremmo
avuto bisogno di un’iniziativa come quella dell’Archivio Diaristico Nazionale
di Pieve Santo Stefano, che dal 1984 raccoglie in Italia scritti di memorie
di gente comune: diari, appunto, ed epistolari e autobiografie desti-
nate a restare chiuse nei cassetti dei loro autori, destinati a loro volta a

Eli Lehmann, “Eli Lehmann’s LiveJournal”, livejournal.com, 19 giugno 2000
(consultato: 16 dicembre 2022).
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restare sconosciuti. Da raccolte come quella, che trova corrispondenze
in altri contesti geografici e di studio, emerge un patrimonio storico,
letterario e antropologico della memoria, una banca popolare che tiene
in custodia voci prive, piu che di una storia, di una scrittura che si
riscatta dall’oblio soltanto in un impegno consapevole di ricerca, sco-
perta e archiviazione. Come ha fatto, a proposito di altre esperienze di
memorie di gente comune, The Anonymous Project. Nel progetto di Lee
Shulman, le opere non usano parole ma usano la luce, sono fotografie
che il regista americano ha iniziato a collezionare dopo aver acquistato
nel 2017 una scatola di diapositive in un mercatino dell’antiquariato,
fino a costruire un archivio che documenta e racconta 70 anni di vite,
di luoghi e di storie americane che sarebbero rimaste esposte al dete-
rioramento chimico del supporto e alla loro conseguente, definitiva
scomparsa. Come la scrittura sulla carta, la fotografia € un medium che
la gente comune ha sempre usato per raccontare e raccontarsi, ricordare
e ricordarsi, almeno a partire dal momento in cui, nella seconda meta del
Novecento, i costi delle fotocamere e dei rullini a colori sono diventati
accessibili a un pubblico di amateurs, appassionati non professionisti
che impugnavano la macchina fotografica per celebrare occasioni rituali
come compleanni, feste, viaggi, vacanze da incorniciare sulle credenze
e librerie di casa oppure da proiettare di tanto in tanto sul muro, in altri
riti familiari. Ma, il piu delle volte, come i diari nei cassetti, trattenute
dai loro autori nel buio di una busta, scritture senza possibilita di letture.

Nel 2000, invece, Eli non scrive il suo diario su un quaderno custodito
nel cassetto, né tantomeno su un documento Word salvato in una car-
tella, magari protetta da una password, dell’hard disk del suo personal
computer. Eli scrive sulla rete, alla luce del sole del suo blog aperto su
LiveJournal.

Il blog, quale forma espressiva propria di internet, esisteva da quando
esisteva il world wide web, o meglio da quando nella seconda meta
degli anni Novanta designer, sviluppatori e professionisti del nuovo
medium avevano pensato di stabilire una presenza personale sulla
applicazione ipertestuale di internet sviluppata da Tim Berners-Lee
nel 1991. Quei siti erano letterali diari personali di bordo?, in cui gli
autori tenevano traccia pubblica delle proprie navigazioni online,

2. Il termine blog nasce come contrazione di web log. In inglese, log assume nel
contesto della rete e dei blog una duplice valenza semantica: da una parte, il significato
attinente alla registrazione giornaliera della velocita di una nave, dall’altro la regis-
trazione di un accesso a un sistema informatico. Cfr. Peter Merholz, “Play With Your
Words”, peterme.com, 17 maggio 2002 (consultato: 22 novembre 2023).
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annotando pagine e contenuti degni di interesse trovati sul web. Gli
appunti erano datati e ordinati secondo un criterio cronologico discen-
dente nella home page dell’autore o in una pagina dedicata chiamata
“News”. Quando la quantita di note aumentava, il blogger creava gli
archivi spostando i post piu vecchi in pagine organizzate per mese e
anno. L’avvento nel 1999 di due applicazioni web come LiveJournal e
Blogger:, che automatizzano (gratuitamente, senza alcun costo per gli
utenti) tutte le operazioni di creazione, gestione e organizzazione del
blog, non aumenta solo la platea di potenziali blogger — in teoria e al
tempo oltre trecento milioni di utenti internet* che non hanno bisogno
di alcuna competenza informatica superiore alla padronanza base di
Microsoft Word, per essere in grado di scrivere su un sito web — ma,
conseguenza ancora piu importante, cambia ’ontologia delle scritture
sui blog. Se a ragione Jorn Barger e Dave Winer, due pionieri storici
della prima éra, sostenevano che il blog era una pagina web in cui
’autore loggava letteralmente altre pagine web che trovava interes-
santi> oppure, nella spiegazione di Winer, “una nuova specie di sito di
popolarita crescente facile da creare e aggiornare [...] una collezione di
link, aggiornata di frequente, spesso pil volte al giorno [...] un modo
agile per condividere cio che scopri con altre persone che amano il
web” ¢, se queste definizioni valevano per i primi sperimentatori della
nuova forma espressiva, con LiveJournal e Blogger non reggono piu. Da
siti link-driven, vale a dire pagine di segnalazioni di articoli, altri siti e
pagine accompagnate da un breve commento del blogger, esploratore
di una rete che non aveva ancora eletto Google come motore assoluto
di ricerca e di scoperta, né aveva ancora visto nascere i social media,
i blog cominciano a diventare un mezzo attraverso il quale 1’autore
registra non tanto le navigazioni online ma i suoi pensieri’. Il blogger
si trasforma da guida rapida al nuovo mezzo a curatore in prima per-
sona di una scrittura intima composta, come nel caso di Eli Lehmann,
di cronache minute del fine settimana, di allusioni al lavoro, ricordi di
infanzia o manifestazioni nostalgiche dell’adolescenza, di cenni alle

3. Insieme a Metdfilter, Edit This Page, Groksoup, Diaryland e molti altri.

4. “Internet Growth Statistics 1995 to 2022 - the Global Village Online”, internetwor-
ldstats.com, n. d. (consultato: 14 dicembre 2022).

5. Jorn Barger, “FAQ: Weblog resources”, The Robot Wisdom pages, 17 agosto 2000
(consultato: 16 dicembre 2022).

6. Dave Winer, “What is a weblog?”, News.UserLand.Com, 6 ottobre 1999 (consultato:
16 dicembre 2022).

7. Rebecca Blood, “Weblogs: A History and Perspective”, rebecca’s pocket, 7 settembre
2000 (consultato: 2 novembre 2011).
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vicende familiari, commenti su avvenimenti di portata nazionale o
internazionale. Al contempo, intrattiene — e sempre in pubblico — una
conversazione con il network (e i diari) di altri amici, uniti nelle catene
di riferimenti ipertestuali tra un blog e I’altro, un post e I’altro. Secondo
Rebecca Blood®, prima ancora che a una spinta emulativa di blogger
influenti come Evan Williams e Meg Hourinan’, la trasformazione
si deve alla semplicita minimalista dell’interfaccia di pubblicazione
messa a disposizione dai sistemi di blogging'® per i propri iscritti. Alle
scritture gia rese “amichevoli”dalla nuova generazione di applica-
zioni web, il modulo software non imponeva nessun formato e nessun
genere: un campo per il titolo, un campo per il testo dell’articolo, il
pulsante “Pubblica”. L’amateur, la massa delle centinaia di milioni di
navigatori che aveva solo un’idea vaga di che cosa fosse un “weblog”
e la sua collezione di hyperlink, ma sentiva di avere qualcosa da dire,
scrivere, salvare su un supporto di memorizzazione, ora e per sempre,
trovava di fronte a sé un’occasione che non gli si era mai presentata
nella storia, cosi diretta e gratuita: pubblicare. Tutti quei grafomani
che Milan Kundera considerava, non senza una certa dose di disprezzo,
malati, rappresentanti infetti di una societa immobile e atomizzata che
avvertono I’impulso di dedicarsi a un’attivita inutile come la scrittura,
autori di memorie, lettere, diari, appunti, cronache da tenere non per
sé o per persone conosciute, ma da destinare anche alla lettura di un
pubblico potenziale di sconosciuti", tutti quei grafomani non avevano
altro da fare che navigare su un sito, compilare un form di registra-
zione, loggarsi, e compilare una volta, due volte, tutte le volte in cui ne
avessero avvertito 1’esigenza, un altro semplice modulo, quello in cui
avrebbero salvato e diffuso pubblicamente i propri scritti all’interno
di un sito web che assumeva i contorni letterari di una vera e propria
opera — composta, organizzata, indicizzata, impaginata e “stampata”
per i posteri dagli automatismi algoritmici del software di blogging'>.
Nella semplificazione applicativa “del percorso tra un pensiero e la sua

8. Rebecca Blood, “Weblogs: A History and Perspective”, rebecca’s pocket, 7 settembre
2000 (consultato: 2 novembre 2011).

9. Fondatori di Pitas e poi Blogger, nonché anni dopo — Williams — di Twitter.

10. In gergo, content management system.

11. Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, trad. di Alessandra Mura, Milano,
Adelphi, 1991 [1978], pp. 117-118.

12. Paolo Sordi, Bloggo con WordPress dunque sono, Palermo, D. Flaccovio, 2015, pp.
41-66.
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pubblicazione”*3, in una tecnologia del sé che nello scambio mutuale
con le pratiche d’uso dei suoi utenti produceva su un medium digitale
interconnesso artefatti culturali inediti’4, un sistema di memoria allo
stesso tempo individuale e collettiva, distribuita, fatta di appunti, di
commenti, opinioni, collegamenti, frammenti testuali — e poi anche
di fotografie, video, suoni —, nel blog della rete ipermediale, in altre
parole, stava nascendo un nuovo “rapporto di scrittura”.

Il potere di scrittura

Ripercorrere insieme ad Armando Petrucci la storia della letteratura
italiana' ci aiuta a chiarire sia i termini della definizione appena intro-
dotta di “rapporto di scrittura”, da lui stesso fornita, sia a introdurre
un’altro, decisivo concetto che mette in relazione tecniche, tecnologie
e mezzi di produzione e diffusione dei testi (e la loro disponibilita) con
la pratica dello scrivere, un concetto che dobbiamo a Raul Mordenti: il
“potere di scrittura”

Quanto alla relazione tra un autore e una sua opera, Petrucci nota
come insieme ai mutamenti della considerazione della figura dell’autore,
ai suoi rapporti con il pubblico, all’influenza delle teorie letterarie che
a loro volta rielaborano i termini delle valutazioni di autori e testi e, di
conseguenza, il significato sociale, culturale e ideologico che una data
produzione di testi in una certa societa, in una data epoca, assume, insieme
a tutti questi elementi, quelli delle tecniche di scrittura e di produzione
del libro hanno da sempre influito sull’effettivo “grado di partecipazione
diretta dell’autore all’opera materiale del proprio testo”: a partire dalla
stesura dei manoscritti fino alla contemporaneita informatica del word
processing, passando per I’era gutemberghiana, la distanza del prodotto
dell’intelletto dal suo artefice originale e ora pil vicina, ora piu lontana,
ristretta o ampliata da un numero variabile di mediazioni che da sempre
condizionano “le vicende della composizione, della diffusione e della

13. Scott Rosenberg, Say everything: how blogging began, what it’s becoming, and why it
matters, New York, Crown, 2009, p. 130.

14. Ignacio Siles, “Web Technologies of the Self: the Arising of the ‘Blogger’
Identity”, Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 17, n°® 4, 2012, pp. 408-421.
15. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017.

16. Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII).
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n® 2, 1993, pp. 757-758.
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trasmissione delle singole opere”'’. Petrarca, ad esempio, si scagliava
contro il processo di produzione dei manoscritti del suo tempo, colpe-
vole nella divisione para-industriale del lavoro (la preparazione della
pergamena, la [ri]scrittura materiale, le correzioni, le illustrazioni, la
rilegatura, le decorazioni) di non conservare piu traccia del rapporto tra
’autore e il suo testo, un legame che solo ’autoproduzione, cioe il codex
scritto dalla mano dell’autore stesso, poteva ristabilire'®. Quando all’inizio
del XVI secolo prende il sopravvento la stampa a caratteri mobili, dando
’avvio alla “rivoluzione inavvertita”'® del libro moderno e a un’industria
tipografica che avrebbe rivoluzionato la diffusione dei testi e provocato
un’esplosione dei prodotti culturali nei successivi quattro secoli, il
“rapporto di scrittura” subisce un’ulteriore, profonda trasformazione
o0 peggio, a volerla mettere nella prospettiva petrarchista, un’ulteriore,
incolmabile aumento della distanza tra i due termini della relazione. I
tempi e i ritmi di stampa imposti dalla composizione a caratteri mobili
del testo spostavano, una volta che il lavoro fosse entrato in tipografia,
il baricentro del rapporto in favore dei “nuovi padroni del processo
meccanico, editori e tipografi”2°. Se e pure vero che tra Ottocento e
Novecento, gli autori, i “letterati” stabiliscono un legame consapevole
e “organico” con I’industria e il mercato della stampa, fino addirittura a
volgere in alcuni casi a proprio favore ’inclinazione del piano di equili-
brio*, e altrettanto innegabile che la nascita di una “cultura industriale”
del libro impone necessita economiche e produttive che uniformano e
standardizzano il lavoro necessario alla preparazione e composizione del
testo, aprendo la strada alla stessa meccanizzazione (ad esempio per il
mezzo della macchina da scrivere) della scrittura manuale fino alla sua
informatizzazione (e smaterializzazione) sullo schermo del computer.

Senza per il momento spingerci nel territorio della trasformazione
digitale, proviamo a fermare ’attenzione sulla portata, insieme tecnologica
e culturale, dell’introduzione della stampa a caratteri mobili e a metterla
in una prospettiva problematica con quelle scritture letterarie “minori”

17. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017, pp. 63-64.

18. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017, pp. 31-33.

19. Elizabeth L. Eisenstein, La rivoluzione inavvertita, Bologna, I1 Mulino, 1986.

20. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017, p. 77.

21. Petrucci ricorda tra gli altri Foscolo, D’Annunzio e Montale: Armando Petrucci,
Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, Carocci, 2017, pp. 81-90.
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che hanno preso il nome di “libri di famiglia”~>. I libri di famiglia sono
stati un fenomeno italiano concentrato tra il XIV e il XVI secolo, anche se
non mancano tracce significative ancora nell’Ottocento e nel Novecento.
Erano il prodotto di una nuova categoria di alfabetizzati emersa tra il
XII e il XIII secolo, “alfabeti liberi” che avevano conquistato un diritto
alla scrittura esercitabile al di fuori delle figure e delle gerarchie sociali
e professionali date (maestri, scrivani, religiosi, notai, giudici, ecc.):
scrivevano perché avevano la capacita intellettuale e materiale di farlo

La famiglia era sia mittente che destinatario nonché tema del libro, la
cui stesura passava di mano in mano, in una staffetta generazionale del
testimone della scrittura che documentava le vicende memorabili del
nucleo familiare (matrimoni, nascite, morti, eredita, successioni), non
di rado intrecciandole con I’annotazione di eventi storici (incoronazioni,
guerre, faide cittadine) e la registrazione di esperienze intime come i
sogni. Né diario né cronaca, né raccolta di memorie, né tantomeno una
forma embrionale di autobiografia: il libro di famiglia era un vero e
proprio nuovo genere letterario a sé stante, un prodotto originale della
scrittura di “gente comune” non appartenente alla classe di “letterati”.

Nonostante, come accennato, la presenza di episodi significativi di libri
di famiglia risalenti al XIX e XX secolo, Raul Mordenti nota un declino
consistente nella loro produzione a iniziare dal Seicento. L’ipotesi della
graduale ma costante scomparsa é giusto la frapposizione di una distanza
tra quel diritto alla scrittura e il suo esercizio: accentrando in un proce-
dimento meccanico e industriale la scrittura, riportandola dentro una
gerarchia economica, istituzionale e professionale di addetti ai lavori, la
stampa favorisce la concentrazione del “potere di scrittura” nel potere
politico centralizzato dello stato burocratico e della chiesa prima, e dei
libri e dei giornali poi. Sono queste, scrive Mordenti, “le condizioni
necessarie affinché possano esprimersi compiutamente come esclusivi
poteri del potere la persuasivita, la propaganda, la memoria glorificante
(ma anche le corrispettive, e non meno importanti, funzioni di dissimu-
lazione, occultamento segreto)” . Documentare, raccontare, registrare,
annotare, ricordare, in una parola: scrivere (e tanto piu pubblicare), al

22. Angelo Cicchetti e Raul Mordenti, “La scrittura dei libri di famiglia”, in A. Asor
Rosa (coord.), Letteratura italiana, vol. 111, Le forme del testo, t. II, La prosa, Torino,
Einaudi, 1984, pp. 1117-1159.

23. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma,
Carocci, 2017, pp. 20-21.

2/. Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII).
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa.
Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n°® 2, 1993, pp. 741-758. Corsivo nostro.
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di 1a degli spazi regolamenti dalle leggi, diventano funzioni riservate al
potere dello stato per ’esecuzione di una “forma moderna di controllo
capillare dei cittadini”

Libro di familia dei Petrucci, 1790.

Openverse

Continuare a ragionare nei termini di “rapporto di scrittura” e sulla scia
storica dei libri di famiglia rende evidente come il blog di Eli su LiveJournal
sia espressione non solo di un nuovo genere di scrittura “popolare”, che
esce dalla custodia segreta delle mura domestiche della casa familiare
per manifestarsi in pubblico, ma sia anche la testimonianza di una
rivoluzione tecnologica e culturale che riavvicina gli scriventi, profes-
sionali e non, alla produzione, pubblicazione e diffusione dei propri testi.
Mentre i grandi mediatori dell’era gutemberghiana si scoprono super-
flui e i confini degli stati nazionali sfumati dalla globalita di internet,
le piattaforme web di self publishing della fine degli Novanta e gli inizi

25. Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII).
Ipotesi sulla scomparsa dei ‘libri di famiglia’”, Annali della Scuola Normale Superiore di
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XXIII, n°® 2, 1993, pp. 741-758.
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degli anni Duemila riconsegnano ai margini una nuova tipologia del
potere di scrittura. E un potere che innanzitutto tratta un testo nativa-
mente informatico che si qualifica come ipertesto nel senso letterale di
“supertesto”, stratificazione e combinazione di layer di tessuto in cui
si sovrappongono e collegano in una forma nuova linguaggi e codici
comunicativi. La dimensione multimodale del testo estromessa dalla
tecnologia (e dall’economia) della stampa si sintetizza nella discrezione
di un linguaggio binario che tratta i segni dell’alfabeto come i punti di
colore di una fotografia, i fotogrammi di un video oppure le note di una
canzone. La multimodalita della scrittura, combinata con gli automa-
tismi del software di gestione dei contenuti, agevola le potenzialita delle
manifestazioni individuali, moltiplica la liberta testuale e complica la
riducibilita del genere a una categoria pregressa. Anche volendo rifarsi
alle forme storicamente sedimentate di autorappresentazione come
quelle diaristica, autobiografica e autoritrattistica’®, la rimediazione
tecnologica delle prime applicazioni web qualificabili in senso proprio
come social media (le gia citate LiveJournal e Blogger, e poi WordPress,
Flickr, Delicious, YouTube) mischia le carte mettendo sul piatto anche uno
zibaldone, un album fotografico di famiglia, un giornale, uno speech cor-
ner, una rubrica di commenti in un remix di formati, linguaggi, codici e
contenuti senza precedenti nella storia dei mezzi di comunicazione. Con
ogni probabilita, nessun avvenimento meglio dell’attentato alle Torri
Gemelle a New York dell’11 settembre 2001 dimostra il definitivo rimes-
colamento dei generi e ’inizio della sovrapposizione tra la dimensione
intima e quella sociale della narrazione e della memoria, il momento
in cui le scritture ai margini del (se non del tutto nascoste al) dibattito
pubblico hanno fatto irruzione nella storia con la forza drammatica della
testimonianza diretta. I blog di gente comune di New York, lavoratori,
pendolari, parenti, amici, conoscenti, cittadini con un sito web dalle
caratteristiche peculiari a formare — in un racconto in presa diretta
ma destinato a essere archiviato nei bit della rete — un’unica, grande
entita testuale fatta di parole, immagini, suoni che la potenza di scala
del network ha connesso in qualsiasi parte del mondo, una memoria che
nasce estesa e condivisa al di la dell’area geografica di origine.

Non si trattava semplicemente di citizen journalism, era qualcosa di
pil - e di diverso. Era il racconto di una nuova generazione di scrittori
che pubblicava, senza intermediazioni, la “prima bozza della storia”, per

26. Cfr. Laura Busetta, “Intimita sociali: diari, narrazioni e strategie di autorappre-
sentazione digitale”, La Valle dell’Eden, vol. 35, 2019, pp. 65-73.
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citare Dan Gillmor*’, direttore del Center for Citizen Media*®. L’appunto
che dalle Torri Gemelle vola nella casa di Anthony Hecht, le cifre — in
milioni, di dollari presumibilmente — scritte a macchina, quel bran-
dello di carta annerita che puzza di bruciato simboleggia la tragedia
e fotografa I’avvio di un’epoca in cui il potere di scrittura abbandona
le strutture gerarchiche e centralizzate della stampa (e del broadcasting
televisivo) per diffondersi dal basso e dai margini. Oramai qualche anno
fa, con Domenico Fiormonte ci chiedevamo come fosse possibile, a quel
punto dell’evoluzione delle piattaforme social di gestione dei contenuti
del web 2.0, definire i confini della scrittura o meglio — seguendo Michel
Foucault — di un’opera: stabilire le linee di demarcazione tra cio che e
pubblicabile e cio che non lo ¢, tra privato e pubblico, tra personale e
sociale, tra ricordo intimo e memoria collettiva:®. Che cosa possiamo
scrivere? Che cosa dobbiamo “salvare”? La risposta e arrivata qualche
anno dopo: tutto.

Facebook: scrivere su ordine dell’algoritmo

The Every, qualsiasi cosa. Scritto da Dave Eggers nel 2013, Il Cerchio

raccontava il dominio crescente dell’omonima azienda big tech, fusione
finzionale di Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft:”>. Romanzo
definitivo sulla fine del web 2.0 e 'inizio della fase di consolidamento
delle social app, The Circle avvolgeva il mondo in una socialita tecnologi-
camente mediata in cui utenti, clienti, lavoratori, cittadini partecipavano
tramite la condivisione di ogni momento della propria vita alla mappatura
di ogni possibilita di conoscere, ricordare, archiviare: “condividere &
prendersi cura”, era uno dei tre slogan fondativi di un’azienda che nella
sua sede incorporava letteralmente le esistenze dei propri dipendenti.

27. Cfr. Robert Andrews, “9/11: Birth of the Blog”, Wired, 11 settembre 2006 (consul-
tato: 22 ottobre 2021).

28. Center for citizen Media, <http://citmedia.org/blog/> (consultato: 23 novembre
2023).

29. Anthony Hect, “Slapnose: my topic project post for”, Slapnose, 11 settembre 2001
(consultato: 22 ottobre 2021).

30. Teresa Numerico, Domenico Fiormonte e Francesca Tomasi, L’umanista digitale,
Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 101-117.

31. Dave Eggers, Il Cerchio, Milano, Mondadori, 2014.

32. Conosciute anche con ’acronimo GAFAM che le accorpa in un’unica entita hard-
ware e software dominante a livello globale le economie, le politiche e le culture nazio-
nali. Si veda al proposito il dossier Nella rete di GAFAM, pubblicato sul n® 24 di Testo e
Senso: online.
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Lavoro, tempo libero, amici, amori, vita familiare si svolgevano dentro le
mura trasparenti di edifici che escludevano la riservatezza e i segreti per
includere una concezione di successo professionale e crescita personale
misurata sulla base delle interazioni pubbliche con colleghi, clienti, capi,
amici, seguaci. La parabola della folgorante carriera di Mae Holland, la
protagonista del romanzo, sta tutta nell’adesione ai valori del Cerchio:
dal momento dell’assunzione come una tra le tante addette al customer
care (online, ovviamente), un post dopo ’altro, una condivisione dopo
’altra, Mae arrivera al vertice dell’azienda avendo oramai del tutto tras-
ceso la distinzione tra sfera pubblica e professionale, da un lato, e sfera
intima dall’altro e avendo consegnato la propria esistenza a una socialita
iperconnessa dalla quale e impossibile chiamarsi fuori, se non con una
dichiarazione di fallimento — una colpa da pagare con una condanna
alla gogna pubblica, ovviamente. Di “imperativo a condividere”, parla
José van Dijck nella sua storia critica dei social media, riferendosi nello
specifico a Facebook?:. Otto anni dopo, Eggers ha scritto il sequel di
quel romanzo, cambiando il titolo del libro e il nome dell’azienda: The
Every, appunto*~. Non c’e piu bisogno di tracciare una circonferenza che
racchiuda una visione del mondo e della societa incentrata su un’archi-
tettura economica che trae profitto dalla quantita di dati che gli utenti
cedono alle piattaforme e che gli algoritmi sono in grado di monetizzare
sotto forma di inserzioni pubblicitarie®. La “societa piattaforma” é tutta
la societa del nostro tempo e qualsiasi cosa la mente dell’'uomo possa
pensare, immaginare, scrivere, ricordare e integrata in un “Benevolent
Market Mastery, un dominio benevolo del mercato, per la simbiosi senza
soluzione di continuita che si instaurava tra azienda e cliente, un per-
fetto stato d’essere per il consumatore, dove tutti i desideri venivano
presi in carico con efficienza e a prezzo piu economico”°. Facebook
in particolare ha trasformato il consumo in una catena di montaggio
dell’autorialita e della creativita: i consumatori dei social media sono
dipendenti di una fabbrica della scrittura che produce una narrazione
senza soste, sottomessa agli strumenti, agli attrezzi, alle tecnologie,
agli algoritmi e al margine di profitto di un’azienda.

Nei sei anni decisivi in cui ha sviluppato ’assetto tecnologico e
culturale che tuttora la caratterizza, quelli che vanno dal 2010 al 2016,

33. José van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford,
New York, Oxford University Press, 2013, pp. 45SS.

34. Dave Eggers, The Every, Milano, Mondadori, 2022.

35. José van Dijck, Thomas Poell e Martijn De Waal, Platform Society. Valori pubblici e
societd connessa, Milano, Guerini Scientifica, 2019, p. 27.

36. Dave Eggers, The Every, Milano, Mondadori, 2022, p. 28.
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la piattaforma di Mark Zuckerberg si € impadronita di ogni forma di
comunicazione venuta alla luce con il web e con il web 2.0, inglobandola
tra le proprie funzionalita applicative oppure — molto piu pragmatica-
mente — acquisendola con la forza incontrastabile del proprio status
finanziario ed economico®’. Piuttosto che specializzarsi con una tipo-
logia di contenuto, Facebook ha mantenuto nel tempo la sua natura di
app generalista, impostata sul modello originario dei social media - il
blog. Mentre si occupava di rendere il mondo “piu aperto e connesso”
e si posizionava come una “infrastruttura centrale del web” 3%, con
il numero di iscritti in crescita vertiginosa, cosi come i collegamenti
interni al network mappati dall’Open Graph*°, ’applicazione ha reso
normativa, avocandola a sé, una nozione di condivisione propria di
una cultura partecipativa che aveva appena iniziato a prendere parte
al dibattito pubblico scrivendo sul web (e fotografando, girando video,
etc.). Ma nella transizione dalle piattaforme di blogging alla piattaforma
Facebook, il rapporto di scrittura cambia ancora, muovendo di nuovo il
piano di inclinazione del potere verso un soggetto in grado di stabilire
una regolamentazione piu stringente e assumere un controllo piu per-
vasivo di quanto avesse mai potuto permettere la tecnologia tipografica,
nonostante promuova un’ideologia di apertura democratica alla liberta
di espressione. Nessun potere politico o economico ha mai disposto della
quantita di dati presenti nei database delle piattaforme social alimentati
dalle attivita di miliardi di utenti registrati nelle corrispondenti app: la
regolamentazione della legge dello stato ha inevitabilmente ceduto il
passo a una “regolamentazione algoritmica” a la Facebook, grazie alla
quale alla burocrazia statale si sostituisce una psicologia comportamen-
tale in grado di monetizzare le scritture, esplicite e implicite, sui social
media — scritture “datizzate” e vendute come merce ad aziende che
se ne serviranno per fini pubblicitari’®. Tre miliardi di utenti/scriventi
attivi al mese (cui andrebbero aggiunti, nell’ecosistema Facebook, quelli

37. Eil caso di Instagram, acquistata da Facebook nel 2012 per un miliardo di dollari,
e di WhatsApp, acquistata nel 2014 per 19 miliardi di dollari.

38. Anna Lauren Hoffmann, Nicholas Proferes e Michael Zimmer, “‘Making the
world more open and connected’: Mark Zuckerberg and the discursive construction of
Facebook and its users”, New Media & Society, vol. 20, n° 1, 2018, p. 199-218.

39. Il protocollo software adottato da Facebook per rendere ogni oggetto della web
una fonte semanticamente ricca di dati per il grafo sociale dell’applicazione: cfr. The
Open Graph Protocol, <https://ogp.me/> (consultato: 23 novembre 2023).

40. Anna Lauren Hoffmann, Nicholas Proferes e Michael Zimmer, “‘Making the
world more open and connected’: Mark Zuckerberg and the discursive construction of
Facebook and its users”, New Media & Society, vol. 20, n° 1, 2018, p. 199-218.
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fotografanti di Instagram e quelli chattanti di WhatsApp*') pubblicano e
condividono le loro storie fatte di successi professionali, appuntamenti
di lavoro, resoconti di imprese giovanili, ricordi di infanzia, pensieri
liberi, appunti di viaggio, foto delle vacanze, escursioni con i figli, elogi
funebri di un familiare, dialoghi con i colleghi, conversazioni con gli
amici, commenti alle vicende della politica e della cronaca, visioni di
film, serie TV, ascolti di canzoni, letture di libri, non tanto perché hanno
a disposizione un sistema di gestione di contenuti che rende agevole la
transizione da un pensiero alla sua pubblicazione, quanto perché sono
integrati in un sistema di procedure informatiche che incentiva i suoi
membri a raccontare e a raccontarsi nell’ottica di un modello di business.

Secondo van Dijck e stato proprio il passaggio dall’ordine struttu-
rale di un database all’ordine strutturale di un meccanismo narrativo a
segnare il primo passaggio di stato di Facebook da una logica “utente-
centrica” simile al blog, nella quale ’interfaccia si limitava a registrare
le attivita degli iscritti secondo la quantita delle relazioni e i tempi degli
aggiornamenti e dei contenuti salvati nel network, a una logica “azien-
da-centrica”, nella quale e ’interfaccia dell’applicazione a stabilire e
predisporre modelli, formati, generi che dirigono tutti i possibili modi
in cui gli utenti agiscono sulla piattaforma, cosi come prevedono e
incentivano certe forme e certe tipologie dei contenuti da scrivere:>. E un
incentivo ben lontano dal disinteressato anelito alla edificazione di una
Xanadu digitale, una citta che custodisca le meraviglie della memoria
degli uomini e delle donne, nessuna esclusa. L’imperativo a condividere
é un ordine a scrivere che & una ingiunzione a partecipare, si, ma a una
competizione: quella contro gli altri scriventi. L’introduzione dell’Edge-
Rank nel 20104 é la prova senza appello che dimostra come il potere di
scrittura apparentemente consegnato alla “gente comune” sia in realta
uno strumento regolabile di un modello economico che genera profitto in
un rapporto di proporzionalita diretta con la quantita di contenuti gene-
rati nell’applicazione. L’algoritmo dell’app valuta, pondera, seleziona,
esclude, filtra, classifica e promuove sui singoli, individuali News Feed
degli utenti i contenuti pubblicati all’interno della piattaforma, calco-
landone la rilevanza presunta, nei termini di interesse e motivazione a
reagire e interagire, per quello specifico News Feed di quello specifico

41. Per idati degli utenti oggi attivi sulle tre social app di Meta, cfr. “We Are Social
e Hootsuite”, Digital 2022 - I dati globali, 26 gennaio 2022 (consultato: 23 novembre
2023).

42. José van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford,
New York, Oxford University Press, 2013, pp. 54-56.

43. Cfr. Taina Bucher, If...Then: Algorithmic Power and Politics, New York, Oxford
University Press, 2018.
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utente. Ogni volta che dal suo smartphone un utente con una cerchia
di amici estesa apre 1’app di Facebook, ci sono troppi contenuti, troppi
scritti, troppi ricordi fotografici, troppi video, perché possano essere tutti
letti, guardati, fruiti: nel breve lasso di tempo concesso dalla sessione di
scrolling, I’algoritmo del News Feed scarta oltre ’ottanta percento delle
storie, lasciandone visibili in media solo 300 delle oltre 1500 disponi-
bili“4. Il social ci chiede di condividere qualsiasi cosa, ma a sopravvivere
alla selezione darwiniana sono le scritture che si adattano meglio alla
produzione di engagement, vale a dire alla produzione di energia per il
motore di alimentazione del loop di scrittura e condivisione dal quale
’azienda ricava altri dati da valutare. Al termine di un ciclo senza solu-
zione di continuita, I’app screma il valore da vendere agli inserzionisti
che intendono acquistare pubblicita personalizzata sugli interessi e i
desideri — qui e ora — degli utenti che interagiscono sulla piattaforma.

Eppure, che si tratti di contenuti che si salvano oppure di contenuti
che non superano la esiziale sfida evolutiva della macchina di produ-
zione algoritmica, tutto il potenziale infinito di uno scrivere che da
memoria individuale possa riscoprirsi memoria collettiva restera sempre
e comunque trattenuto nella disponibilita esclusiva dei codici e delle
interfacce di Facebook. Dalla riprogrammazione del potere di scrittura
come mezzo di una socialita pubblica o semi-pubblica da monetizzare in
privato consegue una profonda riconfigurazione del potere di ricordare,
di conservare la memoria e di stabilirne le leggi e i modi accesso. Se Eli
scriveva il suo diario in diretta nel codice aperto del world wide web,
nativamente predisposto a essere archiviato, salvato e reso leggibile anche
dopo la scomparsa delle sue pagine da motori di scraping come Wayback
Machine di Internet Archive*>, 1’architettura applicativa di Facebook,
come quella degli altri social media, e di default resistente all’archivia-
zione: i termini di utilizzo delle piattaforme negano il dominio pubblico
ai contenuti delle app e nonostante sia possibile accedere ad alcune API
per estrarre dati, ’archiviazione di Facebook resta impossibile’°. Il para-
dosso di un “mondo aperto e interconnesso” legalmente inaccessibile ai
posteri non e ’unico, perché "impossibilita di ricordare e legata anche
alla scomparsa del tempo. Il blog del web seguiva una linea temporale

44. “Organic Reach on Facebook”, Meta for Business, n. d. (consultato: 22 dicembre
2022).

45. Wayback Machine, <https://web.archive.org/>. Fondato da Brewster Kahle, I’In-
ternet Archive é dal 1996 uno dei tentativi di preservare la memoria dell’umanita,
comprese le pagine dei siti web. Cfr. Jonathan Zittrain, “The Internet Is Rotting”, The
Atlantic, giugno 2021 (consultato: 10 luglio 2021).

46. Anat Ben-David, “Counter-archiving Facebook”, European Journal of
Communication, vol. 35, n° 3, 2020, pp. 249-264.
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disciplinando le azioni di scrittura nell’ordine sequenziale della data in
cui avvenivano, nasceva di fatto come un archivio di scritti organizzato in
anni, mesi e giorni che davano un senso di continuita ai ritmi quotidiani
e alle fasi della vita, agli avvenimenti circostanti, al procedere delle cose
del mondo. Per le social app, la data di pubblicazione é soltanto uno tra
i tanti metadati da processare, un segnale da bilanciare con altri segnali
per misurare il grado quantitativo di un successo e una visibilita il cui
futuro dura lo spazio di una connessione in un giardino chiuso pronto
a sotterrare in fretta quello che 60 secondi prima era nuovo.

Conclusioni

La promessa con la quale Facebook — e tutti i social media che ne hanno
seguito le tracce negli ultimi dieci anni — ha conquistato miliardi di
utenti attivi & stata quella di renderci scrittori, curatori e distributori
delle nostre stesse storie. Mark Zuckerberg ha messo a disposizione
degli utenti della rete un modello di comunicazione e pubblicazione
personale che da un lato superava i limiti e gli impegni tecnici richiesti
dal blog, favorendo un’integrazione ancora piu seamless tra dispositivo
informatico e applicazione di scrittura/lettura, e dall’altro espandeva
la platea di pubblico con la quale interagire e cercare coinvolgimento,
gratificazione e successo, contando sugli effetti di scala benefici di un
network destinato a diventare ampio quanto la rete stessa.

L’aspirazione di una massa indistinta di persone non tanto a comu-
nicare sic et simpliciter quanto a comunicare attraverso la scrittura non
e peraltro una caratteristica peculiare della nostra epoca. In realta, da
sempre chi dispone della capacita intellettuale e materiale di farlo,
scrive: scrive per documentare, raccontare, registrare, annotare, ricor-
dare, condividere. Come dimostra il vero e proprio genere letterario dei
libri di famiglia -il prodotto italiano (ma non soltanto) di una nuova
categoria di alfabetizzati emersa tra il XII e il XIII secolo e attiva in
particolare tra il XIV e il XVI secolo-, la scrittura della “gente comune”
esiste nel tempo e nello spazio di un’intimita domestica e sommersa
che si e avvalsa di forme, linguaggi e mezzi che le diverse tecnologie
delle diverse epoche hanno consentito e a lungo é restata parallela (per
non dire: sottomessa) alla pubblicita delle scritture religiose, politiche,
economiche e professionali, pur svolgendo le stesse identiche funzioni:
fissare, comunicare, conservare.

Le prime piattaforme web di self publishing tra la fine degli anni
Novanta e gli inizi degli anni Duemila hanno instaurato una convergenza
inedita tra intimita e pubblicita, tra informalita e ufficialita e, a partire
dalla rilevanza conquistata dai blog dopo 1’11 settembre 2001, il potere
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di scrittura della stampa (e piu in generale dei mass media, a partire
dalla televisione) si & trovato a fare i conti non soltanto con il potere
economico, politico e legislativo — suoi tradizionali e riveriti interlo-
cutori nonché abilitatori — ma con il potere concorrente di un medium
la cui architettura tecnologica favoriva spinte dal basso (user generated
content) e centrifughe (molti che comunicano a molti) che aggiravano
la necessita sia degli investimenti economici che delle regolamenta-
zioni politiche e normative. In questo senso, il world wide web agiva da
piattaforma ospitale e ideale di un rapporto di scrittura che moltiplicava
per un fattore senza precedenti le possibilita di produzione, fissazione,
comunicazione e conservazione dei testi.

Wikimedia Commons

Nell’attuale, contingente configurazione di internet e delle sue applicazioni,
si tende colpevolmente a dimenticare come la scelta di Tim Berners-Lee
di lasciare nel pubblico dominio la sua invenzione, rispondesse a un
principio ideale in base al quale una volta messi a disposizione sul web,
un testo, un’immagine, un suono, o un video dovrebbero essere fruibili
a tutti con qualsiasi tipo di computer o device dotato di un browser. Alla
base del principio dell’interoperabilita, stava (sta) un altro, fondamen-
tale principio: I’accessibilita del codice. La funzione “Visualizza sorgente
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pagina”, presente in ogni menu di ogni programma di navigazione del
web, e un dispositivo ancora attivo di un’eta in cui la rete si arricchiva di
documenti ipertestuali collegati tra loro a futura memoria: la semplicita
del linguaggio HTML in scrittura si riflette nella semplicita in lettura e di
conseguenza nell’apertura a molteplici, interoperative possibilita di condi-
visione, scambio e archiviazione dei documenti. L’esperienza formidabile
della Wayback Machine, la macchina del tempo dell’Internet Archive che
conserva in un museo online ventisette anni di storia del web e consente di
ricercare piu di settecentotrenta miliardi di sue pagine pubblicate a partire
dal 19967, testimonia la capacita del web di offrire una piattaforma aperta
di pubblicazione che non sacrifica nessuna delle fondamentali funzioni
della scrittura, a cominciare da quella — cruciale — della conservazione.
Neanche quando le applicazioni di blogging hanno spostato 1’asse della
produzione dei contenuti verso la “logica del database” e hanno reso le
pagine web ancora piu effimere e instabili, il web ha abdicato al ruolo di
custode pubblico di una memoria collettiva oramai digitalizzata.

Ironia della sorte, € stata un’applicazione che ha sfruttato la dis-
ponibilita del world wide web come piattaforma aperta a decretare la
fine della sua centralita come modello di fissazione, comunicazione e
conservazione delle scritture sulla rete. Su Facebook, cosi come sugli altri
social media che non siano i blog, oltre due miliardi di utenti scrivono
le proprie storie, condividono i propri ricordi in uno spazio che ha fuso
in via definitiva la sfera intima con quella pubblica, ma tutti quei testi
scritti e pubblicati non hanno una via di uscita dal giardino chiuso del
social network, che non a caso incoraggia, se non costringe, a usare I’app
dello smartphone come terreno di elezione della sua esperienza d’uso. Il
web e ’HTML sono ridotti a elementi infrastrutturali di un’architettura
applicativa che non consente una riprogrammazione interoperativa
dei contenuti, pena la perdita di valore di una catena di montaggio che
produce scrittura sotto forma di testi, foto, video e sottomette gli utenti
che I’hanno generata, le loro vite, biografie e storie alla mercé dell’algo-
ritmo di proprieta di Zuckerberg, un narratore onnisciente e totalitario
che vende i suoi scrittori/personaggi agli unici, veri utenti che stanno
a cuore all’applicazione: gli inserzionisti pubblicitari.

Si realizza cosi un risultato esiziale per la conservazione dei testi
condivisi in rete attraverso le social app: fissata nei data center delle grandi
multinazionali tecnologiche, la scrittura si conserva a loro prioritario,
esclusivo e presente consumo. Agli algoritmi dei social media le timeline
degli utenti non interessano come flusso di contenuti da trattare, ordinare

47. “About the Internet Archive”, Internet Archive, n. d. (consultato: 23 novembre 2023).
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e rendere disponibili secondo le leggi della cronologia, interessano come
un grande, immenso lago dal quale pescare dati da inserire in un loop
orientato a bloccare gli utenti sull’app, qui e ora. Qui e ora, perché come
sono irriducibili alla lettura di altre applicazioni, cosi i testi di (e su)
Facebook sono irriducibili allo scorrere del tempo, a quella separazione
tra un prima e un dopo che fonda la capacita stessa di ricordare quanto
salvato in una memoria. E un paradosso che richiama Funes, 1’uomo della
memoria di Jorge Luis Borges. Il popolo della rete, abilitato dalla tecnologia
dei dispositivi mobili, incoraggiato dalle social app, scrive, comunica ogni
dettaglio minuzioso della propria vita personale, familiare e pubblica, ma
lo salva in una interfaccia software che non differenzia, non generalizza,
non astrae, se non a beneficio della implacabile macchina algoritmica e
dei suoi investitori. Come sa bene il narratore del racconto dello scrittore
argentino, pero, senza differenziazione, senza generalizzazione e senza
astrazione, riesce difficile pensare che si possa pensare. E che si possa
ricordare davvero, aggiungiamo noi: la gente comune scrive the every,
qualsiasi cosa sui social, si, ma scrive per dimenticare.
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Resumen

Las imagenes contenidas en el videojuego contem-
poraneo, como en la mayor parte de la cultura visual
digital, poseen tres caracteristicas — modulacion,
automatizacion y variabilidad - que permiten a los
usuarios interactuar con ellas de una manera tnica.
Gracias al avance tecnoldgico y a la calidad fotor-
realista de las representaciones el usuario puede
interactuar de una forma unica e individualizada
con un pasado mediatico recreado a su medida y que
se despliega ante €l de acuerdo con sus apetencias,
emociones y decisiones. Este escenario conduce a
una situacion en la que la representacion del mundo
histdrico experimentado a través de la cultura ya no es
homogénea, o al menos experimentada de la misma
manera, sino que ahora éste se ha fragmentado en
millones de versiones de la que cada uno de nosotros
es participe, impidiendo, o al menos obstaculizando,
lecturas e interpretaciones socializantes de la historia.

Palabras clave: Espacio digital, Individualizacion,
Memoria, Tiempo, Videojuego
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Los nuevos medios, como el videojuego, prometen dar a cada uno
su propio pasado e individualizar su experiencia con su particular
representacion del mundo histérico

stariamos ante “la era del individuo tirano”: el adveni-

miento de una condicion civilizatoria inédita que muestra

la abolicion progresiva de todo cimiento comun para dejar

lugar a un hormigueo de seres esparcidos que pretenden

representar la Unica fuente normativa de referencia y

ocupar de pleno derecho una posicion preponderante. Es
como si, en dos décadas, el entrecruzamiento entre la horizontalidad
supuesta de las redes y el desencadenamiento de las logicas neoliberales,
después de haber cantado loas a la “responsabilizaciéon” individual,
hubiera llegado a una atomizacién de los sujetos que es incapaz ya de
anudar entre ellos lazos constructivos y duraderos, para hacer pre-
valecer reivindicaciones prioritariamente plegadas sobre sus propias
biografias y condiciones’.

Los relatos compartidos acerca del pasado han tenido en la sociedad
ese papel de cimiento comun y han permitido que diferentes comunidades
se hayan visto identificadas en él y reconocidas en el presente como
iguales o al menos similares. En no pocas ocasiones distintas narraciones
compartidas han tenido ese papel de lazo constructivo y duradero. Sin
embargo, las dos fuerzas que cita Sadin -las redes (tecnolégicas) y las
l6gicas neoliberales, que aqui preferimos denominar postmodernas
debido a que vamos a dedicarnos a un plano exclusivamente cultural -,
estan quebrando la comprensién comun de la historia y han favorecido
su automatizacion al ofrecer a cada individuo una representacion del
mundo historico particular.

La preponderancia del individuo en cuanto a la relaciéon con la
historia no es un fendmeno exclusivo de los medios y las redes, es un
rasgo constitutivo de la sociedad actual en su conjunto, caracterizada
por la importancia dada en el presente tanto al testigo como a su
memoria. Esta preeminencia de la figura del testigo y de la memoria
individual en el recuerdo contemporaneo de los hechos pasados y su
representacion en la cultura de masas guarda relacion con la forma de
recordar de nuestro tiempo y es que, de acuerdo con Enzo Traverso:

1. Eric Sadin, La era del individuo tirano, Buenos Aires, Caja Negra, 2022, p. 37.
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“hemos entrado [...] en la ‘era del testigo’, al que a partir de ahora se
ha puesto sobre un pedestal, y que encarna un pasado cuyo recuerdo
se prescribe como un deber civico”>. La historiadora Annette Wieviorka
se muestra de acuerdo con su colega italiano, pues para ella desde los
anos 1970 la figura del testigo y del testimonio ha cobrado cada vez
mas importancia en nuestra mirada al pasado. Ello seria consecuencia
de la democratizacion de los considerados como actores histdricos
por parte de las nuevas corrientes historiograficas y los medios. Para
Wieviorka “el individuo ha sido colocado en el corazon de la sociedad
y, retrospectivamente, de la historia. El individuo y solo el individuo
se ha convertido en la encarnacién publica de la historia”:. Opinién ya
expresada anteriormente por el socidlogo Gilles Lipovetsky quien, en
1983 en su libro La era del vacio iba un paso mas alla y establecia que
“hoy vivimos para nosotros mismos, sin preocuparnos por nuestras
tradiciones y nuestra posteridad: el sentido histérico ha sido olvidado
de la misma manera que los valores y las instituciones sociales”* que-
dando, por tanto, la memoria del individuo como tinica y mas importante
conexion con el pasado. Ademas, la propia temporalidad acelerada de
nuestro presente premia esta relacion historica agil y ligera que permiten
los medios, ya que, como establecié Braudillard refiriéndose a nuestra
relacion con la pantalla, esta ha asumido el papel de los archivos, pero
también de los monumentos y de los lugares publicos de memoria®,
los cuales eran compartidos entre todos aquellos que los observaban.
Ahora, en cambio, cada uno mira su pantalla, y en cada pantalla se
refleja una historia diferente y tnica.

Los nuevos medios no han hecho mas que acelerar e intensificar
este proceso construyendo alrededor de cada individuo un escenario
histdrico virtual adecuado a sus propias preferencias y emociones
con el que puede interactuar. En el mismo sentido, y de forma mas
concreta para el caso del videojuego, la investigadora Kristine Jorgensen
confirmo este fendmeno a través de diferentes encuestas y entrevistas,
indicando: “ver el mundo del juego a través de los ojos del avatar crea

2. Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria y politica, Buenos
Aires, Prometeo Libros, 2011, p. 18.

3. Annette Wieviorka, The Era of the Witness, Cornell, Cornell University Press, 2006, p.
97.

4. Gilles Lipovetsky, La era del vacio: ensayos sobre el individualismo contempordneo,
Barcelona, Anagrama, 1990, p. 51.

5. Jean Baudrillard, Pantalla tota, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 21.
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la sensacién al jugador de convertirse en el avatar mientras juega”°.
Existe, por tanto, la identificacion entre el jugador y lo sucedido en la
pantalla y, como consecuencia, existe también una relacién emocional
entre ambos. Una identificacion reforzada e inducida por las marcas de
historicidad incrustadas en el juego que permite al usuario adoptar la
postura y el papel del testigo y pasar del “esto fue asi” al “yo estuve
alli”.

Como consecuencia de las caracteristicas de la imagen interactiva,
el medio del videojuego no permite exclusivamente la identificacion
con un relato del pasado, también permite la experiencia individual
de éste gracias a un principio clave: la variabilidad, lo cual proviene de
la remediacién que se lleva a cabo en los medios debido a su caracter
informatico y que provoca la hiperindividualizacion de la experiencia,
en este caso, historica.

Todas estas caracteristicas citadas, y las que iremos desglosando
en este articulo, cobran una especial importancia dada la inmensa
popularidad tanto del videojuego como de los objetos digitales en
la cultura contemporanea. Tanto su difusion entre el gran publico,
como sus cifras de venta y su penetracion en la sociedad moderna asi
lo constatan. El titulo Battlefield 1 fue publicado durante el afio 2016 y
vendid, de acuerdo con la entidad financiera Morgan Stanley, mas de 15
millones de copias’. Battlefield 1 representa una Primera Guerra Mundial
en la que cada usuario representa un papel individual del cual depende
la marcha del conflicto. Todos estos soldados, durante los primeros
compases de la campaiia, seran miembros del Regimiento de Infanteria
Estadounidense 369, conocidos popularmente como Harlem Hellfighters,
regimiento compuesto por reclutas afroamericanos, un regimiento cuya
presencia global en el conflicto fue en extremo minoritaria frente a la
de otras nacionalidades, como franceses o alemanes. Sin embargo, el
jugador no podra controlar a ningtin soldado de estos dos paises. Es
mas, la posibilidad de encarnar a un contendiente francés procede de
un lanzamiento posterior en forma de afiadido. Mas de 15 millones de
personas han experimentado virtualmente una representacion del mundo
historico donde no ha participado ningun historiador en su creacion
y donde, como podemos comprobar, se muestra la realidad histérica
de una manera distorsionada. Un ejemplo que pone de manifiesto dos

6. Kristine Jorgensen, “‘I'm Overburdened!” An empirical study of the player, the ava-
tar, and the gameworld”, Proceedings from DiGRA, vol. 5, 2009, p. 8.

7. Jeff Grubb, “Morgan Stanley raises Battlefield 1 sales estimate to 15 million”,
VentureBeat, 23/1/2017.
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aspectos esenciales de este trabajo: los medios electronicos permiten
una individualizacion de la representacion del mundo histoérico, pero
ajustandose siempre a la forma y las decisiones de disefio de sus
responsables.

Otro ejemplo es Call of Duty WWII (Sledgehammer Games, 2017), el
cual reuni6 durante su primer afio a la venta a mas de 20 millones de
personas, los cuales han disfrutado de una experiencia virtual histérica
acerca de la Segunda Guerra Mundial en la que la esvastica no existe. Y
apuntamos incluso mas alto, en conjunto cientos de millones de juga-
dores han experimentado virtualmente una Segunda Guerra Mundial en
la que ningtn genocidio tuvo lugar. En esta representaciéon del mundo
historico cada uno de sus participantes la ha hecho suya y ha tenido la
posibilidad de difundirlo en sus propias redes sociales y plataformas
puestas a su servicio.

Esta representacion del mundo histoérico tan alejada del oficio de
historiador puede no parecernos compleja; podemos considerarla una
obra de ficcion histoérica y admitir que la representacion que presenta
es falsa y que el jugador tendra en cuenta esta caracteristica de la
obra. Sin embargo, la difusion y el publico del videojuego no dejan de
crecer. Hoy, y segun los datos de la empresa DFC Intelligence, existen
mas de 2.800 millones de jugadores en todo el mundo, un tercio de
la humanidad, de acuerdo con el Libro Blanco del Desarrollo Espariol de
Videojuegos®. El videojuego no es un medio de futuro, sino de presente.
Es una nueva forma de comunicacion de masas. Y como cualquier otro
medio de comunicacion de masas se debe observar y estudiar, ya que
2.800 millones de personas estan accediendo a ellos, de acuerdo con
Ian Bogost:

Los videojuegos son un medio expresivo. Representan como
funcionan los sistemas reales e imaginarios. Invitan a los juga-
dores a interactuar con esos sistemas y formar juicios sobre
ellos. Como parte del proceso continuo de comprension de este
medio y de impulsarlo atin mas como jugadores, desarrolladores
y criticos, debemos esforzarnos por entender como construir

8. DEV, Libro blanco del desarrollo espariol de videojuegos, Madrid, DEV - Asociaci6n
Espafiola de Empresas Productoras y Desarrolladoras de Videojuegos y Software de
Entretenimiento, 2022.
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y criticar las representaciones de nuestro mundo en forma de
videojuego®.

El historiador, como explica Bogost, debe comprender c6mo se
construye la representacion del mundo histdrico en los videojuegos.
Podemos incluso plantear que resultaria complicado que este tipo de
obras pudieran llegar a generar diferentes tipos de representacion del
mundo histdrico , una cuestion que ya fue abordada para el caso del
cine y otros tipo de manifestaciones visuales asociados al recuerdo de
la guerra de Vietnam y la epidemia de SIDA por parte de historiadoras
como Marita Surken en su obra Tangled Memories'®, un esfuerzo tam-
bién realizado en fecha mas reciente por la historiadora Inez Hedges
en su trabajo World Cinema and Cultural Memory' en la que cuestionaba
las formas memoristicas, y su creacion, asociadas al cine desde una
perspectiva global. Por lo que, aunque consideremos que el video-
juego no puede generar un tipo de representacion concreta del mundo
historico, una tarea de nuestro cometido como historiadores deberia
ser estudiar, evaluar o criticar el uso de éste, tanto en el medio cine-
matografico como, en este caso, el medio videolidico. Comentaba Eric
Hobsbawm en su ensayo La historia de la identidad no es suficiente que
“los historiadores profesionales producimos la materia prima para que
los no profesionales la usen bien o mal”*>. Ante el avance de la imagen
interactiva como medio de expresion del pasado, el profesional debe
estar atento ante dos problemas u oportunidades, como poder apro-
vechar la coyuntura a nuestro favor y emplear estos nuevos medios
para divulgar el conocimiento histdrico elaborado por historiadores
competentes, y criticar o vigilar el uso del pasado en este tipo de pro-
ductos. En palabras de Hobsbawm:

La historia es la materia prima de la que se nutren las ideologias
nacionalistas, étnicas y fundamentalistas, del mismo modo que
las adormideras son el elemento clave que sirve de base a la
adiccion a la heroina. El pasado es un factor esencial —quizas

9. Ian Bogost, Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames, Cambridge, The
MIT Press, 2007, p. VII.

10. Marita Surken, Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the
Politics of Remembering, Chicago, University of Chicago Press, 1997.

11. Inez Hedges, World Cinema and Cultural Memory, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2015.

12. Eric Hobsbawm, Sobre la historia, Madrid, Critica, 2005, p. 269.
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el factor mas esencial- de dichas ideologias. Y cuando no hay
uno que resulte adecuado, siempre es posible inventarlo':.

Y ahora, las posibilidades de los medios informaticos permiten a los
usuarios inventar representar su propio mundo histdrico y difundirlo de
manera masiva por las redes sociales y los espacios virtuales, los cuales,
gracias a la economia de la atencién, pueden convertirse en referentes
para pensar el pasado entre grandes comunidades de internautas. Por
ello, y por mas razones, es necesario estudiar las formas en las que este
pasado se manifiesta y como estas formas imponen un contenido y un
discurso concreto acerca de la historia.

Remediacion e hiperindividualizacion

La remediacion y la elaboracion de la representacion del mundo histdrico
llevados a cabo a través de programas informaticos imponen a su conte-
nido tres caracteristicas: modulacién —pues esta compuesto de pequefias
partes que se integran hasta conformar el objeto final—, automatizacion,
al estar disefiado mediante software y codigo- y variabilidad —ya que
permite la posibilidad de variar la relacion con dichos contenidos pro-
porcionando opciones abiertas o cerradas—; tres rasgos que, unidos y
junto a otros, nos permiten hablar de un nuevo fenémeno asociado a la
representacion y experimentacion virtual del pasado en los nuevos medios
digitales: la hiperindividualizacion. La elecciéon del prefijo “hiper” no es
un capricho personal o un deseo de acunar nuevos conceptos sino una
manifestacion de la novedad que representan estas tres caracteristicas,
como sefala Lev Manovich:

La logica de los nuevos medios corresponde a la logica de la
distribucion postindustrial: a la “produccién a peticion del
usuario” y al “justo a tiempo”, que a su vez son posibles gracias
a las redes de ordenadores en todas las fases de la fabricacion
y distribucion. En este sentido, la “industria cultural” (...) va
realmente por delante de la mayoria del resto de industrias. La
idea de que el cliente pueda determinar las caracteristicas exactas
del coche que desea en la sala de muestras del concesionario,
que se transmitan las especificaciones técnicas a la fabrica, y
horas después se reciba el coche, sigue siendo un sueiio, pero

13. Eric Hobsbawm, Sobre la historia, Madrid, Critica, 2005, p. 17.
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en el caso de los medios informatizados, esa inmediatez es ya
una realidad. Puesto que la misma maquina se usa al mismo
tiempo como sala de muestras y fabrica; es decir, que el mismo
ordenador genera y muestra el medio; y dado que este existe no
como un objeto material sino como datos que se pueden enviar
por cablea la velocidad de la luz, 1a version que se crea a medida
para el usuario, en respuesta a los datos que ha introducido, le
es entregada de manera casi inmediata. De ahi que, siguiendo
con el mismo ejemplo, cuando accedemos a un sitio web, el
servidor ensambla inmediatamente una pagina web que esta
adaptada a nosotros

Esta cita del tedrico de los medios es de especial relevancia para
recalcar la finalidad de estas paginas, la de destacar la existencia de un
uso y una relacion en extremo individualista del pasado por parte del
usuario en los nuevos medios. En efecto, gracias a las caracteristicas de
la imagen interactiva, puede crear un pasado mediatico’> a su servicio y
de acuerdo con sus intereses, preferencias y emociones con un margen
de agencia nunca experimentado. Y a la vez, estas mismas caracteris-
ticas le permiten incrustarse en esa misma representacion del mundo
historico-mediatico creado e interactuar, de forma personal, con su
historia. Sobre estos dos aspectos, la variabilidad de los nuevos medios,
concretamente el videojuego, y la capacidad de inmersién que ofrecen,
son a los que vamos a dedicar los dos siguientes apartados.

El principio de la variabilidad de los nuevos medios y la
representacién individual del mundo histérico

El pasado mediatico de caracter interactivo elaborado por ordenador
ofrece la posibilidad al usuario de variar, modular y automatizar su
relacion con la historia hasta lograr individualizarla. Este es un factor
esencial de los objetos de los medios electréonicos, asi como un elemento
fundamental de los objetos elaborados por ordenador. Esta capacidad
de individualizacion conlleva toda una serie de consecuencias de gran

14. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacién: la imagen en la era
digital, Barcelona, Paidés, 2012, p. 83.

15. El pasado mediatico es una remediacion incesante de la memoria estética que logra
mantener una version en bucle de un pasado que nunca existié y que tan solo observa-
mos en las pantallas. La viabilidad de este pasado mediatico se sostiene inicamente por
su demanda, su consumo y su gasto en el presente.
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calado para nuestra relacion con la historia como sociedad. Un fenémeno
que no ocurre exclusivamente, aunque si de una manera especial, en los
medios electrdnicos, sino que forma parte de la cultura contemporanea
ligada a los rasgos sociales y econdmicos que nos envuelven.

Manovich destaca, en la cita que hemos reproducido en los parra-
fos anteriores, la “produccion a peticion del usuario” como una de las
caracteristicas fundamentales de esta nueva logica cultural, sefialando
como algunos objetos digitales permiten al usuario “producir su pro-
pia historia” tanto dentro de la narrativa de la obra como desde fuera,
otorgandole todas las herramientas necesarias para poder construir su
escenario historico a medida. Este hecho es de especial importancia para
la conversacion publica acerca del pasado, ya que llega a confrontar
distintos discursos acerca de eventos pretéritos en la esfera publica.

Existen numerosos ejemplos que prueban esta idea, como por ejemplo
el desarrollo, por parte de diferentes usuarios, de modificaciones al titulo
Hearts of Iron IV (Paradox Development Studios, 2016). Este videojuego
sueco permite al jugador experimentar una representacion del mundo
historico a medida y controlar todos los resortes de un pais desde 1936
hasta 1945. La gran diferencia del titulo, y del videojuego en general,
con respecto al resto de objetos digitales es precisamente su variabi-
lidad, la cantidad de caminos que el jugador puede tomar, dando pie a
la creacion de nuevas historias de la Segunda Guerra Mundial hechas
a medida del usuario; su modularidad'® permite de forma automatica,
gracias a su estructura fractal, formar nuevas configuraciones; su
automatizacion'’ consiente, gracias al uso de la inteligencia artificial,

16. De acuerdo de nuevo con Manovich: “El area de los nuevos donde el tipico usuario
de ordenador se topé con la inteligencia artificial en los noventa no fue, sin embargo,
el de la interfaz entre el hombre y el ordenador, sino en los videojuegos. Casi todos los
juegos comerciales incluyen un componente llamado ‘motor de inteligencia artificial’,
que representa la parte del cdigo informatico que controla los personajes, ya sean los
conductores de una simulacion de carrera de coches, las fuerzas enemigas en juegos
de estrategia como Command and Conquer, o los atacantes individuales en los juegos
de accidn letal en primera persona, como Quake. Los motores de inteligencia artificial
utilizan una diversidad de enfoques para simular la inteligencia humana, desde los
sistemas por reglas gasta las redes neuronales. Al igual que los sistemas expertos de
inteligencia artificial, los personajes de los videojuegos poseen experiencia en alguna
area bien definida pero restringida, como el ataque al usuario”. Véase: Lev Manovich,
El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion: la imagen en la era digital, Barcelona,
Paidos, 2012, p.79.

17. De acuerdo con Manovich este “principio se puede considerar como la ‘estruc-
tura fractal de los nuevos medios’. De la misma manera que un fractal posee la misma
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responder adecuadamente a las decisiones tomadas por el jugador. Tres
principios que refuerzan la hiperindividualizacion de la experiencia
virtual del pasado que ofrece. Johan Anderson, EVP creative director de
Paradox, ensalzaba este elemento como uno de los mas definitorios
del titulo asociandolo, ademas, a un valor educativo con respecto al
conocimiento del pasado:

He visto un Eje Berlin / Mosct donde todos los demas luchan
contra esos dos, [...] He visto a Estados Unidos unirse al Eje.
He visto aliados de Gran Bretafia y Japon. Suceden todas estas
cosas raras. Y eso hace que el juego, no voy a decir impredecible,
pero cuando un humano comienza a hacerlo es extremadamente
desafiante y divertido [...] Le ensefia a la gente a aprender que
no hay respuestas aisladas, que todo esta conectado. La produc-
cion esta conectada a los recursos, a las unidades. Las batallas
estan relacionadas con la logistica. La politica esta conectada
con la diplomacia y la diplomacia esta conectada con la guerra.
Todo esta conectado en la vida, eso es probablemente lo mas
importante que la gente puede aprender del juego

Sin embargo, el estudio limitd las acciones de los usuarios y no
incluyo entre las decisiones histdricas a escoger la construccion de
campos de concentracion o exterminio, tampoco incluyé la represen-
tacion de esvasticas u otros simbolos nacionalsocialistas, una practica
muy extendida entre los videojuegos que representan la Segunda Guerra
Mundial®. Esta limitacion fue solventada por los usuarios a través de
la creacion de modificaciones, aprovechando la caracteristica de auto-
matizacion asociada a la imagen interactiva, hiperindividualizando atin

estructura a diferentes escalas, el objeto de los nuevos medios presenta siempre la
misma estructura modular. Los elementos mediaticos, ya sean imagenes, sonidos,
formas o comportamientos, son representados como colecciones de muestras discretas
(pixeles, poligonos, voxeles, caracteres o scripts), unos elementos que se agrupan en
objetos a mayor escala, pero que siguen manteniendo sus identidades por separado”:
Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion: la imagen en la era digital,
Barcelona, Paidds, 2012. p. 76.

18. Charlie Hall, “China’s Tencent just bought a piece of Paradox”, Polygon, 27/5/2016.
19. Alberto Venegas Ramos, “Recuerdo y representacion de la Shoah en el video-
juego: Entre la construccion y la reconstruccion de la memoria”, Revista Universitaria de
Historia Militar, vol. 10, no. 20, 2021, pp. 252-280.
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mas su experiencia con un pasado ya abierto y puesto a su servicio por
la empresa responsable.

La posibilidad de modificar los contenidos gracias a su automati-
zacion y variabilidad permite a los usuarios de Hearts of Iron IV incluir
todo tipo de afiadidos como, por ejemplo, llevar a cabo la Solucién Final,
imponer en los Estados Unidos un gobierno dominado por el Ku Klux
Clan y cambiar la bandera actual por la confederada, permitir opciones
de exterminio de diferentes etnias o incluir la posibilidad de escoger
regimenes ultranacionalistas y racistas inspirados en eventos actuales
Sin embargo, las modificaciones mas populares son aquellas centradas
en acontecimientos anacrénicos; como, por ejemplo: ¢qué ocurriria si
Alemania hubiera alcanzado la victoria en la Primera Guerra Mundial?
¢y silo hubiera hecho en la Segunda?>?; y en la inclusion de detalles que
aportan una mayor verosimilitud histdrica al conjunto. En definitiva,
Hearts of Iron IV funciona como un juego de bloques en el que sus rasgos
—automatizacion, variabilidad y modulacion- permiten la inclusién de
todos aquellos elementos que el jugador considere posibles, tal y como
reza su descripcion en la pagina web donde se aloja:

Desde el corazon del campo de batalla hasta el centro de mando,
deberas conducir a tu nacion hasta la gloria combatiendo, nego-
ciando o invadiendo. T tienes el poder de alterar la balanza de
la IT Guerra Mundial. Es hora de demostrar que eres el mayor
lider militar del mundo. ¢Vas a reproducir o a modificar el curso
de la historia? ¢Vas a cambiar el destino del mundo haciéndote
con la victoria a toda costa?

Hearts of Iron IV permite al jugador relacionarse de la manera que él
prefiera con un momento tan traumatico para la representacion del
mundo histdrico europeo como son los afios comprendidos entre 1936
v 1945. Una situacion que dificulta la puesta en marcha de un recuerdo
comun sobre los hechos que acontecieron en ese momento de la histo-
ria. Esta posibilidad de modificacion y esta incidencia en el “yo” es un
aspecto crucial de la cultura visual digital, y en el videojuego alcanza

20. Luke Winkie, “The Struggle Over Gamers Who Use Mods To Create Racist
Alternate Histories”, kotaku, 6/6/2018.

21. “Kaiserreich”, Steam, 24/9/2018.

22. Europe, T. N., “The New Order: Last Days of Europe - A New Millennium”, Steam,
22/3/2022.

23. “Hearts of Iron IV”, Steam, 6/6/2016.
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su maxima expresion, ya sea desde un plano externo —conduciendo o
incluyendo los hechos histoéricos de acuerdo con nuestros intereses y
preferencias— o desde un plano interno —introduciéndonos, de forma
virtual, en la representaciéon del mundo histérico y convertirnos en
sujetos activos del ayer interactuando con él.

En el titulo Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2019), ambien-
tado en los estertores del siglo XIX estadounidense y el mito del Salvaje
Oeste, diferentes jugadores han encontrado distintos elementos que han
captado y difundido tanto dentro como fuera de la obra para forjar su
relacion propia con el pasado. Como citaba Manovich anteriormente,
“la misma maquina se usa al mismo tiempo como sala de muestras y
fabrica; es decir, que el mismo ordenador genera y muestra el medio”.

En el espacio virtual de este videojuego el jugador puede encontrar
distintos personajes asociados a determinados hechos histdricos que atin
tienen una fuerte presencia en el presente, por ejemplo, el movimiento
sufragista o la existencia del supremacismo blanco. Los responsables
del videojuego no fuerzan las respuestas a ninguno de estos grupos,
simplemente los ensefian como en una sala de muestras, y es el juga-
dor quien tiene que elaborar su sentido mediante las interacciones que
lleva a cabo con ellos. En la web pueden encontrarse diferentes videos
en los que distintos jugadores, representados en la pantalla gracias a
la personalizacion de sus avatares, raptan a sufragistas, las golpean o
incluso las utilizan para alimentar a animales. De la misma manera,
otros grupos de usuarios encontraron a comunidades virtuales que
pertenecian al Ku Klux Clan y los golpearon y asesinaron mientras
capturaban su partida y mas tarde la emitian en canales de video en la
red. Hechos, ambos, que deben interesar al historiador por su mani-
festacion de lucha por el pasado y construccion de nuevos discursos
acerca de la historia, los cuales, en los Estados Unidos actuales, se
encuentran muy presentes

Estas dos situaciones ensenan que es posible, dentro del mismo
objeto restringido por el disefio de sus responsables, relacionarnos de
dos maneras muy diferentes con el pasado de acuerdo con los deseos e
interpretaciones del usuario con respecto a la historia. Un hecho que no
se encuentra aislado en la industria, sino que es general y puede encon-
trarse en cualquier videojuego, ya que éstos, por su propia naturaleza

24. Alberto Venegas Ramos, “Recuerdo y representacion de la Shoah en el video-
juego: Entre la construccién y la reconstruccion de la memoria”, Revista Universitaria de
Historia Militar, vol. 10, no. 20, 2021, pp. 252-280.
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interactiva, favorecen la captacion y dotacion de nuevos sentidos ela-
borados por los usuarios. Mas aun en el primer ejemplo utilizado, en
el que el usuario construye desde cero su propia representacion del
mundo histdrico gracias a las herramientas de edicion ofrecidas por los
responsables de la obra.

Los objetos digitales gracias a su variabilidad y transformacion,
junto a las facilidades dadas por los estudios responsables para que
los usuarios lleven a cabo dichas variaciones y transformaciones,
permiten establecer lazos individuales con el pasado y difundir el
trabajo resultante con el resto de los usuarios. Sirvan de ejemplo los
casos citados en el parrafo anterior, empleados por grupos de extrema
derecha para reforzar sus relatos y reforzar su identidad politica; o
incluso otros como la obra Sonderkommando Revolt (Doomjedi, 2009),
modificacion, realizada por un solo usuario, del videojuego Wolfenstein
3D (id Software, 1993). Esta obra individual despert6 una fortisima
polémica. El titulo representaba la revuelta de los sonderkommando en
Auschwitz durante octubre de 1944 y proponia tomar el control de un
insurrecto que eliminaba a las tropas nazis del campo con la mayor
violencia posible en espacios recreados a través de las fotografias
conservadas del lugar y que chocaba, memoristicamente, con el resto
de discursos elaborados sobre la Shoah en el videojuego?®. Este proceso,
la individualizacion de la representacion del mundo historico, no se
encuentra exclusivamente en el videojuego, sino que se extiende por
el resto de las manifestaciones digitales presentes en la cultura genera
por ordenador, como por ejemplo las redes sociales o los titulos MMO,
espacios virtuales masivos donde los usuarios asumen cada uno un
papel distinto e interaccionan entre ellos.

Civilization VI (2016) es otro gran ejemplo de variabilidad hiperin-
dividualizada, pues se trata de un videojuego que promete al jugador
un escenario similar, aunque mas dilatado en el tiempo. En su pagina
podemos leer la siguiente definicion:

Civilization, creado originalmente por Sid Meier, el legendario
disetiador de videojuegos, es un juego de estrategia por turnos
en el que tu objetivo es construir un imperio que resista el paso
del tiempo. Conquista el mundo entero estableciendo y liderando
tu propia civilizacion desde la Edad de Piedra hasta la Era de

25. Alberto Venegas Ramos, “Recuerdo y representacion de la Shoah en el video-
juego: Entre la construccion y la reconstruccion de la memoria”, Revista Universitaria de
Historia Militar, vol. 10, no. 20, 2021, pp. 252-280.
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la Informacion. Libra guerras, utiliza la diplomacia, fomenta
el progreso de tu cultura y enfréntate cara a cara a los lideres
mas importantes de la historia para crear la civilizaciéon mas
grande jamas conocida

Al igual que Hearts of Iron IV, ya en su definicién propone la insercion
del jugador en la historia dotando a sus acciones y decisiones virtuales
de la capacidad de modificar la representacion del mundo historico a
medida. De hecho, la propia descripcion hecha por sus disefiadores es
clara al respecto.

Ambos titulos ofrecen al jugador un espacio virtual en el que se
reconstruye el pasado y se inserta en él al jugador. En este sentido, las
interacciones con dichos espacios se convierten en Unicas y exclusivas
debido a la variabilidad que ofrecen y la cantidad y variedad de respuestas
a las decisiones y acciones del usuario bajo la forma de hipermedia, lo
cual, de acuerdo con Manovich:

...es otra de las estructuras populares los nuevos medios, y
conceptualmente esta proxima a la interactividad de tipo arboreo,
porque muchas veces sus elementos se conectan en una estruc-
tura de ramas de arbol. En el hipermedia, los elementos mul-
timedia que componen un documento estan conectados por
medio de hipervinculos de manera que son independientes de la
estructura en vez de quedar definidos de un modo inamovible,
como en los medios tradicionales

En la representacion del pasado mediatico llevada a cabo por los
nuevos medios cada uno de los usuarios, espectadores, lectores, juga-
dores, etc., interactian con una version diferente del objeto debido a la
inclusion de elementos hipermedia dentro de unos limites impuestos
por el disefiador. Son los casos que ejemplifican este apartado, en los
cuales las decisiones se toman de acuerdo con estructuras hipermedias
de caracter arboreo, lo cual provoca que ningin camino sea igual al otro.

26. “Sid Meier’s Civilization VI”, civilization.com, 2016.
27. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacién: la imagen en la era
digital, Barcelona, Paidds, 2012, p. 84.
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Captura de pantalla del arbol de decisiones referente a la Espafia republicana en el
videojuego sueco Hearts of Iron IV.
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Grafico elaborado por un usuario de Civilization IV donde se muestran todas las decisiones tecnoldgicas
de la civilizacién mesopotamica del videojuego.

Babylon, “Tech tree for Babylon”, Reddit, 8/5/2021.
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En la segunda imagen podemos observar los diferentes caminos que
puede tomar el jugador para personalizar, en el videojuego Civilization VI,
a la civilizacion escogida, Babilonia. Esta estructura en forma de ramas
es la que hace posible las interacciones tinicas con la representacion del
mundo histérico hecha en el espacio virtual, fenémeno que alcanza su
maxima potencia en los videojuegos de “alta estrategia” como los dos
titulos escogidos. En estos casos un jugador debe guiar a una cultura o
comunidad politica desde la Prehistoria hasta la actualidad, generando,
a través de las decisiones del usuario y las posibilidades del objeto
digital, nuevos y grandes discursos historicos globales adaptados a sus
preferencias.

Completar los huecos entre los distintos saltos entre las ramas del
arbol hipermediatio y envolverlas en una capa que ofrezca contexto,
matizacion y critica hermenéutica no es tarea facil, debe ser el creador
de la obra quien imagine nuevas formas de llevarlo a cabo. El nuevo
ecosistema digital en el que nos encontramos asentados ofrece un sinfin
de posibilidades para hallar diferentes soluciones como, por ejemplo, la
inclusion de hipertextos que favorezcan la insercion del contexto histdrico
del objeto. De acuerdo con la tedrica Marie-Laure Ryan

Este mecanismo [el hipertexto] favorece un acercamiento tipi-
camente posmoderno a la escritura que esta relacionado estre-
chamente con lo que Lévi-Strauss describié como “bricolaje”.
Segln la descripcion de Sherry Turkle’®, en este sistema de
redaccion el escritor no adopta un método que vaya “de arriba
abajo”, no empieza con una idea dada que luego va desglo-
sando, sino que procede “de abajo arriba”, ensamblando los
fragmentos relativamente autonomos, el equivalente verbal
de los objets trouvés, hasta que constituyen un artefacto cuya
forma y significado o significados se reconstruye a través del
proceso de enlaces

El espectador y lector de una obra de historia haran entonces de enlace
entre las diferentes imagenes, piezas individuales, que aparezcan en la
obra favoreciendo atin mas la variabilidad de su experiencia virtual con el
pasado, ya que se les otorga un protagonismo que no tienen en las obras

28. Sherry Turkle, La vida en la pantalla. La Construccion de la Identidad en la Era de
Internet, Barcelona, Paidés Ibérica,1997, p. 50-73.

29. Marie-Laure Ryan, La narracion como realidad virtual: la inmersion y la interactividad
en la literatura y en los medios electrénicos, Barcelona, Paidos, 2004, pp. 24.
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de ficcion histérica tradicionales. Este recurso fue defendido por las his-
toriadoras Tessa Morris-Suzuki y Ann Rigney para las obras de historia.
La primera de ellas, ya en 2005, defendio la idea del hipertexto para la
elaboracion de obras historicas, dado que “el hipertexto digital es un medio
excelente para presentar una coleccion enlazada de declaraciones breves
que expresen diversas perspectivas acerca del mismo hecho historico”
Morris-Suzuki hacia referencia aqui a una pagina web dedicada al barco
La Amistad, goleta de velacho mercante espafiola en la que se llevd a cabo
una rebelion de esclavos en 1839, cuando la nave viajaba frente a las
costas de Cuba. Este suceso sirvio de inspiracion para la pelicula dirigida
por Steven Spielberg Amistad (1997). Morris-Suzuki defiende, frente al
trabajo de Spielberg, el valor de la web alojada en el sitio Mystic Seaport
dado que aquél expresa una Unica interpretacion ficcional y narrativa de
lo sucedido, mientras que la web permite al usuario descubrir, dirigiendo
¢l mismo sus pasos, toda una serie de datos e informacion acerca de los
esclavos presentes en el barco y su posterior trayectoria en los Estados
Unidos. Sin embargo, advierte Morris-Suzuki, esta caracteristica también
contiene un problema, el hipertexto tiende a fragmentar mas que a sin-
tetizar la informacion, a variar la experiencia mas que a homogeneizarla,
y dificulta la elaboracion de interpretaciones generales ya que esta ten-
dencia a la fragmentacion favorece la individualizacion de la experiencia
del pasado. Al escoger el usuario uno de entre los muchos hipervinculos la
trama resultante acaba por ser tinica, sumandose entonces a los proble-
mas ya vistos en paginas anteriores. Es por ello por lo que, como ocurre
en el videojuego, el disefiador debe tener especial cuidado de presentar
la informacion suficiente en los diferentes estadios para que los usuarios
compartan unas concepciones generales acerca del hecho. En definitiva,
y de acuerdo con Manovich:

El principio de variabilidad es ttil porque nos permite conectar
muchas caracteristicas importantes de los nuevos medios que
a primera vista pudieran parecer sin relacion. En concreto,
estructuras de los nuevos medios tan populares como la inte-
ractividad arbérea (o menti) y el hipermedia pueden verse como
ejemplos particulares del principio de variabilidad. En el caso de
la interactividad arbdrea el usuario desempeiia un papel activo
al determinar el orden en que se accede a elementos que ya han
sido creados; se trata del tipo mas simple de interactividad. Pero

30. Tessa Morris-Suzuki, The past within us: media, memory, history, New York, Verso,
2005, p. 215.
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también los hay mas complejos, en los que tanto los elementos
como la estructura del objeto en su conjunto se pueden modifi-
car o generar sobre la marcha, en respuesta a la interaccion del
usuario con el programa. Podemos referirnos a estas aplicaciones
como interactividad abierta, para distinguirlos de la interactividad
cerrada, que emplea elementos fijos y dispuestos en una estruc-
tura arborea igualmente ya fijada. La interactividad abierta se
puede llevar a la practica con diversos enfoques, que van desde
la programacion informatica procedimental y la programacion
por objetos, hasta la inteligencia artificial, pasando por la vida
artificial y las redes neuronales®'.

En este apartado hemos observado aplicaciones de interactividad
abierta, los videojuegos que contienen herramientas de edicién y los
motores de desarrollo automaticos, y aplicaciones de interactividad cer-
rada, videojuegos cuyas posibilidades estan limitadas por los disefiadores
que premian una linea de entre todas las posibles, o al menos tratan de
conducir al jugador a través de esa linea. Ambos tipos de objetos permiten
al usuario crear su propia interpretacion del ayer en base a sus intereses
y preferencias en el presente. Aunque es posible guiar al usuario por
un camino concreto a través del disefio de la obra, esto no impide que
surjan otros muchos como consecuencia de la libertad dirigida de la que
disponen los usuarios dentro de una obra interactiva*’. Sin embargo, es
la interactividad abierta la que favorece una mayor hiperindividualiza-
cion de las representaciones del mundo histérico, como ocurre en las
redes sociales.

Este fenomeno ilustra una nueva lectura de la historia que va per-
diendo progresivamente su caracter social y asumiendo un nuevo caracter
individual. Una situacion ligada al avance de una nueva légica tanto del
tiempo como de la producciéon mediatica que refuerza y consolida esa
nueva percepcion del tiempo. Como explica Manovich:

El principio de variabilidad ilustra cdmo, a lo largo de la historia,
los cambios en las tecnologias mediaticas estan relacionados
con el cambio social. Si la 16gica de los viejos medios se corres-
pondia con la de la sociedad industrial de masas, la 1dgica de los

31. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion: la imagen en la era
digital, Barcelona, Paidds, 2012, pp. 86-87.

32. Victor Navarro Remesal, Libertad dirigida: una gramdtica del andlisis y disefio de
videojuegos, Santander, Shangrila, 2016.
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nuevos medios encaja con la ldgica de la sociedad postindustrial,
que valora la individualidad por encima del conformismo. En la
sociedad industrial de masas, se suponia que todo el mundo debia
disfrutar de los mismos bienes; asi como compartir también
las mismas creencias. Y ésa era también la ldgica de la tecno-
logia de los medios. Los objetos mediaticos se ensamblaban en
fabricas mediaticas como un estudio de Hollywood. A partir de
un original se producian millones de copias idénticas que eran
distribuidas a todos los ciudadanos. Los medios de teledifusion,
el cine y la imprenta seguian toda esa misma logica

En las representaciones del mundo histérico, y gracias a esos obje-
tos mediaticos construidos de forma homogénea, los ciudadanos de
cualquier pais podian compartir toda una serie de referentes comunes
que permitian una visiéon semejante de la historia. En la actualidad, la
variabilidad de estos medios ha roto esta percepcion y ha plasmado en
la pantalla infinitas representaciones para que sea el usuario quien elija
una. Esta situacion acaba con el componente social de éste y entorpece
posibles proyectos politicos cuya base se estructure en torno a una misma
interpretacion del ayer.

La incrustacion del yo en el pasado virtual

La variabilidad se manifiesta en el medio del videojuego de diferentes
maneras, como comentabamos al comienzo, todas las cuales potencian
la experiencia hiperindividualizada de las representaciones del mundo
historico en los medios interactivo. Asi ocurre, por ejemplo, con su capa-
cidad de inmersion, la cual permite al usuario entrar de una forma virtual
en el pasado mediatico elaborado para su disfrute. De ese modo, gracias
a la variabilidad de las imagenes interactivas y contenidos hipermedia
que contienen, se le permite recorrer un camino cada vez diferente y
variar su paso por la historia diluyéndose la experiencia comun de éste.

De acuerdo con Murray el rasgo figurativo del videojuego es su capa-
cidad de respuesta a las decisiones del usuario. En la mayoria de los
videojuegos de historia su potencial figurativo se consigue a través de
la integracion de personajes no controlados por el usuario. Esta decision
obliga al disefiador a implementar una determinada inteligencia artificial

33. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion: la imagen en la era
digital, Barcelona, Paidds, 2012, p. 88.
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que les permite interactuar con el jugador de la manera mas coherente
posible. A medida que el medio ha evolucionado la inteligencia artificial
se ha vuelto cada vez mas compleja. Esta situacion, en el plano que nos
ocupa, el de la representacion virtual del pasado, implica toda una serie
de acciones como por ejemplo disefiar comportamientos sociales y prever
las reacciones del jugador ante escenarios historicos.

Ambos escenarios, el disefio de comportamientos y los intentos por
prever las acciones del jugador, tienen como consecuencia y materia-
lizacion mas recurrentes la creacion de situaciones ya conocidas por el
jugador, la remediacion. De acuerdo con Janet Murray ambos fenémenos
forman parte de la esencia del ordenador como creador de historias:

El entusiasmo con el que la gente se involucra en el dialogo con
Eliza muestra también la segunda propiedad fundamental de
los ordenadores: su organizacion participativa. La sucesion de
procedimientos nos resulta atractiva no porque el ordenador
se comporte de acuerdo con un codigo de reglas, sino porque
nosotros podemos provocar ciertos comportamientos. El orde-
nador responde a nuestras acciones. Igual que la propiedad
figurativa fundamental de la camara de cine y el proyector es
la capacidad de mostrar una accion que se alarga en el tiempo a
través de la fotografia, la propiedad figurativa fundamental del
ordenador es la codificacion de comportamientos de respuesta.
Esto es lo que queremos decir cuando decimos que los ordenadores
son “interactivos”. Nos referimos a que crean un entorno que
se rige por procedimientos sucesivos y que es participativo

Las representaciones del mundo histérico que se elaboran en los
medios por ordenador se crean como un escenario en el que el jugador
debe ocupar un papel e interactuar con su entorno virtual a través de, en
el caso del videojuego, mecanicas y patrones de disefio (el sistema central
del videojuego) dentro de unos limites que pueden ser modificados (mods
0 apropiacion y transformacion del cddigo). Lo que hace “figurativo” a
estas representaciones del mundo historico son las respuestas que ofrecen
los elementos con los que interactda el jugador, la capacidad de hacer
sentir al jugador que forma parte de él. Las situaciones percibidas como
las mas reales o cercanas a la realidad seran siempre aquellas que resulten
coherentes y familiares, y esta familiaridad tan solo puede alcanzarse a

34. Janet H. Murray, Hamlet en la holocubierta, Barcelona, Paidds, 1999, p. 86.
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través de la repeticion de esas mismas escenas en diferentes obras. Ello
es asi porque de ese modo logran crear un pasado mediatico conocido
para el jugador, esperando respuestas ya conocidas a determinadas
acciones ya familiares. Por ejemplo, en un videojuego de disparos en
primera persona el jugador esperara que su antagonista muera al reci-
bir un disparo sin mostrar signos de dolor. Sin embargo, esta situacion
de accion —una respuesta que resultara familiar al jugador porque ha
logrado consolidarse como un lugar comun del género— condicionara
por completo la reconstruccion del mundo histérico llevada a cabo en
la obra. Ello obedece a que el disefiador debera construir la accion de tal
manera que el usuario nunca establezca lazos de empatia con el perso-
naje abatido a través de mecanismos asociados a la deshumanizacion.
En ese sentido, la familiaridad con las respuestas es clave, tanto en lo
que se refiere a las decisiones tomadas por los responsables del objeto
en relacion con la inteligencia artificial como a las interacciones del
usuario con los personajes no protagonistas que pueblan los espacios
virtuales. De acuerdo de nuevo con Murray:

El entorno fantastico le da al usuario un papel familiar y hace
posible que los programadores anticipen las reacciones del
jugador. Al utilizar estas convenciones literarias y lidicas para
limitar las acciones del jugador a un conjunto restringido de
ordenes dramaticamente apropiadas, los disefiadores pudieron
concentrar sus poderes imaginativos en hacer que el mundo
virtual respondiese adecuadamente a cualquier combinacion
de estas 6rdenes

Sin embargo, existe otro modo de hacer sentir al jugador que forma
parte de éste, y es representarse en él. Esta situacion es habitual en los
videojuegos de historia. La empresa responsable de Red Dead Redemption 2
(2018), por ejemplo, cred una red social similar a Instagram para animar
a sus jugadores a compartir sus capturas de pantalla, indicadoras de su
progreso en el mundo virtual. Los responsables del reciente titulo Ghost of
Tsushima (2020) han centrado gran parte de sus esfuerzos en la construc-
cién de un “modo foto” capaz de tomar imagenes espectaculares de su
reconstruccion del Japon del siglo XIII. Una decision que ha tenido conse-
cuencias en la recepcion de la obra por parte de los usuarios, quienes han
comenzado a compartir en redes sociales sus propias fotografias tomadas
dentro del juego. Los estudios de videojuegos de historia, especialmente

35. Janet H. Murray, Hamlet en la holocubierta, Barcelona, Paidds, 1999, p. 91.
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aquellos cuyas obras podriamos clasificar de pasado mediatico, impulsan
e incentivan la difusién de sus imagenes espectaculares mediante la cap-
tura y posterior distribucion de éstas a través de las redes sociales con las
fotografias virtuales realizadas por los jugadores. Esta situacion, cada vez
mas relevante, impone un nuevo condicionante al estudio de desarrollo:
la necesidad de representar escenas merecedoras de ser captadas y com-
partidas. Este éxito no hubiera sido posible sin la creencia generalizada
en que dentro de “nuestra presencia online”, segiin Martin Prada,

...tenemos que ser, en cada momento, capaces de demostrar-
nos poseedores de una vida “propia”. Y, aunque pueda parecer
paradéjico, da la impresion de que en la red la vida sélo se
hace “propia” cuando ha quedado compartida, como si nada,
en realidad, valiera la pena si no se comparte como imagen, si
no asume esa dimension distribuida y circulatoria que la hace
objeto de expectacion colectiva

El pasado mediatico hiperindividualizado, el que ofrece a cada uno el
objeto digital del que disfruta, se crea cuando el usuario lo comparte en
redes sociales o plataformas de video en directo. La interpretacion per-
sonal de nuestro recorrido por un tiempo y un espacio determinados no
queda en nuestro interior, sino que lo damos a conocer a través de dife-
rentes espacios compartidos con otros usuarios. De esta forma, podemos
encontrar en internet una miriada de interpretaciones variadas captadas
en diferentes obras y jerarquizadas de acuerdo con su impacto en los
distintos ecosistemas virtuales. Se establece, en torno a estos servicios,
una economia y una interpretacion del pasado basadas en las imagenes.
De acuerdo con Brea, el valor de una imagen responde a su popularidad
y su presencia continuada en el mayor nimero de pantallas posibles

Las imagenes obtenidas y compartidas en Ghost of Tsushima, Red Dead
Redemption 2, Assassin’s Creed: Oddisey, etc., tanto en los servicios inter-
nos de las empresas responsables como en las redes sociales del usuario,
tienen la finalidad de “pertenecer a los multiples”, formar parte de una
comunidad. Sin embargo, desde hace afios conocemos la existencia del
conocido como “filtro burbuja”, el estado de aislamiento intelectual
provocado por el algoritmo de determinadas redes sociales que muestra
al usuario exclusivamente opiniones similares a las expresadas por él

36. Juan Martin Prada, El ver y las imdgenes en el tiempo de internet, Madrid, Akal, 2018, p. 72.
37. José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, Madrid, Akal, 2010, p. 104.
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mismo, potenciando la polarizacion de sus usuarios. De esta forma, estas
redes sociales consolidan perspectivas, puntos de vista y discursos acerca
del pasado en grupos concretos gracias al impacto que producen en ellos
determinadas imagenes. Segun el critico de los medios y redes Geert Lovink

La alfabetizacion mediatica se ha asemejado a una desconfianza
de los medios de comunicacién y ya no a la critica basada en
hechos. En lugar de considerar la evidencia de los expertos, ha
llegado a ser suficiente para exponer la propia experiencia. La
indignacion ha triunfado, se ha atrofiado el debate razonable.
El resultado es una cultura altamente polarizada que favorece
el tribalismo y la autosegregacion

Esta desconfianza también se ha extendido al oficio del historiador,
el cual ya no resulta necesario para tratar cualquier tema relacionado
con el pasado. Basta aludir a la representacion del mundo histérico, a
la propia experiencia y su recuerdo, para marcar cualquier sentencia
como evidencia, la cual alcanzara su maxima eficiencia si consigue
llamar la atencion. Tanto estas imagenes como los mensajes compar-
tidos y emitidos a través de la esfera digital necesitan destacar entre los
usuarios para mantener su valor. Es precisamente con la intencién de
conseguirlos por lo que sus responsables acentiian los aspectos espec-
taculares y mas obvios de su configuracion iconica a la vez que permiten
la personalizacion de los avatares y acenttan la introduccion de efectos
espectaculares que consigan llamar la atencién dentro de la comunidad
y destacar en su interior. La relacion del jugador con la representacion
del mundo histoérico se personaliza a su gusto. El videojuego, y el pasado
mediatico elaborado, se convierten en un medio de expresion para el
usuario, de acuerdo con Eric Sadin:

Todos, hoy en dia, disponemos de medios que nos permiten creer
que podemos compensar nuestras fallas, nuestras infelicidades,
nuestros fracasos, no solo aprovechando sin medida alguna los
sistemas que se propone plegar lo real a nuestros deseos, sino

38. Geert Lovink, Tristes por disefio: Las redes sociales como ideologia, Bilbao, Consonni,
2020, p. 41.
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también, y mas todavia, por medio de la practica desenfrenada
de la nueva pasion contemporanea: la expresividad

El ejercicio de la expresividad en cuanto al uso del videojuego de
historia alcanza sus cotas mas elevadas en los retratos de los avatares
digitales. Epitomes del deseo de destacar entre la multitud de los juga-
dores-fotografos. Estos autorretratos digitales, o “selfies virtuales”,
abren nuevas perspectivas sobre la identificacion del jugador con la
representacion del mundo historico. El “selfie”, de acuerdo a Fontcuberta,
“introduce un cambio mas sustancial, ya que trastoca el manido noema
de la fotografia: ‘esto ha sido’, por un ‘yo-estaba-alli’. El selfie tiene
mas que ver con el estado que con la esencia. Desplaza la certificacion
de un hecho por la certificacion de nuestra presencia en ese hecho, por
nuestra condicion de testigos”

El “selfie”, o autorretrato virtual, permite al usuario insertarse
dentro del videojuego y capturar al personaje protagonista como si de
él se tratara. Ya no es una captura de pantalla que indica esto fue asi,
sino que ahora cambia y se sustituye por un “yo-estaba-alli”. Una
diferenciacion clave en lo que a representacion del del mundo histdrico
se refiere. Esta necesidad de participacion directa dentro de la imagen
del videojuego es una de las caracteristicas planteadas por José Luis
Brea para la imagen electronica y la economia de la imagen. De acuerdo
con el tedrico de la cultura visual, esta “economia de la imagen genera
riqueza en proporcion a su capacidad de inducir y formalizar —por la
fuerza mediadora de los imaginarios de identificacion— modelos de reco-
nocimiento, formaciones de autorrepresentacion en las que proyectar y
reconocer el construirse de una vida propia”“'. Y esto, ofrecer modelos de
reconocimiento y autorrepresentacion para tratar de construir una vida
propia dentro del juego y del pasado, es lo que proponen titulos como
Red Dead Redemption 2 (2018), el cual permite modificar la perspectiva
y la postura del protagonista-avatar para personalizar el “selfie” y
adaptarlo a los gustos y preferencias personales, potenciando atin mas
la identificacién individual del jugador con su avatar.

Esta imagen fue tomada por el usuario de la red social Reddit “Radgeta”
y la publicd en esta red social bajo el titulo “This couple froze when I asked

39. Eric Sadin, La era del individuo tirano, Buenos Aires, Caja Negra, 2022, p. 29.

£40. Joan Fontcuberta, La furia de las imdgenes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p.
87.

41. José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, Madrid, Akal, 2010, p. 104.
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for a selfie”. Tanto en la postura del personaje protagonista, posando,
mirando a camara, con un atuendo personalizado por el usuario, como en
el titulo se establece una relacion directa con lo representado, el pasado
mediatico. En los comentarios que siguen a esta imagen la relacion directa
con la historia se hace ain mas intensa ya que unos usuarios preguntan a
otras cuestiones como, por ejemplo, en qué lugar del mapa se encontraba
la pareja, como logré encontrarlos, etc., reforzando la idea de interaccion
directa, personal e individualizada con el pasado mediatico.

“Selfie” virtual tomado en el videojuego Red Dead Redemption 2 donde el personaje,
controlado y personalizado por el usuario posa al lado de dos cadaveres congelados.

Red Dead Redemption 2 incluy6 dentro de su “modo foto” el autorre-
trato virtual. Esta inclusion permitia al jugador hacer posar a su avatar
para tomar(se/le) una fotografia. Si, como argumentaba Fontcuberta,
el “selfie” permite pasar del “esto ha sido”, por el “yo-estaba-alli”,
el “selfie” virtual en un videojuego de historia permite al jugador
entrar a formar parte de la historia, capturarla y compartirla entre
sus seguidores. Esta caracteristica es de inusitada relevancia dado
que uno de los rasgos esenciales del pasado es que éste ya no existe,
vive en un continuo irse. Sin embargo, en el videojuego de historia es
posible retratarse con cierta individualidad, gracias a las funciones
modulares, variables y automaticas de personalizacion del avatar, en
un momento determinado del ayer. Podemos representarnos dentro
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del pasado y acentuar la sensacion del individuo contemporaneo como
centro y motor de la historia.

El videojuego de Rockstar no es el inico que posibilita este escenario,
otros como por ejemplo Assassin’s Creed: Oddissey (2018) también ofrecen
una sensacion similar. Este titulo de la empresa francesa Ubisoft permite
al usuario recorrer la Antigua Grecia del siglo V a.C., y fotografiarse en
ella abriendo la posibilidad a manifestaciones como la del usuario de
Reddit “Lynxerax”:

Cuando me di cuenta de que Socrates estaba en el juego, me
quedé asombrado. Y lo amé desde la primera conversacion (no
estoy mucho mas lejos que eso en la historia). Es un equilibrio
perfecto entre cadtico, reflexivo y molesto. No lo sé, me estoy
volviendo loco porque amo la filosofia. A veces tiene tan poco
sentido que en realidad suena inteligente, y habla para salir
de todo, incluso cuando se contradice a si mismo. Me encanta.
Puede que sea un poco molesto, pero no me importa

El usuario, en la descripcion que realiza de su interaccion virtual
con el personaje recreado de Socrates en el videojuego, habla de dicho
encuentro en términos de realidad. La conversacion generada continua
entre el resto de los usuarios, quienes cuestionan y conversan acerca de
la autenticidad de lo mostrado sin llegar a cuestionar nunca aspectos
como las fuentes empleadas por el estudio, las formas en las que el per-
sonaje toma lugar y las caracteristicas de la obra. Una situacién que se
repite con otras figuras que aparecen en el videojuego, como Herodoto
o Lednidas I. La conversacion siempre gira en torno a “yo estuve alli y
lo vi” y ahora voy a describir el suceso.

Esta capacidad tnica del videojuego deja la puerta abierta a nuevas
potencialidades y permite personalizar nuestra relacion con el ayer a
través de la toma de imagenes cuasi Unicas. Esta practica sitda al usuario
dentro del juego y la imagen con la intenciéon de compartirla con sus
conocidos o seguidores. “Ese darnos permanentemente a ver”, comenta
Martin Prada:

...ese acontecer en la mirada del otro tiene, sin embargo, mucho
de necesidad infantil, como cuando el nifio, ante cualquier cosa

42. Lynxerax, “Oh my Socrates. (He is exactly like what I’d imagine him being like)”,
Reddit, 6/19/2023.
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que ha dibujado o construido, solicita el inmediato reconoci-
miento de los padres con un “jmira lo que he hecho!”. Algo que
unos pocos sabran convertir en un lucrativo negocio, si bien
para la mayoria quedara en una mera aspiracion: poder ganarse
la vida mostrandola en la red es un suefio (frustrado cada dia)
de la mayor parte de los followers de las envidiadas celebrities
de las redes sociales

Una opinién compartida por Joan Fontcuberta, quien afiade que “en
los selfies mas comunes, la voluntad lidica y autoexploratoria preva-
lece sobre la memoria. Tomarse fotos y mostrarlas en las redes sociales
forma parte de los juegos de seduccion y de los rituales de comunica-
cion” %4, De hecho, son cientos de miles los jovenes que graban y emiten
continuamente sus partidas por diferentes plataformas como YouTube o
Twitch con la intencion de convertirse en el “youtuber” o el “streamer”
de moda. Otra de las caracteristicas sefialadas por Sadin para ilustrar su
idea de “tirania del individuo”. De acuerdo con el filésofo:

En 2005, se crea el sitio para alojar videos YouTube, que elige
como eslogan “Broadcast Yourself” [Transmite ti mismo /
Transmitete a ti mismo]. Esta formula tenia que ser entendida
en un doble sentido, ya que invitaba a los usuarios a devenir
su propio programador a la vez que les ofrecia visibilizarse a
si mismos

Desde entonces no han cesado de aumentar los canales de usuarios
que programan sus propias experiencias historicas virtuales hiperin-
dividualizadas. De hecho, existen decenas de guias en internet para
mejorar “ese darnos permanentemente a ver” y potenciar la forma en
la que “acontecemos en la mirada del otro” con el objetivo de alcanzar
una posicion privilegiada dentro del sistema ya establecido de celebri-
dades creado por la nueva cultura del ver y compartir el videojuego. En
estos casos el pasado sirve como decorado, pero en no pocas emisiones

43. Juan Martin Prada, El ver y las imdgenes en el tiempo de internet, Madrid, Akal, 2018,
p. 75.

44. Joan Fontcuberta, La furia de las imdgenes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p.
50.

45. Eric Sadin, La era del individuo tirano, Buenos Aires, Caja Negra, 2022, p. 108.
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de partidas se establecen en torno a estas imagenes discursos e inter-
pretaciones del pasado historico.

Los “selfies” virtuales no se suelen tomar con una intencién conme-
morativa, “sino para la mostracion y vivencia en comun de un presente
continuo”, de acuerdo con Martin Prada, para quien “la voluntad de
representacion a través de la imagen ha ido cediendo, poco a poco, ante
la voluntad de presencia. Podriamos decir que ya no se comparten tanto
representaciones sino estados, convirtiendo una situacion o emocion
individual (representada fotograficamente) en medio de una relacion
social”4¢. Las imagenes tomadas dentro de los videojuegos de historiay
compartidas en las redes sociales forman parte de ese presente continuo
en el que el pasado mediatico ha convertido la historia.

Conclusidn. Problemas derivados de la hiperindividualiza-
cion de la representacion del mundo histérico

La historia cambiante en base a las preferencias y decisiones del usuario
es una realidad en nuevos medios como el videojuego. La capacidad de
expresion que las redes y plataformas sociales ofrecen a la experiencia
historica hiperindividualizada permite alcanzar audiencias quizas nunca
contempladas. Esta situacion, la posibilidad de crear relaciones indi-
vidualizadas con el pasado y proyectarlas a la sociedad, ya existia con
anterioridad, sin embargo, en la actualidad existe una diferencia de grado
e intensidad muy importante, tal y como mencionamos al comienzo del
articulo refiriéndonos a las cifras de venta y consumo de videojuegos y
también al poder de la comunicacién en nuestra contemporaneidad, como
estudiod con acierto Manuel Castells en su obra Comunicacion y poder’. De
acuerdo con el historiador del arte Mitchell, este problema de la repre-
sentacion siempre ha estado con nosotros, sin embargo, ahora la presion
que ejerce la pantalla es incomparable a la que ejercia en el pasado

La intensidad de la pantalla y la jerarquia que establecen las redes nos
deben hacer reflexionar sobre la reduccion, mas aun, de la posibilidad
de un pensar histdrico comun, de la liquidacion de referentes histéricos
compartidos y de la elaboracion de una miriada de historias que justifiquen
una multitud de presentes. No deseamos manifestar que pondrian en

£46. Juan Martin Prada, El ver y las imdgenes en el tiempo de internet, Madrid, Akal, 2018,
p. 104.

47. Manuel Castells, Comunicacion y poder, Barcelona, Alianza, 2009.

48. William John Thomas Mitchell, Teoria de la imagen, Madrid, Akal, 2009.
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peligro de desaparicion las referencias historicas compartidas, tampoco
que estas expresiones individualizadas puedan ser consideradas manifes-
taciones del pasado histdrico elaboradas por los historiadores, pero por la
cuestion ya citada recurrentemente a lo largo del articulo, la intensidad
y sobrerrepresentacion de discursos individualizados del pasado, pueden
apoyar o cuestionar experiencias y discursos del pasado ampliamente
aceptadas. No podemos olvidar la relevancia del nacionalismo digital en
la actualidad y la capacidad de determinados paises para elaborar nuevos
relatos del pasado a través de los medios electronicos*® y como éstos
juegan un papel determinante en la plasmacién material de la politica
internacional y la geopolitica’’. Ademas, al estar estos nuevos pasados
individualizados basados en obras mediaticas, debemos tener en cuenta
quiénes elaboran el objeto base y quiénes permiten la distribucion del
resultado, lo cual mereceria un analisis ulterior. Srniceck, en su obra
acerca del poder de las plataformas sociales, ya advertia del proceso
de monopolizacion de la informacion que poseen estas empresas, las
cuales, como dueiias de las editoras, pueden decidir qué censurar y qué
no>'. De hecho, tampoco podemos olvidar, como nos advertia Manovich,
que el software sobre el que estan construidas también comporta una
ideologia y una visién del mundo

Toda una serie de problemas y cuestiones que el historiador del pre-
sente debera comprender y utilizar a su favor para estudiar e investigar
este fendmeno que no ha parado de crecer desde el inicio del siglo XXI
y que amenaza con romper cualquier comprension o recuerdo compar-
tidos del pasado.

49. Florian Schneider, China Digital’s Nationalism, Oxford, Oxford University Press,
2018.

50. Matthew Newton, “Russia Media Profile: Digital Patriotism and a Nationalist
Agenda”, The Henry M. Jackson School of International Studies, 6/9/2017.

51. Nick Srnicek, Capitalismo de plataformas, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2018.
52. Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion: la imagen en la era
digital, Barcelona, Paidds, 2012, p. 60.
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Résumé

Texte de prospective, cet article tente d’émettre des
hypotheses sur une mémoire collective en devenir,
celle des confinements francais et italien du prin-
temps 2020. En s’insérant dans le cadre des digital
memory studies, les auteurs utilisent deux corpus
comparables, I'un italophone et ’autre francophone,
constitués de tweets contenant #coronavirus. Au
travers d’une lecture distante des deux corpus, ils
analysent les grands themes qui les traversent, afin
de comparer les résultats obtenus et en comprendre
les différences. Les auteurs tentent ainsi de les relier
aux différences entre les confinements des deux pays.
Enfin, ’article interroge sur ce que ces différences
présagent des mémoires collectives des confinements.

Mots-clés : Covid-19, Digital memory studies,
Espace numérique, France, Italie, Mémoire collec-
tive, Pandémie, Réseaux sociaux, Twitter
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Est-il possible d’explorer des mémoires collectives
des confinements provoqués par le Covid-19 ?

e 30 janvier 2020, I’Organisation mondiale de la santé

(OMS) déclare 1’état d’urgence de santé publique de portée

internationale : le Covid-19, un nouveau type de coronavirus

dont les premiers cas documentés sont apparus en Chine en

décembre 2019 dans la région de Wuhan, se propage dans le

monde entier. Le 11 mars 2020, ’OMS évoque une pandé-
mie et appelle les Etats a prendre des mesures préventives, y compris
des restrictions de déplacement nationales et internationales. Dés le 23
janvier, la Chine avait confiné la région de Wuhan.

En Europe, I'Italie est gravement touchée. Sa politique sanitaire se
structure alors autour de mesures prises par décrets du président du
Conseil des ministres (DPCm). Le 23 février, des mesures d’urgence
pour contenir la contagion sont prises dans les communes des régions
de la Lombardie et de Venise, renforcées deux jours plus tard par des
décrets sur les manifestations sportives, les activités scolaires et de
I’enseignement supérieur, la prévention sanitaire dans les instituts
pénitentiaires, la réglementation des modalités d’acces aux examens
de conduite, ’organisation d’activités culturelles et touristiques. Le
1°r mars, plusieurs communes de Lombardie et Vénétie sont décrétées
« zones rouges ». Les mesures de prévention sont élargies a d’autres
provinces du Nord et une premiére série de fermetures, de restrictions
et de « distanciation sociale » sont prévues, touchant les lieux de culte,
les centres commerciaux, les bars et restaurants, les compétitions spor-
tives. Le décret suspend également les congés du personnel sanitaire.
Le 4 mars, les écoles sont fermées jusqu’au 15 mars dans toute I’Ita-
lie ; le travail a distance est encouragé, les moyens de transport sont
aseptisés, une distance d’un metre est imposée et une série de regles
de prophylaxie sont recommandées. Cinémas, théatres et terrains de
sport sont fermés, conférences, réunions et événements sociaux sont
suspendus. Les personnes qui ont contracté le virus doivent rester en
isolement pendant quatorze jours. Les 8 et 9 mars, un confinement
global est décrété : toute manifestation en lieu public est interdite, les
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compétitions sportives sont interrompues. Les déplacements sont res-
treints et doivent étre justifiés par une autocertification.

Le 1¢r avril, I’état d’urgence épidémiologique est prolongé jusqu’au
13 avril, mais Giuseppe Conte, alors président du Conseil des ministres,
parle de la nécessité de « vivre avec le virus », ouvrant ainsi la « phase
2 » de la gestion sanitaire de 1’épidémie en Italie. Certains magasins
rouvrent progressivement. Le 26 avril, un nouveau DPCm définit les
mesures qui permettront de « vivre avec le virus » : I’importance de
la distanciation sociale est réaffirmée, ’acces aux parcs et jardins est
restauré, les cérémonies funéraires sont autorisées, avec une limite
maximale de 15 personnes, la pratique individuelle des sports devient a
nouveau possible. Les restrictions de déplacement sont assouplies, mais
les déplacements d’une région a ’autre restent interdits. Les chantiers
de construction rouvrent. Le gouvernement commence a travailler sur la
définition des modalités, en présence, des examens de fin d’études. Le
16 mai, le confinement est presque totalement levé. A partir du 3 juin,
les voyages dans ’Union européenne reprennent. Le 11 juin, « la phase
3 » commence : les restrictions sont encore assouplies et des mesures
sont prises pour reprendre les activités sociales et économiques. Le 7
aolit Giuseppe Conte prolonge certaines mesures pour contrer et contenir
la propagation du virus Covid-19 jusqu’au 7 septembre 2020.

Si I'Italie a vécu au rythme des décrets du président du Conseil des
ministres, les Francais ont suivi les mesures prises en Conseil de défense
et annoncées, notamment, par le président de la République, Emmanuel
Macron. La France développe sa politique sanitaire avec un décalage de
quelques jours avec I’Italie. Alors méme qu’un rassemblement évan-
gélique dans le Sud de 1’Alsace contribue a un essor de la pandémie
en France a la fin du mois de février, en paralléle a d’autres foyers de
développement de 1I’épidémie, Emmanuel Macron et son épouse se
rendent au théatre, le 6 mars, car « la vie continue ». Ce méme jour,
le préfet du Haut-Rhin (Alsace) introduit des mesures y restreignant
les rassemblements. A partir du 9 mars, sont décrétées des dispositions
sur ’ensemble du territoire pour limiter les rassemblements de plus de
1 000 personnes. Le lendemain, un Conseil scientifique spécifique est
créé pour accompagner les décisions du pouvoir exécutif. Le 12 mars,
lors d’une intervention radiodiffusée, Emmanuel Macron annonce une
série de décisions : creches, colleges et universités sont fermées, des
dispositions économiques spécifiques (chomage, cotisations sociales)
sont décrétées. La Une du Monde du 13 mars montre le point de vue chan-
geant de la France sur I’Italie : « Covid-19 : vue d’Italie, I’insoutenable
légereté de la France ». Cette insoutenable légereté se termine le 16
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mars : suivant ’avis du Conseil scientifique, Emmanuel Macron annonce
dans une nouvelle allocution radiotélévisée, apres avoir expliqué que la
France était « en guerre >, un confinement de la population a partir
du 17 mars a midi. Les déplacements sont réduits au strict nécessaire et
doivent étre justifiés par une attestation sur I’honneur, les frontiéres sont
fermées, des dispositions spécifiques pour 1’économie sont renforcées,
dont le travail a domicile ou des indemnités chomages exceptionnelles,
et un systeme de garde d’enfants pour les soignants est instauré. Au
Sud de I’Alsace, un hopital militaire de campagne est installé, alors que
le systéeme hospitalier est dépassé. Le premier confinement francais
est progressivement levé a partir du 11 mai, certaines mesures limitant
les déplacements restant en vigueur. Le déconfinement est achevé le
22 juin, bien que, comme en Italie, de nombreuses mesures restent en
vigueur au titre de ’état d’urgence sanitaire.

A Déchelle globale, le 30 mars 2020, 2,63 milliards de personnes
vivaient sous confinement'. Alors que les pandémies, comme 1’a observé
le géophysicien Dario Albarello, « sont des événements “rares” pour
lesquels la perception du risque par I’individu disparait rapidement a
mesure que ’événement s’éloigne dans le temps” >, la situation iné-
dite dans ’histoire humaine de 2020 ne peut que nous — historiens et
historiennes — interroger. Il existe des précédents d’épidémies ayant
laissé des traces dans la mémoire collective, comme la grippe dite
« espagnole » (1918-1919). Mais si cette derniere a été soumise a une
sorte de censure en raison de la guerre, la pandémie de Covid a produit
de nombreuses sources®.

Ainsi, la pandémie a-t-elle été directement étudiée dans son présent,
comme mémoire en devenir, entre mémoire traumatique et mémoire
ordinaire ou quotidienne’. Parmi les sources disponibles et que nous
avons utilisées pour cet article, historiens et historiennes ont pu se
pencher sur les traces de I’espace médiatique et notamment des médias

1. Service Checknews, « Covid-19 : combien de personnes sont confinées dans le
monde ? », Libération, 31 mars 2020 (consulté le 27 novembre 2023).

2. Dario Albarello, « Politiche di prevenzione sismica e gestione dell’emergenza in
Italia nel decennio 1960-1970 », in Gianni Silei (dir.), Tutela, sicurezza e governo del
territorio in Italia negli anni del centro-sinistra, Milano, Franco Angeli, 2016, p. 37.

3. Gianni Silei, « Quali lezioni dalla crisi del Covid-19 ? Un approccio storico », in
Alessandra Guigoni et Renato Ferrari (dir.), Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia
con il Covid-19, Danyang, M&]J Publishing House, 2020, p. 14.

4. Sarah Gensburger, Memory on My Doorstep: Chronicles of the Bataclan Neighborhood,
Paris 2015-2016, Louvain, Leuven University Press, 2019, p. 17.
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sociaux. Twitter (aujourd’hui « X »5), par exemple, permettait d’obser-
ver des comptes qui ne sont pas seulement passifs face a la pandémie
mais interagissent entre eux dans un lieu virtuel qui n’est pas soumis
a ’enfermement. S’y croisent alors deux mémoires : 1’ordinaire et la
traumatique. Cette étude de la mémoire en devenir implique ainsi une
réflexion méthodologique nouvelle : chercheurs et chercheuses n’y sont
pas des observateurs détachés et contribuent directement a mettre a
disposition des chercheurs futurs des corpus documentant la crise.
Nous devenons alors des agents actifs de cette mémoire en formation,
confrontés a une urgence quotidienne pour tenter de préserver la mémoire
en formation de la pandémie.

Twitter est un contexte social particulier, ou s’ancre notre étude. Les
retweets, par exemple, révelent dans quelle mesure certaines représen-
tations sont a la fois partagées et s’y confrontent : chercheurs et cher-
cheuses doivent alors combiner, assembler et entrelacer trois dimensions
temporelles — passé, présent et futur. Ces combinaisons s’inserent dans
un déroulement de différents contextes® : la pandémie et ses traces sur
un réseau social numérique précis. Ces contextes sont onlife, c’est-a-
dire une interaction complexe et constante entre la réalité matérielle
et analogique et la réalité virtuelle et interactive’. Le confinement a
poussé ce contexte onlife plus loin, transposant encore plus notre vie
quotidienne sur ’écran d’ordinateur.

Le premier confinement, le plus sévere, a suscité de nombreuses
interrogations chez les chercheurs et chercheuses, qui se sont traduites
par le lancement de tres nombreux projets de recherche de toute dis-
cipline. Le World Pandemic Research Network, par exemple, recensait en
septembre 2022 plus de 1 000 projets en SHS (dans un sens large)®, dont
55 en histoire. Cette base de données n’est, en outre, pas exhaustive.

5. Nous avons écrit cet article avant le rachat de Twitter par Elon Musk, a I’automne
2022. Depuis, Twitter est devenu X et les moyens utilisés pour collecter les données
de cet article ne sont plus a disposition, sauf a payer des sommes hors de portée de

la recherche publique. Voir : Collectif, « Les conversations sur les médias sociaux
sont des expressions démocratiques qui ne sauraient étre cachées a la recherche », Le
Monde, 16 juin 2023, (consulté le 28 juin 2023). Cette tribune a été cosignée par ’'un des
auteurs du présent article.

6. Andrea Carlino, « Politiche del tempo all’epoca del coronavirus >, in Alessandra
Guigoni et Renato Ferrari (dir.), Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia con il Covid-
19, Danyang, M&] Publishing House, 2020, p. 57.

7. Luciano Floridi, The Fourth Revolution. How the infosphere is reshaping human reality,
Oxford, Oxford University Press, 2014.

8. https://wprn.org/ (consulté le 27 novembre 2023).
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Un exemple franco-italien est le projet Vitrines en confinement — Vetrine
in quarantena, co-dirigé par Sarah Gensburger (CNRS/Sciences Po) et
Marta Severo (Université Paris Nanterre)°. Il documente les réponses a
la pandémie et les expressions politiques par la création participative
et collaborative d’archives photographiques de 1’espace public. Les
initiatrices du projet esperent créer une vaste documentation visuelle
d’une période inhabituelle pour en faire une ressource unique pour les
recherches futures. Vitrines en confinement — Vetrine in quarantena et
de nombreux autres projets invitent a réfléchir aux questions liées a
I’immeédiateté des pratiques mémorielles, a la maniere dont les gens
habitent et peuplent 1’espace local public en temps de crise.

Le projet sur lequel se fonde cet article est un peu différent. Le 15
mars 2020, répondant a un sentiment d’urgence, Frédéric Clavert a mis
en place une collecte systématique de tweets francophones, tirant parti
d’un précédent projet’>. Une discussion avec Deborah Paci a ensuite
permis d’étendre ce projet au contexte italien.

Collecter des tweets permet d’observer la circulation de I’'information.
Cette circulation de I'information est portée par différents mécanismes
sociotechniques mis en place par Twitter : la mention, la réponse, le
retweet, la citation (voir plus bas). Nous espérons ainsi pouvoir poser un
certain nombre de questions : pourquoi les gens publient-ils des mes-
sages dans 1’espace public, spécifiquement sur Twitter dans un contexte
d’enfermement généralisé ? Comment parlent-ils de I’isolement dans
ces messages exposés dans 1’espace des réseaux sociaux ¢ Quels mots
et phrases utilisent-ils ?

#covid19 : méthodologie et corpus

En posant ces questions, en constituant le corpus que nous avons assemblé
pour y répondre — c’est-a-dire en analysant les traces laissées par le
Covid sur un média social, Twitter — nous espérons observer les premiers
éléments émergeant d’une mémoire en formation. Nous nous situons
ainsi dans le cadre des digital memory studies.

9. https://vitrinesenconfinement.huma-num.fr/ (consulté le 27 novembre 2023).
10. Frédéric Clavert, <« Face au passé : la Grande Guerre sur Twitter », Le Temps des
médias. Revue d’histoire, vol. 31, 2018, p. 173-186.

11. Dominique Boullier, « Les sciences sociales face aux traces du big data », Revue
frangaise de science politique, vol. 65, n° 5, 2015, p. 805-828.
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Un cadre global : les digital memory studies

Domaine de recherche en plein essor, les digital memory studies'> visent
a comprendre comment les médias sociaux, les archives numériques et,
plus largement, le web et les interactions qui s’y développent contribuent
a reconfigurer la mémoire individuelle et collective. Cette approche fait
le constat de I’omniprésence, de I’abondance et de 'immédiateté des
médias numériques. Comme 1’a observé Andrew Hoskins, la culture de la
« post-pénurie » — liée notamment a I’émergence du web, aux projets
de numérisation de masse et a leur mise en ligne, a la production de
traces numériques en grande quantité touchant a de nombreux aspects
de nos vies (big data) — a modifié ’'usage du terme « mémoire ». Cet
article part du constat que des plateformes telles que Twitter, YouTube,
Facebook participent a I’émergence d’une mémoire, qui est désormais
distribuée sur le réseau dans le contexte privé et public de toute per-
sonne connectée dans 1’« infosphére numérique »*>. Si les archives
traditionnelles proposent une représentation des événements, les pra-
tiques mémorielles sur les médias sociaux font ressortir comment les
événements, y compris traumatiques, sont intégrés au quotidien
Cette culture de I’abondance s’appuie sur I’acces libre a I’'information,
sur la liberté d’information et sur I'immédiateté de la recherche. Elle
affaiblit les mécanismes de mémorisation, notamment par une dépen-
dance a 'utilisation des big data et des dispositifs participatifs. Dans ce
contexte, la pandémie et les confinements ont mis en évidence la facon
dont « les “modeles naturels” du temps social peuvent s’effondrer et
étre profondément remodelés’> >». L’une des maniéres d’étudier ces
phénomenes est de se pencher sur les médias sociaux, qui sont parmi
les plus importants producteurs de traces mémorielles qui nous inté-
ressent dans ce chapitre.

12. Pour une approche plus compléte des digital memory studies, nous proposons au
lecteur de se reporter a ’introducion d’Andrew Hoskins du livre qu’il a dirigé sur le
sujet : Andrew Hoskins (dir.), Digital memory studies: media pasts in transition, New York,
Routledge, 2018.

13. Luciano Floridi, The Fourth Revolution. How the infosphere is reshaping human reality,
Oxford, Oxford University Press, 2014.

14. Yvonne Liebermann, « Born digital : The Black lives matter movement and
memory after the digital turn », Memory Studies, vol. 14, 2020, p. 717.

15. Astrid Erll, « Afterword : Memory worlds in times of Corona >, Memory Studies,
vol. 13, 2020, p. 862.
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Qu’est-ce qu’un réseau social numérique ?

Dans un article fondateur, Danah Boyd et Nicole Ellison ont définit ainsi
les médias sociaux :

Nous définissons les réseaux sociaux comme des services per-
mettant aux individus (1) de construire un profil public ou
semi-public au sein d'un systeme délimité, (2) de formuler
une liste d'autres utilisateurs avec lesquels ils partagent une
connexion, et (3) de visualiser et de parcourir leur liste de
connexions et celles établies par d’autres personnes au sein du
systeme. La nature et la nomenclature de ces connexions peuvent
varier d’un site a l'autre. [...] Ce qui rend les réseaux sociaux
uniques, n’est pas qu’ils permettent aux individus de rencontrer
des inconnus, mais plut6t qu’ils permettent aux utilisateurs de
formuler et de rendre visibles leurs réseaux sociaux'°.

Si les usages se développant via internet ont depuis toujours été
sociaux'’, la définition ci-dessus fait remonter ’origine des réseaux
sociaux numeériques, parfois appelés « médias sociaux >, au site
SixDegrees.com (1997)¢. Néanmoins, MySpace'® (2003), Facebook (2004,
ouvert au grand public en 2006) et Twitter (2006) constituent une
rupture, par leur capacité a attirer un tres grand nombre d’utilisateurs.
Si en 2005, MySpace dépasse 100 millions d’utilisateurs>°, Facebook
dépasse le premier au cours des années 2008 et 2009 selon les pays. En
2011, Facebook atteint les 600 millions d’utilisateurs. Sa croissance est

16. Danah M. Boyd et Nicole B. Ellison, « Social Network Sites: Definition, History,
and Scholarship », Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 13, n° 1, 2007, p.
211.

17. Valérie Schafer, « Les réseaux sociaux numériques d’avant... », Le Temps des
médias, vol. 31, n° 2, 2018, p. 121-136.

18. http://sixdegrees.com/ (en ligne). La premiere capture réussie par la Wayback
Machine de ce site date de 1998 (https://web.archive.org/web/19980416101322/http://
sixdegrees.com:80/)

19. https://myspace.com/ (en ligne). La premiere capture réussie par la Wayback
Machine de ce site date de 2003, année de son lancement (https://web.archive.org/
web/20031004101518/http://myspace.com/).

20. <« Myspace >, Wikipedia, Wikimedia Foundation, 23 novembre 2023 (consulté le
27 novembre 2023).
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ensuite continue jusqu’a dépasser les 2,5 milliards d’abonnés avant de
connaitre un léger recul a la fin de 2021.

Le nombre d’utilisateurs de Twitter est plus modeste, estimé au
moment de la rédaction de cet article (début 2023) a un peu plus de
400 millions, la moitié seulement étant actifs*. Le nombre d’abonnés
ne fait cependant pas tout : en janvier 2009, un avion évite de justesse
’accident, son pilote arrivant a amerrir dans la baie de I’Hudson. Cette
nouvelle a été un moment capital pour Twitter : 1’événement y est
documenté en direct, par des passagers de ’avion, des journalistes ou
des témoins. Twitter se distingue ainsi par une diffusion de ’informa-
tion « en rhizome?> >, a trés haute fréquence”:. Cette spécificité tient
notamment a ce que Twitter est pour I’essentiel public.

La fonctionnalité centrale de Twitter est d’offrir la possibilité a ses
utilisateurs, apres création d’un compte, de publier un message court
de 280 caracteres (140 jusqu’en 2017). Ce message peut étre reproduit
tel quel (retweet) ou avec un commentaire (citation ou quote) par un
autre compte. D’autres utilisateurs peuvent y étre mentionnés avec
leur pseudonyme twitter précédé d’un « @ > (mention). Ils peuvent
répondre a un tweet (reply). Depuis 2020, I’émetteur d’un tweet peut
toutefois limiter la possibilité d’y répondre. Le retweet, la citation, le
thread (développer un argument sur plusieurs tweets en se répondant
a soi-méme), la mention sont des fonctionnalités qui sont nées, dans
les premieres années de Twitter, de I’interaction entre la plateforme
et ses utilisateurs’.. Le hashtag — un mot, un sigle, ou un ensemble
de mots sans espace précédés d’un croisillon (#) — est également une
fonctionnalité inventée par les utilisateurs de Twitter, aux usages divers :
ironiser, par exemple, mais également participer a une discussion glo-
bale, comme #metoo 1’a été, ou a des discussions a des échelles plus
restreintes comme une conférence scientifique.

Retweets, mentions, réponses, hashtags ont faconné ce qu’est
aujourd’hui Twitter : un réseau social centré autour de la circulation de
I’information, parfois a haute fréquence, qui entrecroise des échelles
diverses et des milieux sociaux, nationaux, régionaux variés. Prévu a
Porigine comme un outil pour parler de soi et garder contact avec ses

21. Pascaline David, « Twitter : qui sont ses utilisateurs ? >», Le Monde, 1°f mai 2022
(consulté le 16 septembre 2023).

22. Dominique Boullier et Frédéric Clavert, « Avec les réseaux sociaux numériques,
I’événement devient un fait social >, Le Temps des médias, n° 31, 2018, p. 230-241.

23. Dominique Boullier, « Les sciences sociales face aux traces du big data >, Revue
frangaise de science politique, vol. 65, n° 5, 2015, p. 805-828.

24. Jean Burgess et Nancy K. Baym, Twitter: A Biography, New York, New York
University Press, 2020.
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amis*’, il insistait au début de 2022 nettement plus sur ’information,
son slogan devenant Happening now>°. Par ces fonctionnalités, Twitter
faconne un entrecroisement spécifique des temporalités, caractérisé par
’accélération et la focalisation sur le présent.

Une autre spécificité de Twitter a été sa politique envers les chercheurs
jusqu’en juin 20237, Si des ses débuts, Twitter a eu une politique d’acces
a ses données par les tiers plus avancée que d’autre médias sociaux, il
a été possible a partir de 2021, pour tout chercheur et apres dépot d’un
dossier, d’accéder’® a une interface de programmation®’ et de collecter
dans I’ensemble de ’historique de Twitter jusqu’a 10 millions de tweets
par mois*’. Ce dispositif avait ’avantage de permettre une collecte gratuite
a posteriori des tweets. Il est possible d’utiliser d’autres fonctionnalités
de ’interface de programmation de Twitter — notamment collecter une
partie du stream de tweets, c’est-a-dire collecter les tweets en direct,
mais avec le risque de ne pouvoir anticiper, par exemple, ’apparition
d’un hashtag. Dans notre cas, si le projet a commencé avec une collecte
en streaming qui s’est terminée en mars 2023, nous avons, pour cet
article, préféré une collecte spécifique de tweets a posteriori, afin d’obtenir
deux corpus comparables en italien et en francais. Ce mode de collecte
ne permet pas d’obtenir les tweets supprimés ou émis par des comptes
ayant passé leur statut en mode « privé ». L’une des conséquences est

25. <« Twitter is a service for friends, family, and co-workers to communicate and
stay connected through the exchange of quick, frequent answers to one simple ques-
tion: What are you doing? > voir : https://web.archive.org/web/20071031213351/http://
twitter.com/

26. Voir twitter.com (consulté le 6 octobre 2022). Dans les captures récentes

de la Wayback Machine, le slogan a pu évoluer, mais reste sensiblement le méme.

Voir par exemple une capture du 27 février 2022 : https://web.archive.org/
web/20220227000259/https://twitter.com/.

27. Le rachat de Twitter, a I’automne 2022, par Elon Musk a eu pour conséquence

la fermeture de cet acces gratuit aux données de Twitter pour les chercheurs et cher-
cheuses a partir de juin 2023.

28. Voir https://developer.twitter.com/en/products/twitter-api/academic-research
(consulté le 6 octobre 2022).

29. Une interface de programmation (Application Programming Interface) est un dis-
positif logiciel permettant a deux applications (Twitter d’un c6té, le logiciel twarc que
nous utilisons de ’autre) d’échanger des fonctionnalités ou, notamment, des données
dans notre cas.

30. D’autres possibilités larges de collecte existaient auparavant (jusqu’a plusieurs
millions de tweets par jour), mais 1’on ne pouvait remonter au-dela d’une semaine
dans ’historique de Twitter, du moins si I’on respectait les conditions d’utilisation de
ce réseau.

109


https://web.archive.org/web/20071031213351/http://twitter.com/
https://web.archive.org/web/20071031213351/http://twitter.com/
https://twitter.com/home
https://web.archive.org/web/20220227000259/https://twitter.com/
https://web.archive.org/web/20220227000259/https://twitter.com/
https://developer.twitter.com/en/products/twitter-api/academic-research

Traces et mémoires en devenir d’'une pandémie (Italie et France)

la probable minimisation des controverses, moments ot la suppression
de messages est habituellement plus importante.

Les deux corpus’' ont été collectés sur la base d’un hashtag (#coro-
navirus) du 1¢r janvier au 30 juin 2020°*. Le corpus italophone est consti-
tué de 1 064 715 tweets et le corpus francophone de 1 204 912 tweets.
Dans les deux cas, nous n’avons pu collecter les retweets en raison de
limites de ’API (interface de programmation d’application) de Twitter.
La répartition dans le temps des deux corpus est indiquée a la figure 1.

Nous nous sommes concentrés dans cet article sur une analyse du
contenu des tweets. Pour la lecture des presque trois millions de tweets,
nous avons fait appel a des méthodologies dites de « lecture distante*: »,
en utilisant le logiciel IRaMuTeQ>*. Fondé sur la méthode des « mondes
lexicaux®> », IRaMuTeQ_ s’intéresse notamment a la cooccurrence des
mots, ici dans les tweets, et crée des profils (classes ou clusters) regrou-
pant des tweets considérés comme similaires et indique les mots les
plus représentatifs de ces classes de tweets. Ces profils, les mots les
plus représentatifs qui leur sont attachés ainsi que le fait qu’IRaMuTeQ_
permette de revenir a chaque tweet (et donc a une lecture proche des
sources), autorisent I’utilisateur a interpréter les résultats du logiciel
et a avoir une idée précise du contenu de son corpus, y compris quand
ce dernier est massif.

31. Nous avons utilisé la fonction de I’API de Twitter permettant de spécifier une
langue. Toutefois, cette fonction n’est pas parfaite et, souvent, d’autres langues
peuvent étre présentes, bien que de maniére trés minoritaire.

32. La collecte sur la base des hashtags et/ou mots-clés a des limites qui ont été
décrites dans : Evelien D’heer, Baptist Vandersmissen, Neve Wesley De et al., « What
are we missing? An empirical exploration in the structural biases of hashtag-based
sampling on Twitter », First Monday, vol. 22, n°® 2, 2017.

33. Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History, Londres,
Verso, 2007 ; Frédéric Clavert, « History in the era of massive data », Geschichte und
Gesellschaft, vol. 46, 2021, p. 175-194.

34. Pierre Ratinaud et Stéphane Dejean, « IRaMuTeQ_: implémentation de la méthode
ALCESTE d’analyse de texte dans un logiciel libre », Modélisation Appliquée aux Sciences
Humaines et Sociales, Toulouse, 2009.

35. Max Reinert, « Une méthode de classification descendante hiérarchique : applica-
tion a I’analyse lexicale par contexte », Les cahiers de I’analyse des données, vol. 8, n° 2,
1983, p. 187-198 ; Max Reinert, « Les “mondes lexicaux” et leur “logique” a travers
I’analyse statistique d’un corpus de récits de cauchemars >, Langage et société, vol. 66,
n°1,1993, p. 5-39.
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Figure 1. Nombre de tweets (sans les retweets) par jour contenant #coronavirus
en italien (orange) et en francais (bleu)
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Analyse du corpus

Corpus italophone

Figure 2a. Classification hiérarchique descendante (CHD) du corpus
italophone
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La classification hiérarchique descendante opérée sur le corpus italo-
phone (Figure 2a) et sa projection chronologique (Figure 2b) regroupent
14 classes en quatre groupes. Le premier groupe rassemble les classes 1,
2, 12 et 14. Plus précisement, la classe 1 se référe a tous les aspects de la
pandémie qui sont relancés dans les réseaux sociaux : dans ces réseaux
et, plus généralement, dans les médias traditionnels, en premier lieu la
télévision, il y a une surabondance de vidéos montrant ce qui se passe
dans les hopitaux, les conditions dans lesquelles le personnel hospitalier
travaille, les déces qui ont choqué la ville de Bergame, ou les images
de camions militaires en file transportant des cercueils mortuaires
ont marqué ’imaginaire collectif. L’intervention des militaires a été
nécessaire car la morgue de Bergame n’était plus en mesure, pendant
plusieurs jours, de recevoir les cercueils des victimes du Coronavirus
Cette classe refléete également un sentiment d’espoir qui est contenu
dans les paroles du Pape Francois. La bénédiction Urbi et Orbi donnée par
le pape le 27 mars 2020 devient un événement historique : jamais dans
I’histoire de 1'Eglise le pontife ne I’avait donnée sur une place Saint-
Pierre déserte, ce qui fait rapidement le tour du monde*’. Le sentiment
d’espoir est également attesté par I’habitude qu’ont les Italiens de chan-
ter depuis leur balcon tous les jours a 18 heures. Le choix des chansons
est trés symptomatique de la recherche d’un esprit communautaire,
d’une réactivation des relations sociales pour faire face a I’exception-
nalité du moment : de I’hymne national a Bella Ciao, communément
utilisés dans les situations communautaires, au répertoire plus large
de la musique populaire italienne, d’Adriano Celentano avec Azzurro, a
Lucio Dalla, Francesco De Gregori, Lucio Battisti, Fabrizio De André. A
cela s’ajoutent les performances live a la guitare, a la basse ou au piano,
depuis les balcons.

La classe 2 reflete les préoccupations en matiere de santé. La pan-
démie s’inscrit dans un contexte marqué par la perméabilité des fron-
tiéres et ’interdépendance des Etats. Cela refléte la nécessité, dans le
domaine de la santé en particulier, pour les Etats de suivre les principes
de transparence et de coopération placés sous 1’égide de I’Organisation
mondiale de la santé (OMS), qui dispose depuis 2005 d’un réglement
sanitaire international®. Bien que I’OMS ait élaboré un plan pour contenir

36. Paolo Berizzi, « Bergamo, non c’é pill posto: 70 mezzi militari portano le salme
fuori dalla regione >, la Repubblica, 18 mars 2020 (consulté le 27 novembre 2023).

37. Paolo Rodari, « Papa Francesco prega nella piazza San Pietro vuota: “Fitte tene-
bre si sono addensate, scenda la benedizione di Dio” >, la Repubblica, 27 mars 2020
(consulté le 27 novembre 2023).

38. Gianni Silei, « Quali lezioni dalla crisi del Covid-19 ? Un approccio storico >, in
Alessandra Guigoni et Renato Ferrari (dir.), Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia
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la pandémie depuis février, il y a eu un manque de coordination et les
mesures prises par les différents Etats sont arrivées trop tard. Dans les
imaginaires du public, ’OMS est apparue comme une institution incapable
de répondre a ’'urgence, stimulant les soupcons autour d’une forme de
responsabilité de ’OMS dans la pandémie. Cette classe fait référence
au « péril chinois >» et aux théories du complot autour de I’origine du
virus. La Chine a ainsi pu étre accusée d’avoir introduit le coronavirus,
y compris en référence a la mission des experts de ’OMS pour établir
P’origine des contagions. L’hypothése la plus partagée reste celle du
passage de la chauve-souris a ’homme par une espece intermédiaire,
mais les rumeurs autour d’un laboratoire de Wuhan jouent un role décisif
avec, au cceur des discussions, les positions de Donald Trump et de la
Russie de Vladimir Poutine. La référence a I’OMS attire ’attention sur
’opinion largement répandue selon laquelle un organisme international
est totalement incapable de faire face a une urgence qui montre a quel
point la perméabilité des frontiéres est dangereuse : ce n’est pas un
hasard si la croyance commune est que le virus est venu de Chine, un
pays lointain qui menace les frontiéres nationales.

Le second regroupement réunit les classes 3, 6, 7, 8 et 11. La classe 3,
par exemple, fait référence aux effets du confinement. Les symptomes
du coronavirus sont donnés. Le cas d’'un homme de 37 ans originaire de
Codogno, premier italien a avoir été diagnostiqué positif au Covid-19
est évoqué. Les comptes Twitter parlent de ce qui est autorisé pendant
le confinement : 1a possibilité de courir et de s’entrainer entre les murs
de la maison. D’autre part, ils insistent sur I’impossibilité d’avoir des
relations sociales, de sortir pour boire une biere avec les amis. On parle
du fait qu’on ne peut pas aller au cinéma mais qu’il faut se contenter
de voir un film a la maison. La possibilité d’étre malade mais asymp-
tomatique est également mentionnée.

La classe 6 fait référence aux changements qui affectent la vie quo-
tidienne et ont un effet majeur sur la vie de chacun et la classe 7 a la
premiere contagion qui inquiete mais qui est aussi sous-estimée et
suscite la surprise. Nous sommes aux premiers stades de la pandémie.
La classe 8 contient de nombreuses formes verbales qui font référence
au fait d’avoir du mal a comprendre ce qui se passe et contient des
expressions scabreuses.

La classe 11 concerne les mesures économiques prises par Giuseppe
Conte en faveur des travailleurs et des entreprises. Il est souvent fait

con il Covid-19, Danyang, M&]J Publishing House, 2020, p. 16.
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mention des conférences de presse de Conte en référence a 1’état des
paiements prolongés, ainsi qu’au Mécanisme européen de stabilité (MES).

Le troisiéme groupe rassemble les classes 4, 9 et 10. La classe 4 se
réfere au report des championnats de football (séries A et B), aux seules
formes d’entrainement autorisées (individuelles), mais aussi au Grand
Prix de Formule 1, au MotoGP et au basket-ball. On parle de la suspension
de I’édition 2020 du salon automobile de Paris et des Jeux olympiques
de Tokyo. La position prise par le ministre de la Jeunesse et des Sports
de I’époque, Vincenzo Spadafora, fait 1’objet de nombreuses discussions.
Enfin, il est question du footballeur de la Juventus Emanuele Rugani,
le premier joueur a étre tombé malade du Covid. Nous n’en sommes
qu’aux premiers stades de la pandémie, mais la nécessité de revenir a
la vie normale se fait immédiatement sentir. Comme 1’a fait remarquer
I’anthropologue Bruno Barba, « qu’est-ce que le sport peut bien nous
apporter, alors que des centaines de personnes meurent chaque jour ?
Une position compréhensible, aujourd’hui, mais qui ne tient pas compte
d’un fait naturel : la vie, et pas seulement le spectacle, doit continuer.
Et le sport, comme le football, c’est la vie?? ».

La classe 9 fait référence aux cas de personnes tombant malades du
Covid, aux chiffres, au nombre de déces, a I’urgence qui semble impa-
rable. Les mises a jour sont également fournies par région (notamment
Emilie-Romagne, Lombardie, Piémont, Pouilles, Toscane). La classe 10
fait référence a ’allocation de fonds pour soutenir les travailleurs, les
entreprises et les primes.

Le dernier groupe est constitué des classes 5 et 13. Plus précisément, la
classe 5 concerne la fermeture d’écoles mais aussi de magasins, de bars
et de restaurants. La question de savoir quand et comment les rouvrir
se pose. Les membres de Twitter se plaignent de ceux qui enfreignent
le confinement et de la nécessité d’une autocertification.

Si nous nous penchons sur la projection dans le temps de ces classes
(Figure 2b), les profiles 3, 6, 7, 8 et 11 sont particulierement pertinents
dans les premiers temps de la crise, y compris les premiers jours du
confinement : sur Twitter, ’on commence en Italie a parler, ainsi, des
origines de la crise sanitaire (en Chine a Wuhan) puis sur le confinement
et ses effets. Prévalent ensuite les classes 4, 9 et 10 — les mesures sur
les compétitions sportives, mais également I’énonciation quotidienne
des chiffres sur la pandémie — d’un coOté et 1, 12 et 14 — le suivi des

39. Bruno Barba, « Come cambia il mondo (e il calcio) >, in Alessandra Guigoni et
Renato Ferrari (dir.), Pandemia 202o0. La vita quotidiana in Italia con il Covid-19, Danyang,
Mg&] Publishing House, 2020, p. 144.
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événements dans les hopitaux, dont celui, emblématique, de Bergame,
mais aussi la progresison de 1’épidémie et les interrogations diverses
sur ses origines — de ’autre. Nous sommes ici au coeur du confinement :
si ces classes marquent certaines interrogations sur les origines de la
pandémie et les mesures pour les contrer, elles montrent aussi ’ancrage
des pratiques numériques dans le quotidien du confinement, notamment
en faisant référence aux chants sur les balcons (classe 9). Enfin, la fin
de la période ici analysée (jusqu’en juin 2020) est marquée par une plus
grande pertinence des classes 3, 15 et dans une moindre mesure 2. Si
les deux premieres évoquent toujours les mesures prises, par exemple
de fermeture des écoles, elles évoquent également leur réouverture,
c’est-a-dire la sortie du confinement.

Corpus francophone

Dans le cas francais (Figures 3a et 3b), nous avons une division en
quatorze classes, que I’on peut regrouper en quatre groupes. Le pre-
mier groupe touche a la seule classe 14 : il s’agit des tweets faisant le
décompte quotidien des nouveaux cas, des personnes hospitalisées et
décédées suivant la logique parfois quantophrénique qui s’est emprise
des pays les plus touchés.

Le second groupe comprend les classes 1, 4, 7, 8,9, 12 et 13. La classe 1
est celle des controverses qui ont traversé le débat notamment politique
frangais : les masques et leur pénurie“’, I’usage de I’hydroxychloro-
quine (souvent abrégée en chloroquine) proné notamment par Didier
Raoult, professeur et directeur de I’Institut hospitalo-universitaire (IHU)
Méditéranée Infection a Marseille, et la question des futurs vaccins.

Les classes 12 et 13 sont liées aux interventions télévisuelles d’Em-
manuel Macron, la contestation de la légitimité de sa présidence (12),
interventions qui ont rythmé le confinement et la suite de la crise, ainsi
qu’a certains aspects du confinement (13) avec les hashtags de type
#restezchezvous, mais également la pratique des applaudissements
tous les soirs a 20 heures en hommage aux soignants.

La classe 4 ressort a nouveau du registre de la controverse : autour
de ministres et notamment d’Agnes Buzyn, ministre de la Santé et de
la Prévention au début de la crise, qui a démissionné pour prendre la
téte de liste de la République en Marche, le parti présidentiel, pour les
élections municipales a Paris (premier tour le 15 mars — le second tour
a ensuite été reporté). Sont rappelés aussi dans les tweets de ce profil

40. Franck Nouchi, « Coronavirus : les graves insuffisances francaises », Le Monde,
19 mars 2020 (consulté le 27 novembre 2023).
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la période des Gilets jaunes, mouvement contestataire né a 1’automne
2018 et qui s’est poursuivi jusqu’a la crise sanitaire.

Les classes 7, 8 et 9 se rapportent plus aux relations sociales pendant
le confinement : éviter les contacts pour ne pas transmettre la maladie,
avec en arriére-plan la peur de mourir du Covid (7). La classe 8 est plut6t
constituée de tweets contestant non pas le confinement, mais bien le fait
de ne parler et de ne vivre que du confinement. Enfin la classe 9, difficile
a interpréter sans en regarder les tweets les plus caractéristiques, se
réfere aux débats sur I’origine du virus (en laboratoire ou non). Ainsi,
les classes 1, 4, 7, 8, 9, 12 et 13 sont-elles toutes traversées par diverses
controverses qui se sont déployées dans le débat public pendant le grand
confinement, tout en relevant, pour certaines, d’aspects quotidiens,
comme les applaudissements des soignants les soirs.

Figure 3a. Classification hiérarchique descendante (CHD, méthode
Reinert) du corpus francophone
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Figure 3b. Classification hiérarchique descendante (CHD, méthode Reinert) du corpus francophone
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Enfin, le troisieme groupe est constitué des classes 2, 3, 5, 6, 10 et 11.
La classe 2 concerne les mesures du confinement, touchant notamment
a la fermeture puis a la réouverture des écoles, mais aussi aux fron-
tiéres, aux compétitions sportives, etc. Ces tweets comprennent parfois
des commentaires critiques ou ironiques sur ces mesures. La classe 3
évoque les mesures économiques prises — ce qui en France a été appelé
le « quoi qu’il en cofite », d’une expression utilisée par Emmanuel
Macron pendant ’une de ses interventions télévisées — et leur colit,
ainsi que les risques de récession liés aux mesures de confinement. Il
est notable que ce profil contienne aussi des éléments européens (dont
des mentions de la banque centrale européenne). La classe 5 évoque
les réglementations spécifiques du travail pendant le confinement, et
en particulier le télétravail. La classe 6 concerne plus particulierement
I’information sur le covid-19. Les classes 10 et 11 portent clairement sur
I’organisation de la lutte contre la pandémie.

Si nous projetons ces classes dans le temps (Figure 3b), nous voyons
que certaines d’entre elles marquent le début du confinement : les
classes 2, 4, 7, 8, 9 et 10 sont plus pertinentes en début de période
(dont les débuts du confinement). Les grandes décisions prises (classe
2), ’organisation de la lutte contre la pandémie (10) rythment ainsi les
discussions sur Twitter des débuts du confinement. La vie quotidienne
sous ce dernier, les relations sociales (entravées) par ces mesures ryth-
ment aussi ce début de période. Les classses 5, 6 11 et 13 prennent le
relais des précédents en début de confinement et se poursuivent pour
la plupart pendant ’ensemble du confinement. Elles reprennent des
thématiques déja invoquées par les classes précédentes, en y ajoutant
notamment I’organisation du travail en confinement, les questions
d’informations sur la pandémie, I’organisation du confinement et de
la lutte contre le virus.

La classe 1 apparait en décalage, plus tardivement dans le confine-
ment : la controverse initiée par le Professeur Didier Raoult autour de
I’hydroxichloroquine est discutée a partir du 22 mars. La temporalité des
controverses suit ainsi le rythme de certains des événements comme la
visite surprise d’Emmanuel Macron a Didier Raoult en avril 2020%'. Enfin,
la particularité de la classe 14, celle de I’énumération des déces et des
cas de Covid-19, est d’étre plus pertinente en début et en fin de période.

41. Olivier Faye et Alexandre Lemarié, « La visite surprise d’Emmanuel Macron a
Pinfectiologue controversé Didier Raoult », Le Monde, 9 avril 2020 (consulté le 27
novembre 2023).
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France et Italie : deux parcours dans la crise

Les classifications hiérarchiques desendantes (Figures 2a et 3a) effec-
tuées sur les deux corpus permettent de mettre en valeur certaines
similitudes entre les deux pays. Elles sont marquées notamment par
le fait que les deux confinements, bien que décalés de quelques jours,
ont fait I’objet de mesures similaires d’une part, par le fait que les sys-
temes de santé des deux pays ont été mis sous pression et été au bord
de la rupture d’autre part, méme si les images de camions suppléant la
morgue de Bergame semblent avoir plus marqué — du moins d’apres
cette analyse — que leur équivalent francais, ’installation d’un hopital
de campagne dans le Haut-Rhin.

Il nous semble cependant que les dissemblances sont plus frappantes
encore. Si certaines classes de nos analyses sont ancrées dans la réalité
quotidienne du confinement, les manifestations relatées sont différentes :
chants sur les balcons coté italien ; applaudissement des soignants coté
francais. L'analyse de ces différences doit tenir compte des traditions
politiques et culturelles respectives.

Plus particulierement, le rapport au politique, dans deux démocraties
aux régimes sensiblement différents, nous semble particuliérement diver-
gent. L’analyse coté francais montre des débats perclus de controverses
de différentes natures : la personnalité du président de la République et
de certains des ministres du gouvernement de 1’époque et en premier
lieu, plus que le Premier ministre, les ministres de la Santé Agnes Buzin
puis Olivier Véran. En France, le confinement et la crise sanitaire arrivent
apres une crise sociale importante qui a débuté en 2018, celles des Gilets
jaunes, et apres des élections présidentielles, en 2017, marquées par un
fort score de I’extréme-droite sur fond de restructuration du champs
politique francais, qui voit I’affaiblissement, si ce n’est I’effondrement,
de certains partis de gouvernement traditionnels comme le Parti socialiste
a gauche et Les Républicains a droite. La centralisation importante de
I’Etat francais est inscrite dans les tweets : il y a peu de références a la
situation locale, alors que la pandémie a touché le territoire francais de
maniéere différenciée. Méme le Sud de 1’Alsace et plus particuliérement
les cas d’Altkirch et de Mulhouse dans le Haut-Rhin dont la situation a
été aussi dramatique que celle de Bergame, n’est que peu présent dans
les classes que nous avons obtenues’>. L'Italie, Etat central mais ol les

42. La gravité de la pandémie en Alsace explique probablement que le quotidien
régional Les Derniéres Nouvelles d’Alsace, ait été a ’initiative d’une sorte de mémorial
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régions pésent nettement plus qu’en France, ou la pandémie a égale-
ment frappé de maniere différenciée entre le Nord et le Sud, leur laisse
plus de place, ce qui transparait dans les tweets, notamment lorsqu’ils
évoquent le Nord de I’Italie. Si la situation politique de I’Italie avait
quelque chose de comparable a la France a cette époque, avec un gou-
vernement de coalition excluant une extréme-droite forte, les tweets
analysés relevent une moindre polémisation de cette situation politique.

Dans les deux cas, les interrogations, le doute confinant parfois a la
théorie du complot, sont présentes, mais force est de constater — un
autre ancrage dans le réel — que les classes liées a ces controverses
sont nettement plus présentes en France qu’en Italie. Le débat sur
I’hydroxychloroquine porté par le médecin marseillais Didier Raoult, le
contexte médiatique francais de I’époque — des médias complotistes ou
proches du complotisme comme RT France, depuis interdit de diffusion,
ou le site France Soir — associé a certaines tendances du mouvement des
Gilets jaunes ou certaines tentatives politiques de récupération de ce
mouvement, montrent une France, sur Twitter, tiraillée, divisée, dans
le cadre plus général des toxic data”* : Twitter encourage et amplifie les
controverses.

On pourrait aussi s’interroger sur le rapport a la frontiere et a I’Europe
dans les deux corpus. Dans tous les cas, la fermeture des frontiéres est
accueillie de maniere positive, apres trois décennies de Schengen, au
point que ’on peut se demander si la pandémie a aussi servi a remettre
en cause les acquis européens dans les deux pays ?

Conclusion

Les médias sociaux s’ancrent dans une réalité et pour la recherche ici
présentée dans deux réalités nationales différentes : deux contextes
politiques et institutionnels donnent ainsi des tonalités distinctes aux
analyses effectuées sur les deux corpus constitués autour de la crise
sanitaire et le grand confinement du printemps 2020. Cependant, si ce
qui se passe sur Twitter, pour notre étude, est ancré dans la réalité, cette
derniére s’y exprime dans un cadre précis, celui de ce média social qui
encourage la circulation de ’information a haute fréquence qui lui est

des le mois de juillet 2020. Emmanuel Viau et Céline Rousseau, <« Notre mémorial des
disparus du Covid-19 en Alsace », DNA, 13 juillet 2020 (consulté le 27 novembre 2023).
43. David Chavalarias, Toxic data : comment les réseaux manipulent des opinions, Paris,
Flammarion, 2022.
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caractéristique. Il en résulte des traces numériques massives, les tweets,
likes, mentions, etc. Si cet ancrage des médias sociaux dans des réalités
politiques (et sociales) différentes questionne la maniére dont la crise
sanitaire sera mémorialisée, transformée dans les mémoires collectives
francaise et italienne, le fonctionnement de Twitter lui-méme aura ainsi
sa propre influence. C’est en cela que les médias sociaux, cette nouvelle
écologie médiatique, operent une forme de médiatisation de la mémoire.
S’il est difficile d’émettre des hypotheses précises, nous pouvons avancer
que ce que nous voyons sur Twitter préfigure des contenus mémoriels
futurs bien différents en France et en Italie.

Toutefois, les limites de notre démarche et de notre méthodologie, qui
doivent étre complétés par d’autres approches, donnent certaines idées
de ce qui a déja été oublié, ou du moins, de ce qui a été noyé dans le flux
d’information continue qu’est (était) Twitter. En effet, en comparaison
d’analyses préliminaires que nous avions effectuées et non reproduites
ici, notre démarche écrase certaines voix. Par exemple, les analyses sur
un corpus francophone plus vaste mais centré sur les premieres semaines
du confinement avaient montré qu’une partie de la population francaise,
musulmane, s’interrogeait sur les facons de respecter le ramadan malgré
les contraintes du confinement. Les métiers qui avaient été qualifiés de
« second rang » — les métiers nécessaires, liés a la santé, mais non
directement confrontés aux patients atteints du Covid et hospitalisés
mais indispensables au bon fonctionnement, notamment, des services
d’urgence, n’apparaissent que tres peu dans les deux corpus.

La mémoire collective, fruit d’interactions sociales, de la pandémie
a-t-elle ainsi été orientée, en tout cas telle qu’elle s’exprime sur Twitter,
vers d’autres éléments que ces métiers.

Cette recherche montre en outre a quel point les mesures de confi-
nement prises pour contrer la pandémie ont redéfini les frontieres
sociales, ont changé les lieux avec I’interdiction des activités de socia-
bilité. La pandémie a encouragé une forme de stigmatisation du danger
et a autorisé chacun a créer sa propre explication des phénomenes,
donnant naissance parfois a des fake news. Cependant, la médiatisation
des relations dans la sphére publique conduit a un retour du social que
I’individualisme économique avait cherché a détruire

D’un point de vue méthodologique, si nous devons aussi laisser les
événements liés a la pandémie actuelle sédimenter, nous pouvons,

4. Andrea Carlino, « Politiche del tempo all’epoca del coronavirus », in Alessandra
Guigoni et enato. Ferrari (dir.), Pandemia 202o0. La vita quotidiana in Italia con il Covid-19,
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grace a 'utilisation de sources numériques en temps quasi réel, ces
traces des grandes plateformes du web, émettre des hypotheses sur des
pistes de recherche a partir du rdle des médias sociaux, d’autant plus
que la pandémie a amplifié encore I’utilisation massive des nouvelles
technologies. Au-dela de cette recherche, il peut y avoir bien d’autres
pistes a suivre pour 1’historien et ’historienne : le lien entre liberté et
sécurité, la perception du role des institutions européennes, la maniere
de penser et de vivre les espaces collectifs dans des conditions ou la
liberté individuelle et collective est restreinte. L’articulation des trois
dimensions temporelles devient une exigence de I’historien qui vit en
temps de crise. L’éthique de ’historien consiste en une articulation des
temps de I’histoire : « I’étude du passé a un sens, non pas en soi, mais
seulement en relation avec la compréhension critique du présent et la
construction d’un autre avenir’> ».

Note : L’introduction, conclusion et « France et Italie : deux parcours
dans la crise >» ont été rédigés par Frédéric Clavert et Deborah Paci de
maniere équivalente. La partie « Un cadre global : les digital memory
studies » a été rédigée par Deborah Paci, « Qu'est-ce qu’un réseau
social numérique ? » par Frédéric Clavert. L’analyse du corpus italo-
phone a été écrite par Deborah Paci, celle du corpus francophone plus
précisément par Frédéric Clavert.
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Resumen

El Museo Virtual de la Guerra Civil espatiola (www.
vscw.ca) es una propuesta digital destinada a difundir
entre el publico general, pero también los estudiantes,
la historia y el legado del conflicto. Se trata de una
iniciativa independiente de cualquier poder politico.
Colaboran en él varios historiadores, arquedlogos,
expertos en historia cultural y archiveros. En estos
momentos el equipo esta expendiéndose e incor-
porando a académicos jovenes que abordan nuevos
temas. El museo ha sido sufragado sobre todo con
dinero del Social Sciences and Humanities Research
Council of Canada, aunque otras instituciones han
aportado contribuciones en especie. Este museo ha
nacido para cubrir un importante vacio de la Historia
Publica en Espaiia, un pais tradicionalmente alér-
gico a los museos de Historia, y ain mas a los de la
Guerra Civil.

Palabras clave: Espacio digital, Espafia, Guerra
Civil, Historia publica, Museos
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Compartir historias, compartir objetos: el Museo Virtual de la
Guerra Civil espafiola

115 de setiembre de 2022, inauguramos el Museo Virtual de

la Guerra Civil Espafiola (www.vscw.ca, sus siglas en inglés

son VMSCW) en la Trent University, Canada. La mayor parte

de la prensa espafiola y alguna de la internacional, como

por ejemplo The Guardian, hicieron amplio eco del evento, y

expresaron numerosas especulaciones sobre su significado
y porqué se habia hecho en Canada y no en Espafia'. Este articulo quiere
explicar ambas cuestiones, situando ademas el museo en el contexto
europeo. Para ello, comenzaremos con los origenes y desarrollo del
proyecto.

Virtual Museum of the Spanish Civil War.

1. Adrian Shubert, Antonio Cazorla Sanchez y Joan Maria Thomas, “Un nuevo museo
virtual para todos sobre la Guerra Civil”, El Pais, 11 de octubre de 2022 (consultado el
28 de noviembre de 2023); Sam Jones, “Virtual Spanish civil war museum aims to cut
through political divide”, The Guardian, 10 de octubre de 2022 (consultado el 28 de
noviembre de 2023).
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¢Qué es y qué significa el Museo Virtual de la Guerra Civil Espafiola?

Los origenes del museo

Todo comenzd con una conversacion entre dos amigos y colegas, Adrian
Shubert y Antonio Cazorla, alla por 2014. Adrian Shubert estaba enseifiando
entonces un curso sobre la Guerra Civil espafiola (1936-1939) y estaba
pensando como utilizar recursos digitales y en concreto los que sus
estudiantes podrian crear para ese curso. La conversacion derivo hacia
por qué no crear un recurso mas grande, como un gran portal de internet
sobre el conflicto. De ahi fue solo dar un pequefio paso hasta decidir que
ese portal podia ser un museo. Nos pusimos a mirar qué se habia hecho
en otros lugares. De todos los museos virtuales que estudiamos el que
mas nos llamo la atencion fue el belga sobre la Segunda Guerra Mundial
y la ocupacion. jYa teniamos un referente de gran calidad y belleza!

A partir de entonces, teniamos dos problemas que solventar antes
de empezar a construir el museo. Uno era como financiar el proyecto;
el otro, no menos importante, situar nuestro museo dentro del pano-
rama de la Historia Publica en Espaiia y en Europa, esto es, saber qué
podria significar. Ambos aspectos estaban muy relacionados. Pues para
empezar a disefiar el museo necesitabamos comprender qué es un museo
digital de una guerra civil en el nuevo milenio y qué representaria en el
contexto internacional. Esto es, necesitabamos hablar con otros colegas
de forma pausada, y que de estas conversaciones surgiesen nuevos (al
menos para nosotros) conceptos y, de ser posible, un plan. Habia pues
que encontrar dinero para financiar unos encuentros con esos colegas.

En 2014, York University, la universidad de Adrian Shubert, nos conce-
di6 una ayuda de 3.500 euros para realizar un seminario en la University
of Warwick, Reino Unido. Con este dinero, y gracias a la colaboracion de
Alison Ribeiro de Menezes, catedratica en esa universidad, mas algunos
fondos particulares de algunos de los asistentes, pudimos hacer un semi-
nario de apenas dos dias al que, entre otros, asistieron también Alfredo
Gonzalez Ruibal (CSIC) y Joan Maria Thomas (Universitat Rovira i Virgili).
Ya entendiamos mejor a qué nos enfrentabamos, pero aun faltaba mucho
para comprender las implicaciones tedricas y practicas del proyecto.
Para seguir profundizando en ambas, pedimos y obtuvimos en 2016 del
Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC)
una beca dentro de la categoria de Connection Grant para el proyecto
“Digital History of the Spanish Civil War”. Nos dieron 10.000 euros. Con
ese dinero convocamos un seminario, abierto al publico, en el Memorial
Democratic de Barcelona, que de manera desinteresada nos ofrecié sus
recursos. Esta reunion se llamo International Seminar Communicating
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Contested Histories: Public Humanities and the Spanish Civil War. Ademas
de los colegas ya citados, y de personas ajenas al proyecto, pero cuya
participacion fue importante para seguir progresando en la iniciativa,
se unieron ahora al grupo de trabajo Sofia Rodriguez Lopez (entonces
en la Universidad de Cadiz, y ahora en la Complutense) y Jests Espinosa
Romero (entonces en el Centro Documental de la Memoria HistOrica
de Salamanca y ahora en el Archivo General de la Administracion). De
esa reunion, ademas de planes mas firmes de como proseguir con el
proyecto, salié una publicacion colectivaZ.

La investigacion previa

En ese libro argumentamos que existe un déficit de Historia Publica en
Espaiia, y no solo en lo referente a la Guerra Civil. Por Historia Publica
entendemos la que esta enfocada en la educacion del publico general,
mediante publicaciones, museos, exposiciones, documentales, etc.:. Esto
se manifiesta sobre todo en que hay una carencia de museos de Historia.
Comparando Espafia con Francia, por ejemplo, baste resaltar que en
este ultimo pais hay mas de cien museos dedicados solo a la Segunda
Guerra Mundial. Como es bien sabido, el primer museo general que va a
abordar la Guerra Civil espafiola esta construyéndose en Teruel“. Esto no
quiere decir que haya una carencia absoluta de museos en Espafia sobre

2. Antonio Cazorla-Sanchez, Alison Ribeiro de Menezes y Adrian Shubert (coords.),
Public Humanities and the Spanish Civil War: Memory and the Digital in Contested Histories,
Londres, Palgrave Macmillan, 2018.

3. Segun el Consejo Nacional de Historia Ptiblica (NCPH) de Estados Unidos, la
Historia Publica es “a movement, methodology, and approach that promotes the col-
laborative study and practice of history; its practitioners embrace a mission to make
their special insights accessible and useful to the public.” Robert Weible, “Defining
Public History: Is it Possible? Is it Necessary?”, Perspectives on History, 1 de marzo de
2008. Véanse también Paula Hamilton y James Gardner (coords.), The Oxford Handbook
of Public History, New York, Oxford University Press, 2017; y Paul Ashton y Alex
Trapeznik (coords.), What Is Public History Globally? Working with the Past in the Present,
Londres, Bloomsbury, 2019.

4. Aunque acompafiado de controversias: Peio H. Riafio, “Un memorial en el Museo de
la Guerra Civil que no distingue entre victimas: ‘La fuerza es no ahondar en las dife-
rencias’”, ElDiario.es, 3 de febrero de 2023; Andrés Bartolomé, “La licencia y el debate
de ideas retrasan el primer museo de la Guerra Civil con vocacién nacional”, La Razén,
16 de abril de 2023. El gobierno de derechas que fue elegido en mayo ha anunciado que
va a derogar la Ley de Memoria Democratica, lo cual provocé una respuesta colectiva
de los profesores de la Universidad de Zaragoza. ElDiarioAragon, “Los profesores de
Historia de la Universidad de Zaragoza solicitan que no se derogue la Ley de memoria
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el tema. La red creada por el Consorcio Memorial de los Espacios de la
Batalla del Ebro o COMEBE (www.batallaebre.org) es un ejemplo de lo que
decimos. Pero nosotros creemos que estas instituciones dedicadas a la
expansion del conocimiento, junto a otras como el Centro Documental de
la Memoria Histoérica de Salamanca, que tiene una minuscula exposicion
permanente sobre la guerra, o el mismo Memorial Democratic, a pesar
su ambicioso programa de exhibiciones temporales, son insuficientes
para crear una conciencia, basada en el conocimiento, otros la llamarian
memoria, en toda la sociedad sobre la guerra y la dictadura. Son centros
de memoria y conocimiento, pero no son centros de referencia nacio-
nales. Esto es, no son instituciones reconocidas y con influencia social
suficiente para ser interpeladas por medios de comunicacion o por el
publico como arbitros determinantes en los debates sobre la guerra. No
hay en Espatia, por ejemplo, equivalente de un centro interpretativo
como el museo Topologias del Terror de Berlin sobre la dictadura nazi.
El resultado es que en Espaiia hay islas de memoria, con una capacidad
de influir sobre espacios geograficos y grupos de poblacion limitados,
pero no hay un continente de memoria capaz de crear una concienciay
el conocimiento firmes, extensos y con prestigio que una red amplia de
museos de la guerra y del franquismo, y en especial un gran centro de
referencia estatal, que podria contribuir a crear de una narrativa acep-
tada de forma mayoritaria en la sociedad sobre el pasado. El resultado
es una pobre musealizacion de nuestro pasado. Sin discurso no puede
haber representacion. Por poner otra vez una comparacion entre Espafia
y Francia. Quien haya visitado Belchite (Zaragoza) se encontrara un
programa de difusiéon minimo basado en un sitio web para la venta de
entradas (belchite.es) y la actuacion, muy meritoria pero que cuenta
con escasos medios, de guias. Incluso encontrar la entrada a las ruinas
esta lejos de ser obvio. Por el contrario, quien haya visitado el “pueblo
martir” de Oradour-sur-Glane, primero podra pasar por un, en general,
excelente museo-centro de la memoria (www.oradour.org) y luego por las
ruinas del pueblo mismo, todo perfectamente senalizado, desde decenas
de kilometros antes, y con multitud de servicios para los visitantes. Otra
cosa es el contenido del discurso de este lugar, que en nuestra opinion
presenta graves insuficiencias y muchos angulos muertos.

Entonces ¢por qué un museo no en Espafia y si en Canada? Pues
porque en Espaina no parece haber prisa por hacer un centro nacional
de referencia sobre la Guerra Civil. Las propuestas en ese sentido de los

democratica de Aragon”, ElDiario.es, 20 de septiembre de 2023 (consultado el 28 de
noviembre de 2023).
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gobiernos de izquierdas, cuando se han hecho, nunca se han concre-
tizado, y los de derechas o no se lo han planteado o lo han rechazado
como un supuesto intento de reabrir heridas del pasado. El conocimiento
historico es la primera victima de esta dinamica. Este vacio contrasta con
la coherencia del proyecto memorial franquista basado en crear polos
interpretativos a escala nacional que complementaban una tupida red
a escala local. Si el Valle de los Caidos representaba el martirio de los
franquistas en la guerra, el Alcazar de Toledo era muestra de su sacrifico
y determinacion de vencer. Por ultimo, el desfile anual de la Victoria era
la culminacion de ambos esfuerzos, martirio y lucha, representado bajo
la atenta mirada del verdadero eje del discurso: Franco. Por su parte, la
red local del proyecto memorial franquista estaba basada en los miles
de cruces y placas de los caidos repartidas por la geografia espaiiola, que
eran usadas en fechas sefialadas por el calendario festivo del régimen
-sobre todo el 20 de noviembre y el 18 de julio- para reafirmar y hacer
cercano el mensaje del proyecto memorial, esto es, su interpretacion del
origen y significado de la Guerra Civil. Por el contrario, la democracia
esparfiola ha construido monumentos locales y ha recreado lugares de
memoria, pero ni tiene centros nacionales de memoria ni un mensaje
coherente o socialmente aceptado por una mayoria sobre el conflicto o la
dictadura. Entonces, ¢cudl es el papel de Canada en esta dinamica? Muy
simple. Las universidades canadienses han dado prioridad al desarrollo
de las Humanidades Digitales. Aprovechando este impulso, dos inves-
tigadores expertos en Espafia decidimos hacer alli y de forma digital
lo que no se hace en Espaiia ni de forma material ni digital. Y es mas,
a diferencia de las grandes instituciones museisticas, que suelen estar
mediatizadas por los intereses de los estados y grupos que las finan-
cian, nuestro proyecto es independiente y cooperativo, en el que todos
los miembros del equipo detras del museo digital -profesionales sin
adscripcion politica alguna- tienen el mismo poder de decision. No es
Historia Publica desde abajo, pero tampoco desde arriba.

Un aspecto clave de nuestro proyecto de investigacion ha sido la
adopcion del término Historia Dificil, que ha sido desarrollado sobre todo
en los Estados Unidos para referirse al legado de la esclavitud®. Al igual
que esta, las guerras civiles son un claro exponente de pasados dificiles,
cuya estela dolorosa se extiende y perdura no ya durante décadas sino
siglos. Las historias dificiles son complejas, entrafian dolor y cuestiones
tan actuales como las reparaciones o la justicia para las victimas y los

5. Véase Julia Rose, Interpreting Difficult History at Museums and Historic Sites, Lanham,
Rowman & Littlefield, 2016.
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victimarios. En este sentido, los creadores del museo virtual pronto
nos dimos cuenta de que mientras que es relativamente facil establecer
narrativas de conflictos internacionales, los intra-nacionales, como las
guerras civiles o los fenémenos de terrorismo (pensamos en el legado
de los troubles en Irlanda del Norte o de ETA en el Pais Vasco) presen-
tan unas enormes dificultades. Nuestra estrategia, que procede de la
posicion adoptada por el Museo del Ulster (www.ulstermuseum.org),
es distinguir entre historia y memoria. Esto es, que como profesionales
nos presentamos como expertos en historia, que debe escribirse con
rigor, mientras que como ciudadanos admitimos que las memorias son
distintas y deben discutirse con respeto siempre pero también critica-
mente. Esto es, que la historia cura la memoria, entre otras cosas porque
la historia, a diferencia de la memoria, es (o deberia serlo) consciente
de que las memorias del pasado cambian segun los intereses del pre-
sente. La disciplina de la historia solo pueden hacerla los profesionales,
o aquellos que adoptan sus métodos, mientras que la memoria es un
proyecto mucho mas interdisciplinario y abierto a la sociedad, pero
también menos estructurado o riguroso.

¢Por qué esa dificultad afiadida de los conflictos intra-nacionales?
La respuesta es simple: nuestra concepcion colectiva mas importante
del cuerpo politico actual esta basada en la nacién, y todo lo que la
cuestione o la desgarre internamente trastorna la propia identidad
incluso en sus aspectos mas cotidianos. Esta concepcion basada en lo
nacional, y con frecuencia nacionalista, aparece de forma clara en los
museos de Historia. En estos, la narrativa, si bien se ha suavizado en
las dltimas décadas, sigue un mismo patrén de describir, adaptandose
a los vaivenes especificos de cada pais, la grandeza original, una caida
o varias caidas y las necesarias redenciones. Al mismo tiempo, los
elementos perturbadores son minimizados. Por ejemplo, de nuevo en
Francia, como hemos podido comprobar en la elaboracién previa de una
base de datos sobre museos de la violencia en Europa en el siglo XX, los
museos de la Segunda Guerra Mundial suelen poner mucho mas énfasis
en la derrota militar, en la resistencia, deportacion y liberacion del pais
que en la colaboracién con el enemigo o en la persecucion de minorias
(digitalcollections.trentu.ca)®. Este es el caso del museo nacional militar
francés, situado en Los Invalidos (www.musee-armee.fr), en Paris, donde
Vichy apenas tiene lugar; incluso la tinica foto del Mariscal Pétain es de
espaldas. Mas audn, en este no hay cabida para los crimenes coloniales

6. Fue esta realidad la que estuvo detras de la creacion del museo virtual Belgium
World War II.
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de Francia. La conquista de Africa a finales del siglo XIX y principios
del XX aparece descrita como “La Pacificacion”. Las guerras de Vietnam
(1945-1954) y Argelia (1954-1962) no existen. También las masacres
de Guelma y Setif de 1945 o las de Madagascar de 1947-1948 son, por
supuesto, ignoradas. Al final lo que cuenta es el sufrimiento o la gloria
de la patria, no la experiencia real de la gente.

Esa incomodidad, o aspectos inconvenientes, en los conflictos inter-
nacionales y coloniales se convierte en otra mas aguda aun en los inter-
nos. Por ello no debe extrafiar que no abunden los museos sobre guerras
civiles. Esto no se debe confundir con la presencia de artefactos y refe-
rencias a las guerras civiles en museos militares; estamos hablando de
las ausencias de narrativas, no de referencias puntuales. Quien visite el
Museo del Ejército de Toledo (ejercito.defensa.gob.es), u otros museos
militares, si va a ver cosas sobre la Guerra Civil pero no entendera por
qué la guerra o su impacto sobre la poblacion. No es un caso aislado,
ni Espafia es una excepcion. De hecho, en Europa solo en Irlanda hay
museos dedicados de forma exclusiva, o importantes secciones de estos
(www.museum.ie), a abordar de forma clara este tema. Pero la Guerra
Civil irlandesa fue un conflicto relativamente menor, breve (de junio de
1922 a mayo de 1923), donde si bien es cierto que se cometieron todo
tipo de atrocidades comunes a las guerras civiles, el nimero de victimas
fue bastante escaso (menos de 2.000 muertos) y, esto es quizas mas
significativo atin, en el que ambos bandos perseguian, con distintos
métodos y tempo, en Ultima instancia el mismo objetivo: la indepen-
dencia de Irlanda del Reino Unido. Los conflictos internos finlandés,
griego, espaiiol y yugoslavo fueron mucho mas mortiferos y se basaron
en proyectos profundamente antagoénicos del modelo sociopolitico. |Y
qué decir de la Guerra Civil rusa, el conflicto interno mas importante
de Europa en el siglo XX y mas ausente de los museos!

Ademas de la distincion arriba sefialada entre historia y memoria,
para crear un discurso sobre la Guerra Civil que sea inclusivo nos hemos
basado en dos principios. Uno es la democracia; el otro, el humanismo.
Para ser mas precisos, al analizar y explicar el conflicto hemos tenido
muy claro desde el principio que habia anti-demdcratas en ambos ban-
dos, pero demdcratas solo en uno de ellos. Puesto de otro modo, que la
legalidad y la legitimidad la representaba la Repuiblica, pero que muchos
de los que lucharon en su bando cometieron crimenes y atrocidades,
no amaban al régimen y se planteaban cambiarlo en cuanto pudieran.
Por otro lado, dejamos muy claro que el bando rebelde era ilegitimo
y que quienes lucharon en él apoyaron, de forma voluntaria o no, un
modelo autoritario y sanguinario que acabd plasmandose en la dictadura
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franquista (1939-1975). En cuanto al humanismo, los autores/curadores
de este museo consideran que no se pueden hacer categorias de victimas,
o de su dolor o del de sus allegados. Otra cosa es que se explique como
o por qué murieron. Esta aproximacion esta en concordancia con la
tendencia internacional, cada vez mas creciente en el mundo posterior
a la Guerra Fria, a prestar mayor atencion a la victima, no ya en funcion
de su idolologia o situacion social, sino como ser humano al que se le
niega el principio primero del derecho a seguir viviendo.

Queda por ultimo sefialar la necesidad, que resulta inevitable en el
mundo postcolonial, de ligar los fenémenos de violencia en Europa a la
que los distintos paises del continente practicaron en sus colonias y en el
Sur Global. Quienes hemos hecho este museo entendemos que la violencia
social, politica o étnica en Europa no es mas que otra manifestacion de la
violencia global. Cuando vemos, por ejemplo, las imagenes de la guerra
de Espana, de la Segunda Guerra Mundial o del Holocausto, es necesario
recordar que esa violencia la practicaron los europeos antes y después
de esos conflictos en otros lugares y contra otras gentes. La Europa
democratica que emergio avergonzada de si misma por las imagenes de
los campos de concentracion era todavia en 1945 un continente colonial
que intento retener sus posesiones por la fuerza y a menudo recurriendo
a grandes matanzas, e incluso mucho después ha seguido practicando
politicas neo-imperiales a menudo desastrosas para las poblaciones
nativas afectadas. Dicho de otra manera, que ni la violencia de la Guerra
Civil fue algo excepcional, ni la del resto de Europa tampoco, y ni mucho
menos fueron exclusivos y particulares los sufrimientos de espafoles
y europeos. Por eso resalta que en nuestros estudios para este museo
hemos encontrado una casi total ausencia en Espaiia y en otros paises de
su pasado colonial violento. Por ejemplo, ni en Espafia hay una Historia
Ptblica de sus colonias ni, otra vez en Francia (pero lo mismo podria
decirse de Italia o de Holanda), de sus guerras coloniales.

¢Por qué llamamos museo a este proyecto digital? El concepto que
hemos seguido en el desarrollo del proyecto se aproxima mas al de un
museo que al de, por ejemplo, un sitio web o un manual virtual. Hemos
concebido los distintos temas del museo como salas o galerias basadas
en objetos y no en discursos cerrados —como serian las otras dos posibi-
lidades- en los que se da al visitante una vision terminada que pretende
agotar la cuestion. Por el contrario, nuestro proyecto es uno en perma-
nente construccion, en el que los objetos pueden ser afiadidos o quitados
seglin su capacidad de atraer, entretener e informar al visitante. Para
nosotros es importante que el visitante se mueva entre las distintas salas
segun sus preferencias, sin por ello perder un supuesto hilo narrativo
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que demanda una atencion exhaustiva y sin el cual se sentiria perdido.
Nuestra prioridad es con que su visita el usuario se sienta mas atraido
al tema de la Guerra Civil y, en el proceso, se sorprenda aprendiendo de
la historia que puede haber detras de cada objeto, y no necesariamente
que adquiera un conocimiento exhaustivo del conflicto. Es el publico
general el que mas nos interesa y somos conscientes de que para que
venga y vuelva a nuestro museo es fundamental que lo encuentre agil,
facil de entender y entretenido.

¢Quiere esto decir que nuestro museo carece de narrativa? No, al
contrario. Creemos que el enfoque que damos a cada objeto guia al
visitante a una serie de conclusiones que trascienden lo puro informa-
tivo o anecdoético. Estas se basan en mostrar el pasado, pero también
en porqué se produjo ese pasado y sus consecuencias. De este modo, y
pese a una aparente falta de sistematizacion, el museo se presta muy
bien a su uso pedagdgico, ya que cada objeto puede ser el inicio de una
exploracion de un tema.

Los autores del Museo Virtual de la Guerra Civil Espatiola consi-
deramos que nuestro modelo presenta los inconvenientes que se han
sefialado de forma repetida para toda produccion online, empezando por
su a menudo caracter efimero o su relativa invisibilidad en el mas que
poblado mundo digital, en el que no es siempre facil distinguir el trigo
de la paja. También somos conscientes de que un museo digital tiene
un impacto publico mucho mas reducido que uno fisico, sobre todo si
estuviésemos hablando de un hipotético gran museo estatal de la Guerra
Civil espafiola. Nuestro museo digital, por tltimo, ni aspira ni podra ser
nunca ese centro de referencia y autoridad que podria contribuir a elevar
el tono de, y hasta arbitrar en, las polémicas muchas veces estériles y,
desde el punto de vista de la mayoria de los historiadores, poco precisas
que en ocasiones lanzan politicos y medios de comunicacion poco escru-
pulosos con, o simplemente ignorantes de, el conocimiento histdrico’.

Al mismo tiempo, creemos que este museo digital presenta numerosas
ventajas sobre uno fisico. La primera es que es accesible veinticuatro
horas al dia, desde cualquier lugar del mundo y de forma gratuita. La
segunda, que en realidad son dos, es que su bajo coste de creacion le

7. Desde el 15 de setiembre de 2022 hasta el 26 de setiembre de 2023, casi 58.000 per-
sonas de mas de 100 paises visitaron el Museo Virtual. De ellos, 35.000 visitaron desde

Espafia. En el mes de setiembre de 2023, 2.010 personas visitaron el museo, entre ellos

956 de Esparia, 280 de los EEUU, 214 del Reino Unido, 109 de Canada, 38 de Francia, 36
de Alemania, 35 de Argentina, 24 de Irlanda y 22 de Australia.
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permite evitar las influencias e interferencias de actores politicos,
donantes e instituciones, y obedecer en cambio solo a las intenciones
de sus creadores, en este caso concreto un grupo de profesionales de la
historia, arqueologia, estudios culturales y archivos y museos, cuya tinica
agenda es trasladar al publico general el conocimiento mas actual del
pasado tal y como lo percibimos, con todas sus contradicciones, dudas
y polémicas. La ultima ventaja es que no dependemos del poder, o los
intereses partidistas o de la nacion (o de quienes dicen representarla).
En este sentido, los museos digitales pueden ser, y en nuestro museo
creemos que lo es, un instrumento muy util para evitar el paradigma
nacional-nacionalista que todavia impregna a la mayoria de los museos
de historia del mundo, incluyendo por supuesto a los europeos. Nos
explicamos con mas detalle a continuacion.

Por paradigma nacional nos referimos a la tendencia de los museos
fisicos a limitar su discurso a los acontecimientos que ocurrieron dentro
de los limites del Estado, desentendiéndose en gran media y a veces
de forma absoluta de las relaciones trans-nacionales, contextos mas
amplios y hasta de las acciones del propio pais en o contra otras naciones
y gentes. Al hacer esto, la experiencia nacional se convierte en tinica y
excepcional en lo bueno (que puede incluir desde sus supuestos logros
singulares a su victimizacion a manos de un enemigo externo). Esta
limitacién a lo nacional lleva casi automaticamente al nacionalismo.
Desconectada del mundo, para lo que es conveniente, la experiencia
nacional refuerza la idea de una comunidad distinta, la nacién, con un
caracter superior o al menos envidiable respecto a otras naciones. El
discurso se convierte en una lectura deformada y uniformadora de la
compleja realidad social, politica y econémica a través de la lente de la
nacion. El “nosotros” nacional sustituye al individuo, a grupos subal-
ternos, a posturas disidentes o proyectos mas o menos fallidos que no
controlaron las estructuras del Estado. Ese “nosotros” incluye las supues-
tas glorias de la nacién desde el pasado (incluso antes de la existencia
de la nacién) como un motivo de orgullo y, por ello mismo, la exclusion
o minusvaloracion de aspectos negativos de ese pasado. Ningtin Estado
-con la notable excepcion de Alemania en los ultimos afios con respecto
al periodo nazi- se ha distinguido por financiar proyectos de Historia
Publica, y mucho menos museos, que rompiesen con ese paradigma
nacional-nacionalista, continuando asi con una exaltacion selectiva de
lo supuestamente mejor de la historia nacional. La ya citada ausencia
casi general del colonialismo en los museos de historia europeos es el
mejor ejemplo de lo que decimos.
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Los pocos museos de historia en Espafia padecen ese problema, que
ademas se agudiza en el caso de la Guerra Civil por la dificultad, como ya
hemos escrito, de presentar un conflicto interno, esto es, anti-nacional.
Dicho de otra manera, los museos espanoles que de alguna manera tienen
que abordar, a veces a su pesar como parece ocurrir en los de historia
militar, la guerra lo hacen a través del no-discurso, esto es, apifiando
objetos sin darles una interpretacion contextualizada. Carecen de una
narrativa clara. El climax de este no-discurso quizas lo encuentre el
visitante del Museo del Ejército de Toledo, situado en el otrora lugar de la
memoria franquista de El Alcazar. Alli, el despacho del coronel Moscardé
-que fue el centro del discurso narrativo franquista de sufrimiento del
asedio y victoria sobre el enemigo republicano- se ha mantenido, intacto
y lleno de agujeros hechos por la metralla, pero ahora sin explicacion
alguna, al lado de las modernas salas del museo (en las que por cierto
no hay referencias a las atrocidades coloniales espaiiolas en Marruecos,
o al uso de gases contra los nativos rifefios). En el caso de los museos
civiles, como los del COMEBE o el del Centro Documental de la Memoria
Historica de Salamanca, o no hay discurso (en este dltimo caso) o el
discurso esta centrado, como en casi todos aquellos, en el sufrimiento
de los soldados y en la promocion de la paz. Son estos dos temas muy
loables, pero que simplifican mucho la realidad de la guerra y excluyen
aspectos menos reconfortantes como quién causo el conflicto, por qué,
o la represion en las retaguardias.

Nuestro museo virtual tiene la intencion, hasta ahora mismo conse-
guida de forma muy limitada en sus “salas” ya abiertas al publico
(sobre las que hablaremos mas adelante), de exponer un discurso claro
sobre la guerra que no excluye temas controvertidos o, como decimos
nosotros, dificiles. Es uno de los objetivos fundamentales, junto a su
funcion didactica. Creemos que es importante que el publico general
tenga acceso a lo que los historiadores hemos concluido en los tltimos
anos, por inconveniente que sean nuestras opiniones. Esa es la ventaja
de no depender del dinero publico, o de grandes donantes privados. Al
mismo tiempo, y como también explicaremos mas adelante, queremos
recoger en nuestra exposicion permanente las voces que, con la mayor
diversidad posible, nos cuenten las experiencias de la gente a través de
sus testimonios orales. Esto es algo que un museo convencional tam-
poco podra hacer facilmente y desde luego no de la forma inmediata
que nosotros vamos a ofrecer. De este modo vamos a intentar conseguir
que la complejidad y las contradicciones de las experiencias de quienes
sufrieron la guerra lleguen directamente el visitante del museo. En el
fondo, este es el mensaje de nuestro museo virtual: contar el pasado tal
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y como la gente lo vivid, contextualizando sus experiencias dentro de
una narrativa global curada de forma profesional. No hay mejor aproxi-
macion al pasado que contar la verdad con honestidad, incluyendo en
este relato la vision de los protagonistas.

Hablemos ahora de como planteamos ampliar y profundizar nuestro
museo virtual y hacer mas claro el discurso que queremos transmitir.

El museo hoy y mafana

Una vez definidos los retos técnicos y los principios tedricos del proyecto,
el siguiente paso fue buscar como financiarlo. No fue facil. Se trataba
sobre todo de conseguir que SSHRC pagase un proyecto digital que
trataba de un pais extranjero. La formula elegida fue pedir las llama-
das Partnership Development Grants. Se trata de una via de financiacion
extraordinariamente compleja. A pesar de ello, y con mucho esfuerzo, la
pedimos dos veces y en ambas nos fue denegada, una de ellas por apenas
una décima de punto. Sin embargo, el trabajo realizado no fue intil. Uno
de los requisitos para participar en este programa es tener socios que
se comprometan a contribuir en especie una cantidad similar a la que
SSHRC aportaria en efectivo. Mientras que no ganamos los proyectos,
en el proceso de solicitarlos conseguimos establecer acuerdos firmados
con varias instituciones que luego serian muy utiles tanto para pedir
otras becas como para obtener de forma gratuita parte del material que
se incorpord al museo virtual. De este modo, nuestro equipo establecio
relaciones formales con la York University, Trent University, University
of Warwick, Memorial Democratic, Archivo General de la Administracion
y el Centro Documental de la Memoria Historica. Pero el principal obs-
taculo seguia siendo el dinero.

En 2020 por fin conseguimos una beca para comenzar a trabajar en la
construccion del museo. Se traté de una beca de SSHRC en la modalidad
Connection Grant (el titulo del proyecto era “Confronting a Difficult
Past: the Virtual Spanish Civil War”). Nos dieron 25.000 euros. Para
entonces habiamos incorporado al proyecto dos personas clave para
su aspecto técnico, Andrea Davis de la Arkansas State University, una
experta en humanidades digitales, y Dwayne Collins, bibliotecario de la
Trent University, también especialista en ese mismo campo. Hay que
recordar que la financiacion llegé unos dias antes de la declaracion de
la pandemia de COVID. Durante los préximos dos afios trabajamos a
menudo con nuestras universidades cerradas, esto es, y de forma muy
apropiada, digitalmente. Otro miembro del equipo que desempeifié un papel
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esencial fue Sofia Rodriguez, quien se encargé de buscar las imagenes y
obtener permisos de reproduccién en nuestro museo. Este aspecto fue
sin duda el mas dificil, aunque la colaboracion del CDMH, del AGA y de
la Biblioteca Nacional de Espana fue fundamental para obtener muchas
de las imagenes de forma gratuita. Los demas miembros del equipo nos
dedicamos, ademas de a la coordinacion (papel sobre todo de Adrian
Shubert y Antonio Cazorla), a buscar imagenes, a menudo usando las
que eran de nuestra propiedad y, naturalmente, a escribir los textos de
las cerca de 130 entradas. El altimo paso fue el disefio grafico del museo.
Para ello contamos con una compaiiia privada cuyos honorarios fueron
pagados con una aportacion de 1.500 euros de la Embajada de Espaiia
en Ottawa. Después de algunos momentos de panico de ultima hora,
como dijimos al principio de este articulo, pudimos inaugurar el museo
el 15 de septiembre de 2022. Trent University ofrecié una recepcion a
la que acudieron, ademas de la mayoria de los miembros del equipo,
el Embajador de Espaiia y el rector de la universidad. Por dltimo, los
descendientes del batallén canadiense en las Brigadas Internacionales,
Mackenzie-Papineau (los Mac-Paps), nos han ofrecido fondos para
continuar el proyecto.

El resultado de esta primera fase del museo esta ahora disponible
para los visitantes. Se trata de cinco galerias o “salas” dedicadas a los
siguientes temas: Comienzo de la Guerra Civil y desarrollo del conflicto,
El contexto internacional, Las retaguardias, Vida cotidiana en el frente y
la Memoria histérica. Todos los textos son bilingiies, en inglés y espafiol.
Actualmente estamos trabajando en versiones en francés y catalan del
museo. La recepcion por parte del publico y colegas ha sido franca-
mente buena, pero ha venido acompariada de criticas, muchas de las
cuales nosotros compartimos, porque se trata de aspectos que queremos
desarrollar pero que no hemos tenido tiempo o recursos para hacerlo
todavia. Se nos ha sefialado que no hablamos de las causas y origenes
del conflicto. Lo cual es cierto y ademas entra en franca contradiccion
con los postulados tedricos que sostienen del museo. Para cubrir este
enorme hueco ya hemos encargado a un equipo de tres historiados
espafioles -bastante mas jovenes que la mayoria de quienes hemos
venido trabajando en el museo- la elaboracion de esta “sala”, que deberia
abrirse en la segunda fase del museo. También se ha sefialado que el
museo acaba practicamente con la victoria franquista el 1 de abril de 1939.
De nuevo, hemos encargado a otro grupo de historiadores jovenes que
aporten los contenidos para una nueva galeria sobre las consecuencias
de la guerra. Otros colegas han sefialado que la secciéon de Memoria es
demasiado pequeiia; ya estamos trabajando en ampliarla. Lo mismo
ocurre con la galeria de los aspectos internacionales. Por dltimo, un
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colega seiialo la falta de audiovisuales. Se trata, por razones de derecho
de autor, lugares de depésito y condiciones para su reproduccion, de un
tema muy complicado. De todos modos, un especialista de reconocido
prestigio va a crear este recurso.

Ademas de los temas citados arriba, estamos trabajando en el desar-
rollo de nuevas galerias y recursos. Para entender qué queremos hacer,
hay que explicar antes que nosotros entendemos el museo como un
proyecto de tres capas. La primera, y mas importante, es la de difusion,
que es la que hemos desarrollado hasta ahora. Las galerias hechas y las
que estan en proyecto forman parte de esta capa del museo; en la que
también se incluiran una serie de mapas, algunos de ellos interactivos;
una nueva galeria sobre la experiencia de los soldados; otra galeria sobre
el impacto de la Guerra Civil en varios paises del mundo - con 23 paises
encargados ya; otra sobre el arte de la Guerra Civil; y, por ultimo, y de
esto hablaremos después, una galeria abierta al publico. La segunda capa
del museo se dedica a la pedagogia. Ya hemos encargado a una colega
que haga una galeria o seccion de recursos pedagdgicos para institutos
y universidades. La tercera capa del museo se refiere a recursos para
la investigacion. De este apartado se va a encargar en principio Jesus
Espinosa. Aqui vamos a crear o establecer vinculos con otros museos y
grupos de investigacion y las bases de datos mas importantes, fuera y
dentro de Espaiia, para que investigadores y el publico mas avezado o
interesado en estos temas pueda consultar esas fuentes de informacion
primaria. En este dltimo apartado sefialamos que vamos a incluir el
acceso a cientos de entrevistas orales, en su mayoria videograbadas y
con subtitulos en varios idiomas, con testimonios sobre la guerra y la
posguerra. Y una adicion final: queremos que todo el museo esté dispo-
nible en las lenguas del Estado espafiol. Ahora mismo, estamos pidiendo
dinero para poder hacerlo.

Queda hablar de la Galeria Abierta. La inspiracion para este tema
viene de una iniciativa del Gobierno francés en 2014 para conmemorar
la Primera Guerra Mundial llamada “La grande collecte de la Grande
Guerre” (www.culture.gouv.fr). Se trataba de un llamamiento a los
franceses para compartir sus archivos familiares y hacerlos publicos. Lo
que nosotros pretendemos con la nueva “Galeria Abierta” es similar: se
trata de una llamada a los particulares para que compartan, a través del
museo digital, artefactos en su poder de la Guerra Civil y sus historias.
De hecho, esta galeria ha comenzado de forma espontanea. Al recoger los
medios de comunicacion y las redes sociales la noticia de nuestro museo,
varias personas se nos han acercado ofreciendo objetos, documentos e
historias que querian participarnos. Lo mismo ha ocurrido también en
nuestros viajes de campo en los meses pasados o en las presentaciones
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de nuestro dltimo libro relacionado pero que no es lo mismo que el
museo®. {Es sorprendente la cantidad de objetos que los espafioles, y
algunos extranjeros, guardan en casa y que hasta ahora no han sabido
qué hacer con ellos!

Ahora mismo el equipo, ampliado con varios colaboradores nuevos, esta
en marcha preparando la segunda fase del museo. Nos queda auin algo de
dinero del proyecto anterior, y mas. La asociacion de los descendientes
de los canadienses que lucharon en las Brigadas Internacionales, a través
del Mackenzie-Papineau Battalion Memorial Fund, nos ha ofrecido todo
el apoyo que necesitemos. Trent University también se ha comprome-
tido a poner mas recursos a nuestra disposicion. La aventura continta.
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Resumen

El articulo presenta una base de datos donde se
recogen registros sobre la representacion digital de
la Guerra Civil espaiiola, el Franquismo y la Transicion
a la democracia. Se explica el procedimiento seguido
en la construccion de este instrumento, tanto en el
procedimiento metodoldgico como en las técnicas de
recogida de datos, la catalogacion de los hallazgos
segun el sistema de Dublin Core, su organizacion
en colecciones —paginas web, blogs, audiovisuales
digitales y redes sociales— asi como las exposiciones
virtuales creadas para tematicas especificas. El acceso
abierto permite la consulta a todos los interesados
en su utilizacién para la docencia, la investigacion
y la adquisicion de conocimiento.
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¢Como se crea una fuente informativa en acceso abierto sobre la
representacion digital la Guerra civil espafiola, el Franquismo y
la Transicion en nuestros dias?

1 conocimiento de la Guerra civil, el Franquismo y la
Transicion a la Democracia (1936-1978) esta en un estado
muy avanzado gracias a la abundante produccion his-
toriografica y a que los archivos cada vez mas liberan
documentacion para la consulta de los investigadores.
Asimismo, la digitalizacion de fuentes y la contribuciéon
de diversos actores a la historia y memoria de este periodo extenso
de la contemporaneidad estan proporcionando una vision amplia de
los acontecimientos y personajes’. Las tecnologias informaticas y las
caracteristicas de Internet, con su capacidad para la distribucion ilimi-
tada de informacion, favorecen la difusion de variados temas y autores.

En un contexto de interés por la historia de los dltimos 80-90
afios y en el marco de la implosién de las tecnologias informaticas en
el devenir del investigador, del docente y de la sociedad, un equipo
compuesto por profesores de las Universidades Carlos III de Madrid,
Complutense, Malaga, Salamanca, Valencia y UNED se propuso desar-
rollar una investigacion cuyo objetivo era analizar la representacion del
periodo historico mencionado en el entorno digital. Las disciplinas a las
que estan adscritos son las vinculadas al ambito de las humanidades
digitales, entre otras la historia contemporanea, la comunicacion, la
documentacion y la informatica, especialidades que cubren la amplia
gama de retos y oportunidades que ofrece el enfoque interdisciplinar.

1. Anaclet Pons, “El pasado fue analdgico, el futuro es digital. Nuevas formas de escri-
tura histérica”, Ayer, vol. 110, n° 2, 2018, pp. 19-50.
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Pagina principal del proyecto HISMEDI.

El equipo estaba interesado en averiguar el tipo de acontecimiento historico
difundido en los objetos digitales, su cobertura, la interpretacion que
ofrecen y, en consecuencia, el conocimiento histérico que generan en
una sociedad conformada por nuevos publicos que cada vez participa,
colabora y se informa mas a través de la Red y el sistema participativo
con el que se concibe la Web 2.0. Asimismo, pretendia examinar a qué
retos se enfrenta el historiador cuando investiga en el entorno digital
—epistemologicos y ontoldgicos— al igual que las oportunidades que
brinda la difusion digital de los hitos histéricos fundamentales del siglo
XX espariol. Cada vez son mas los recursos culturales y educativos que se
producen y distribuyen en soporte digital formando parte de las huellas
que la sociedad esta dejando en la actualidad. La UNESCO ha conside-
rado que esos vestigios digitales constituyen el patrimonio cultural y la
memoria del mundo y como tal ha de ser preservado’. Sin embargo, la
desconfianza hacia la investigacion con fuentes virtuales es profunda 'y
presenta una gran complejidad con motivo de la existencia de multiples
factores entre los que podriamos destacar: la falta de una formacion
tedrica y metodoldgica para examinar dichas fuentes, la ausencia de
un lugar centralizado donde encontrarlas, su potencial volatilidad o
los riesgos de que los contenidos estén manipulados o sean falsos y, en
consecuencia, el problema de la fiabilidad.

Las paginas que siguen no son un ensayo cientifico sino una nota
descriptiva de un proyecto de investigacion que finalizé con un notable
éxito de difusion y de publicacion de resultados relevantes. Nuestro
objetivo aqui es presentarlo a la comunidad académica para mostrar un

2. UNESCO, “El patrimonio digital”.
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ejemplo de un modo posible de hacer investigacion en el entorno digital,
incluyendo los retos y las oportunidades que se presentaron. Los lectores
no encontraran, por tanto, un articulo académico estructurado como tal,
sino la explicacion de un prototipo de investigaciéon en humanidades
digitales que puede aportar ideas.

Metodologia

El caracter exploratorio e interdisciplinar del proyecto que propusimos
obliga a utilizar métodos emergentes de la historia digital, especialmente
los referidos a técnicas cuantitativas para los materiales digitalizados,
el analisis de metadatos y de redes, la bisqueda critica o la mineria de
textos®. En el proceso metodoldgico planteamos construir una base de
datos que diera cabida a los objetos digitales encontrados sobre el periodo
histodrico objeto de nuestro estudio que estuviera en acceso abierto y que
sirviera para compartir los hallazgos y difundir los resultados a través
de un sistema abierto factible de comprobacion por los usuarios.

Para realizar la busqueda de fuentes digitales se elabord una taxonomia
con los conceptos vinculados a la amplia gama tematica que incluye la
Guerra Civil, el Franquismo y la Transicion a la Democracia, y se aplico
una estrategia con términos especificos y combinados en los sistemas
avanzados de busquedas de Google Search Advanced Duckduckgo, Blog
Search Engine y la plataforma audiovisual de Youtube. Igualmente, se
utilizaron herramientas para la exploracion de las redes sociales Twitter,
Facebook e Instagram. Este vocabulario especializado se elabor6 con la
consulta a tesauros disponibles en archivos y bibliotecas, como el Portal
de Archivos Espanoles (PARES), listados de encabezamientos de materia
y otras técnicas de la documentacion.

Un problema encontrado fue la enorme cantidad de hallazgos que
proporciona Internet y la necesidad de seleccionar los materiales del
denominado “archivo infinito”*. En este sentido se decidié renunciar a
la exhaustividad, una opcién que debe ser asumida en los proyectos de

3. Mats Fridlund, Mila Oiva y Petri Paju (coords.), Digital histories: Emergent approaches
within the new digital history, Helsinki, Helsinki University Press, 2020. Algunos
métodos de investigacion en historia digital pueden aprenderse en la pagina de The
Programming Historian, con lecciones en varios idiomas: programminghistorian.org/.

4. Jairo Antonio Melo, “Historia digital: la memoria en el archivo infinito”, Historia
Critica, vol. 43, 2011, pp. 82-103.

149


https://hup.fi/site/books/e/10.33134/HUP-5/
https://hup.fi/site/books/e/10.33134/HUP-5/
https://programminghistorian.org/
https://www.redalyc.org/pdf/811/81122475006.pdf

Recursos digitales sobre la Guerra Civil espaiiola

historia digital®. Con el proposito de asegurar la representatividad se
determino la recogida de aquellos objetos que abordaran temas clave del
periodo estudiado, como la represion de los vencidos de la Guerra Civil,
el exilio republicano, la legalizacion del PCE en 1977 o la Constitucion
espaiiola de 1978. Asimismo, se incorpord la intensa actividad virtual
del movimiento asociativo memorial para la etapa 1936-1975 al actuar
como promotor de la recuperacion de los vencidos, silenciados y olvi-
dados del franquismo.

En cualquier caso, se priorizaron los objetos digitales que ofrecieran
evidencias confiables, como la existencia de https://, el candado verde
en la barra del navegador, la inclusion de datos identificativos de sus
autores, la organizacion de los contenidos siguiendo una estructura,
la actualizacion, la existencia de una pagina de créditos o el cuidado
editorial, entre otros. En cuanto a la credibilidad de los contenidos, se
utilizaron técnicas como la comprobacion de la fuente de proceden-
cia, la presencia de hipervinculos que enlacen a otros lugares donde
se puedan constatar los datos o hechos, o la comparacién entre varios
sitios virtuales. En definitiva, operaciones frecuentes en la metodologia
historiografica, en la que también es necesario proceder a la busqueda
de documentos en los archivos, su seleccion, la revision de su fiabilidad
y la credibilidad de los contenidos.

La construccion de las bases de datos HISMEDI: una nueva
fuente para el conocimiento historico

Paralelamente al trabajo de localizacion de fuentes, comenzo la tarea de
construccion de un repositorio o base de datos en Open Access, siendo
elegido el software de OMEKA, el que mejor se adaptaba a los objetivos
propuestos. Este software fue construido y puesto en acceso abierto por
el Center of History and New Media Roy Rosenzweig, uno de los pioneros
de la Historia Digital® y ha sido utilizado por multiples entidades para

5. Anaclet Pons, “La historia maleable. A propdsito de Internet”, Hispania. Revista
Espariola de Historia, vol. 66, n° 222, 2006, pp. 109-130. Susan Brown et al., “Published
Yet Never Done: The Tension Between Projection and Completion in Digital Humanities
Research”, Digital Humanities Quaterly, vol. 3, n° 2, 2003.

6. Dan Cohen, “Introducing Omeka”, Dan Cohen’s digital humanities blog, 2008. Tomas
Saorin, “Exposiciones digitales y reutilizacion. Aplicacién del software libre Omeka
para la publicacién estructurada”, MEIL: Métodos de Informacidn, vol. 2, n° 2, 2011, pp.
29-46. Rubén Alcaraz, “Omeka: exposiciones virtuales y distribucion de colecciones
digitales”, BID, vol. 28, 2012.
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construir museos virtuales, repositorios o exposiciones virtuales. Entre
otros, figura el Portal Europeana, recolector de las colecciones digitales
que se estan realizando en Europa, asi como el proyecto Martin Luther
King, de la Universidad de Yale, Online Exhibits de la Universidad de
Michigan, o el Museo Virtual de Ecologia Humana, de la Asociacién para
el Estudio de la Ecologia Humana de la Universidad Autonoma de Madrid
(), por mencionar algunos relevantes.

Pantalla de inicio de OMEKA.

Los objetos digitales localizados fueron analizados, registrados, catalogados
y compartidos segun las pautas del esquema Dublin Core, un modelo de
metadatos que permite clasificar la informacion segin unos estandares
interoperables que admitan describir recursos. El sistema incluye quince
campos basicos que pretenden definir el hallazgo como primer paso para
el analisis de la informacion y la deteccion de su identidad. Estos campos
se refieren al contenido, la propiedad intelectual y la instancia que lo pone
en la Web. Por ejemplo, relacionados con los contenidos estan los cam-
pos del titulo, las palabras claves, una descripcion, la fuente, la relacion
con otros recursos asi como la cobertura espacial y temporal. Entre los
incluidos en la propiedad intelectual se encuentran el autor, el editor, la
entidad responsable y los colaboradores. Y en cuanto a la instancia, figuran
la fecha de creacion y puesta a disposicion de los usuarios, el formato,
el identificador de la url y el idioma. Es muy importante sefialar que las
url que se incluyen en los metadatos dirigen al sitio original, evitando

-151


https://onlineexhibits.library.yale.edu/s/mssa-kings-at-yale/page/mlk-at-yale-1959-and-1964
https://onlineexhibits.library.yale.edu/s/mssa-kings-at-yale/page/mlk-at-yale-1959-and-1964
https://apps.lib.umich.edu/online-exhibits/
https://museoecologiahumana.org/bienvenida/

Recursos digitales sobre la Guerra Civil espaiiola

asi incumplir con la normativa de los derechos de autor y facilitando el
acceso directo al recurso descrito en los metadatos.

A estos campos basicos afiadimos otros especificos para los objetivos
del proyecto aplicables a las redes sociales y a la plataforma audiovi-
sual de Youtube, como el nimero de seguidores y de seguidos, el tipo
de grupo para las cuentas de Facebook, el director y productor de los
recursos audiovisuales, el servicio o funciéon que desempeiian y final-
mente la geolocalizacion.

Pagina de Inicio de la base de datos HISMEDI-GUERRA CIVIL Y FRANQUISMO.

De este modo se ha configurado una base de datos organizada por ele-
mentos —cada objeto digital clasificado— y colecciones, entendiendo
por tales la agrupacion en los formatos o géneros digitales creados por
sus autores. Las colecciones configuradas han sido creadas en torno a
paginas web, boletines o Newsletters, blogs, documentales en Youtube y
Vimeo, cuentas de Instagram, cuentas de Twitter y grupos de Facebook.

Colecciones de HISMEDI-GUERRA CIVIL Y FRANQUISMO.
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Cuando ha habido un ndmero suficiente de objetos relacionados con una
tematica especifica, como mujeres, violencia, exilio o lugares de memoria,
se han preparado exposiciones virtuales organizadas en secciones. Para el
caso, entre otras, de la exposicion Lugares de Memoria se han dispuesto
las secciones Refugios, lugares y rutas bélicas; Parques memoriales y
monumentos; las Fosas: cartografia y enclaves de la muerte; Valle de
los Caidos; Espacios carcelarios y Espacios concentracionarios.

Exposiciones virtuales de HISMEDI-TRANSICION A LA DEMOCRACIA.
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Esta organizacion que propone OMEKA de Elementos, Colecciones y
Exposiciones obedece, por un lado, a una estructura vertical en la que
constan los elementos u objetos encontrados y dispuestos segun el orden
cronolégico de su hallazgo; por otro lado, una estructura horizontal
concretada en las colecciones de elementos que permite un analisis segin
el tipo de recurso —pagina web, blog o red social-; y, por dltimo, una
estructura tematica materializada en las exposiciones virtuales, creadas
por elementos que abordan una materia concreta.

La navegabilidad es facil e intuitiva e incluye una herramienta de
busqueda, asi como un enlace que identifica a los responsables del
proyecto y sus resultados. Igualmente, en cada exposicion virtual se
ofrece un correo electronico a fin de que los usuarios puedan corregir,
afiadir, matizar la descripcion de cada elemento o contribuir con nuevos
que no hayan sido detectados. Esta caracteristica de la interactuacion y
el conocimiento compartido es importante en los proyectos de huma-
nidades digitales por cuanto que involucra a los interesados y consigue
una mayor exactitud en la descripcion de los objetos analizados.

Tanto la base de datos HISMEDI-Guerra civil y Franquismo como
la de HISMEDI-Transicion a la Democracia han sido recolectadas por
el Portal Hispana, y, en consecuencia, estan redirigidas hacia el Portal
Europeana. Asimismo, figuran en los Enlaces de interés sobre Historia de
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Ademas, Hismedi-Guerra civil
y Franquismo esta recogida en el mapa interactivo Mapping Historical
Dialogue del Institute for the Study of Human Rights de la Columbia
University. Ambas tienen un enorme potencial didactico por las opor-
tunidades que ofrecen en los procesos de aprendizaje al incorporar
recursos habituales en la vida cotidiana de los estudiantes, como la
imagen, el sonido, las redes sociales y la interactividad. Promueven una
ensefianza activa, participativa, creativa y también critica en cuanto
que se utilizan distintas vias informativas que pueden servir para com-
probar los distintos relatos. Igualmente, su eficacia es evidente en la
investigacion sobre representaciones del pasado en la actualidad, el
movimiento asociativo memorial y cualquier tematica vinculada a esta
etapa que necesite consultar testimonios orales, fuentes audiovisuales
o simplemente acceder a la documentacion archivistica digitalizada’.
Del mismo modo su utilidad es manifiesta para los usuarios interesados
en el conocimiento histdrico al encontrar en un solo contenedor digital

7. Matilde Eiroa, “El pasado en el presente: el conocimiento historiografico en las
fuentes digitales”, Ayer, vol. 110, n° 2, 2018, pp. 83-109.
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numerosas referencias que contribuyen a comprender los aconteci-
mientos del pasado a través de la organizacion de los objetos digitales
en secciones facilitadoras del aprendizaje.

Una breve mencion a los resultados

El equipo ha ofrecido resultados de la investigacion en numerosas publi-
caciones, conferencias, congresos y otros eventos académicos donde
se han presentado las conclusiones a las que se ha llegado®. Destacan,
entre otras, los monograficos publicados en las revistas Ayer?, Culture
& History Digital Journal'® o Historia y Memoria'. Igualmente ha orga-
nizado un coloquio internacional denominado Coloquio Internacional
Pasados traumadticos. Historia y Memoria colectiva en la Sociedad Digital, y
el Congreso Internacional Digital y en directo: Narrativas de la Transicion
a la Democracia en Esparia.

Dos libros colectivos recogen algunas de las conclusiones obtenidas del
analisis de los recursos: sobre el periodo Guerra civil-Franquismo, se publico
el titulado Historia y Memoria en Red. Un nuevo reto para la historiografia'>, en
el que algunos miembros del equipo —Encarnacién Barranquero, Angeles
Egido, Matilde Eiroa, Sergio Galvez, Pedro Paniagua, Anaclet Pons, Juan
Carlos Sanchez Illan y Francisco Sevillano Calero—, expusieron estudios
sobre el historiador y el entorno digital, asi como los diversos enfoques
y herramientas tecnoldgicas para la historia. En los capitulos se descri-
bieron los contenidos de los objetos digitales analizados, pero también
las reflexiones en torno a las reticencias, los retos, las limitaciones, las
oportunidades, la complejidad de la investigacion en Red y su influencia
en el conocimiento histérico y memorial que se distribuye por Internet.

8. Resultados del proyecto Hismedi-Guerra civil y Franquismo en uc3m.libguides.
com/c.php?g=521884&p=3687802. Resultados del proyecto Hismedi-Transicién a la
democracia en uc3m.libguides.com/c.php?g=674319&p=4796830.

9. Anaclet Pons y Matilde Eiroa, “Historia digital, una apuesta del siglo XXI”, Ayer,
vol. 110, n°® 2, 2018.

10. Raul Magall6n y Matilde Eiroa, “History and memory in digital culture.
Methodological innovations and networks of stories”, Culture & History Digital Journal,
vol. 7, n® 2, 2018, pp. 1-2.

11. Manuel Alvaro Duefias y Matilde Eiroa, “Politicas de memoria, memorias de
resistencia. La historia en la era de la posverdad”, Historia y Memoria, vol. 21, 2020, pp.
11-17.

12. Matilde Eiroa (coord.), Historia y Memoria en Red. Un nuevo reto para la historiografia,
Madrid, Editorial Sintesis, 2018.
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Un segundo libro, también colectivo, abordé los estudios desarrollados
en torno a la representacion de la Transicion a la democracia bajo el titulo
La Transicion en directo: narrativas digitales de una historia reciente'>. En él
confluyeron autores del equipo del proyecto —Encarnacién Barranquero,
Adelina Codina, Angeles Egido, Matilde Eiroa, César Luena, Radl Magall6n,
Mariola Moreno, Juan Carlos Sanchez Illan—, pero también expertos
en materias especificas del periodo —Valeria Cavazzino, Mario Pedro
Diaz Barrado, Alejandra Ibarra, Raul Lopez Romo, Manuel Ortiz Heras,
Gonzalo Pasamar, Naftali Paula, Julio Pérez Serrano, José Carlos Rueda
Laffond y José Manuel Sanchez Duarte. Estructurado en cuatro grandes
apartados los investigadores abordaron aspectos relativos a los archivos
virtuales y los relatos transmitidos; las narrativas mediaticas de una
época noticiosa por la gran cantidad de novedades politicas, culturales,
economicas y sociales que se registraron; los acontecimientos y pro-
tagonistas habituales en la Red; y los relatos de otras miradas sobre la
Transicién menos conocidas.

En lineas generales podemos afirmar que en el entorno digital de la
Guerra civil y el Franquismo tiene una gran presencia el discurso de la
memoria, el relato de la reivindicacion de un pasado no solventado para
la sociedad, especialmente para las generaciones herederas de los perde-
dores del conflicto. Abundan, asi, los testimonios orales y audiovisuales,
los recursos interactivos, y un amplio abanico de objetos digitales que
remiten a las evidencias histdricas y memoriales de una etapa dramatica.
Hay temas, sin embargo, sobre los que es dificil encontrar una presencia
minima, como la economia o las relaciones internacionales. Todavia
falta mucho para que los archivos digitalicen una parte sustanciosa de
los documentos que custodian, una situacion que comparten otras ins-
tituciones que conservan fondos de interés para la historia.

En el entorno de la Transicion, en cambio, domina el relato de una
historia compleja pero exitosa, factible de ser visualizada en las gra-
baciones audiovisuales de la television, en las fuentes hemerograficas
y en los discursos de sus protagonistas. Poco a poco, sin embargo, se
estan incorporando voces que hablan de actores de igual importancia,
como el movimiento obrero, las mujeres, los partidos de izquierda y el
factor de la violencia, que tantas veces hizo tambalear el proceso hacia
el establecimiento definitivo de la democracia.

13. Matilde Eiroa (coord.), La Transicién en directo: narrativas digitales de una historia
reciente, Madrid, Editorial Sintesis, 2021.
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Conclusiones

Los historiadores se han adaptado al trabajo en el entorno virtual y poco
a poco van haciendo uso de los objetos digitales para sus investigaciones.
Resulta un proceso lento y complejo por los desafios que se presentan,
como el método aplicable a ese tipo de fuentes, las dudas con respecto
a su fiabilidad, la posible volatilidad, la ausencia de contextualizacion
de los materiales que circulan o la gestion de la sobreinformacion,
teniendo en cuenta que han sido formados para trabajar con la escasez
de fuentes. Estos problemas van siendo resueltos, como se comprueba
en los diferentes proyectos de grupos y centros de investigacion en
humanidades digitales'.. Algunos, en cambio, no pueden vencer a la
intervencion autoritaria de las empresas que controlan gran parte de
los contenidos de Internet —las denominadas GAFAM: Google, Amazon,
Facebook, Apple y Microsoft— y ven cdmo sus investigaciones quedan
desplazadas por la obsolescencia de la tecnologia y los navegadores.
Es el caso del proyecto Ferrol Urban History, coordinado por José Maria
Cardesin, que utilizaba aplicaciones retiradas del mercado®.

El procedimiento metodoldgico de la historia digital y el uso de her-
ramientas tecnoldgicas animan a los historiadores a la ordenacién de los
datos en instrumentos donde se pueda registrar, preservar, visualizar
y compartir el conocimiento ofrecido en tales datos. Esta ordenacion
se convierte, en ultimo término, en un nuevo documento, una fuente
innovadora a la que acudir para la investigacion del pasado, pero también
para el analisis de la historia en el presente. Este proceso conduce a que
el historiador supere su tarea como investigador y se convierta en un
productor de fuentes, un fendmeno que resulta extrafio para la profe-
sién, pero habitual en el entorno digital materializado en los conceptos
de prosumer —productor y consumidor- y prouser —productor y usuario.

HISMEDI-Guerra civil y franquismo e HISMEDI-Transicion a la
democracia constituyen una fuente digital nueva. Ambas presentan un
relato plural que muestra el modo en que la sociedad activa digital, ya

14. Para el ambito hispanico, véanse los premios concedidos por la Asociacion de
Humanidades Digitales Hispanicas, humanidadesdigitaleshispanicas.es/

15. José Maria Cardesin, “Historia urbana digital: mas alla de los Sistemas de
Informacién Geografica”, en Manuel Ramirez-Sanchez (coord.), Escritura expuesta y
poder en Espaiia y Portugal durante el Renacimiento: de la edicion digital al estudio de la epi-
grafia humanistica, Madrid, Silex, 2021, p. 171-206. Del mismo autor, “Historia urbana
multimedia: entre los Sistemas de Informacién Historicos (HIS) y la realidad virtual”,
Ayer, vol. 110, n°® 2, 2018, pp. 141-175.
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sean instituciones publicas, privadas, colectivos o particulares, esta
contribuyendo con gran creatividad de evidencias a la representacion de la
historia reciente de Espaiia. Es un relato caracterizado por la inclusion de
materiales multimedia que, en la mayor parte de las ocasiones confirma
lo ya conocido en las investigaciones realizadas por los historiadores
con materiales convencionales, pero en otras ocasiones afiade un matiz
enriquecido gracias al acercamiento a personajes y acontecimientos donde
se pueden observar los sonidos, los colores, las imagenes y expresiones
no verbales, una historia que se percibe mas cercana a un usuario que
es capaz de identificar los lugares, los personajes y los sentimientos que
emergen de estas representaciones.

El proyecto detallado en paginas anteriores invita a desarrollar aspec-
tos que van mas alla del resultado referido. En primer lugar, como se
menciond al principio, la aplicacion de herramientas digitales en el
trabajo historiografico tiene consecuencias sobre el conocimiento que
se transmite —la epistemologia—, aunque sea una interrogaciéon que no
pueda resolverse a corto plazo. Junto a ello, la reflexiéon que se deriva
es sobre la naturaleza de la Historia, cudl es su significado y usos en
un entorno abierto en el que los numerosos actores que participan en
su construccion pueden no estar formados en la disciplina y buscar
publicos amplios, a veces con finalidad comercial o politica y no tanto
docente o de progreso del saber. En segundo lugar, y relacionado con
los escenarios y resultados, se plantea la funcion del historiador, que
anade a sus tareas tradicionales otras nuevas como la de actuar de
mediador, de filtro de contenidos o de divulgador de los descubrimientos
del pasado. En tercer lugar, la participacion de autores no profesionales
en proyectos vinculados a la historia digital sugiere que la relacién de
la sociedad con el pasado es mas estrecha, mas auin en aquellos en que
se recurra a la denominada ciencia ciudadana, en la que los individuos
participan, colaboran, comparten y distribuyen informacion. La expe-
riencia en HISMEDI indica que los pasados controvertidos animan a la
participacion social mas que otras etapas de la Historia, en cuanto que
los ciudadanos desean difundir una versién de los hechos con recursos
familiares. En este sentido, las humanidades digitales, con las her-
ramientas de geolocalizacién, big data, mineria de datos o de textos,
entre otras, permiten obtener una informacion exhaustiva y objeti-
vada sobre los temas objeto de estudio. Las posibilidades de averiguar
aspectos poco visibles con las técnicas convencionales se incrementan
y, en consecuencia, facilitan una investigacion mas rapida y eficaz. En
cuarto y ultimo lugar, estas investigaciones se enfrentan a los requisitos
que imponen las grandes corporaciones controladoras del universo de
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Internet, las ya citadas GAFAM. La potencialidad de estos proyectos para
usos educativos de caracter comercial o incluso como contenedores de
datos factibles de utilizar por empresas para su beneficio son riesgos
que hemos de conocer y valorar.

Las reflexiones esbozadas en las paginas anteriores forman parte
del debate historiografico actual y se han expuesto como un conjunto
de reflexiones sobre la historia y las tecnologias ineludibles en nuestro
tiempo.
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Abstract

Jo Guldi, Full Professor of Quantitative Methods at
Emory University, where she also recently joined
the Department of Computer Science, is one of the
most competent researchers in the field of Digital
History. The interview we offer is an overview of her
vast historiographical output, but also a warning to
those who might be tempted to remain technologically
and methodologically outdated. Without denigra-
ting traditional research, Jo Guldi shows, in theory
and in practice, how research in text mining — and
elsewhere — stimulates interdisciplinary innovation
in all humanities disciplines, including history. And
this, in turn, is a call to change the training we offer,
to ask whether the historians of today and tomorrow
will be able to write the history of our time if they
have not been trained in the analysis of texts as data.

Keywords: Algorithms, Digital History, Digital
Humanities, Digital space, History, Methodology,
Quantitative methods, Technology, Text Mining,
United States
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Combining attention to algorithms and databases with care for
the concerns of historical theory and social theory can produce
a really robust practice

We all live in an era of technological change

t can be said that Jo Guldi is a traditional historian and that she

is not a traditional historian at all. She is traditional because

her subjects are, when she studies topics such as the history of

British ideas about property rights or the history of the lands-

cape, the land and the water. But she is anything but traditional

because she is a scholar who uses machine learning and other
big data methods to approach traditional humanities concerns. She is a
historian of her time, someone who argues that a world awash in text
requires new interpretative tools, that can reconcile the quantitative
approaches of data science with the nuanced approach of traditional
history, an “hybrid knowledge.”

Jo Guldi in her office.
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Anaclet Pons — We would normally ask how you first came to enter to the
“digital” field. But it seems that your case is not the usual one, because we could
say that has been in contact with this field from your earliest childhood. Really?

Jo Guldi - Really! I grew up in the company town of Texas Instruments,
in a school district where children were offered robust courses in math
and coding taught by particularly talented instructors who had the
knack of making these problems fun. History, by contrast, was relatively
neglected, and I had to find my way there gradually, after degrees in
Literature and an emphasis on ancient languages. The benefit of lear-
ning a little math and code at a young age was that learning more later
came with ease.

I believe the inverse is true as well; students who learn a little of wri-
ting, history, literature, and languages can always learn more throughout
their life. The best approach to secondary education is a balanced one,
because the world demands citizens who have the skills of interacting
with information of diverse kinds.

Anaclet Pons — When did you start using this first skill to help you work,
and why?

Jo Guldi — Through my years of undergraduate and graduate study,
I focused on learning about the past and reading cultural theory. If I
used a computer, it was to search a library catalog, to write, or perhaps
to blog. But because I kept in touch with friends whose interest was
more technical than my own, I was in conversations in the 2000s where
people — outside the history profession — were asking me for detailed
answers about how technology and data were changing how historians
did their research. At first, these were conversations, and later they
were blog entries, increasingly informed by reading what other his-
torians were saying in answer, and sometimes informed by my own
early experiments on Google Books. Eventually, I hired data scientists
with more skills than my own to run further experiments, and much
later, I re-learned how to code in order to unpack the black box of the
algorithm for myself.

So it has been one of the surprises of my career that I became a
technologist without intending to be. What was essentially a hobby for
me, at a time when I was leaning into the history of political economy,
turned out to be one of the most relevant parts of my practice. I gave
in to questions about the implications of the digital not because of any
individual proclivity to evangelize technology — far from it. I am an
ancient languages scholar who fell in love with questions of political
economy in the eighteenth and nineteenth century. I surrendered to the
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conversation about data and algorithms because at every university I
have visited, questions about the implications of data and technology
have remained relevant.

In service to the profession, I’ve done my best to consider those
conversations with a serious attitude. When questions were raised about
what was inside the black box of the algorithm or whether text mining
methods might lead to discovering new events, at first I assumed that
other scholars would leap into this space of investigation, and that my
own work was done. But again and again, I found myself invited to
address other historians about these question, and as I read I realized
that most of the pressing questions remained unanswered. There were
so few of us who were working on the problem of digital methods for
the historical profession. It was out of a sense that the questions needed
to be answered, and answered correctly, that I began to lean in. Today,
the problem of data and algorithm is fully half of my scholarly output,
with another half remaining centered on global problems of political
economy, especially around the history of displacement and policies
for stopping or repairing displacement since the nineteenth century.

Anaclet Pons - You were awarded the first “Digital History” position in the
United States, at the University of Chicago. Can you explain what that meant?

Jo Guldi - Colleagues at the University of Chicago applied to the
Mellon Foundation for a two-year postdoctoral fellowship in “Digital
History.” To my surprise, those colleagues endorsed my application,
which consisted of a very traditional, archivally-researched book about
the history of roads in eighteenth-century Britain and a collection of
blog entries about the implications of data for the historical profession,
and offered me a job.

As a Digital History, I was asked to teach Chicago’s graduate students
about new methods. I cobbled together a course reviewing contemporary
discussions about the practicalities of network analysis and mapping,
the ethics and bias of tools, experimental work in History, and the
potential of crowdsourcing for the university more generally. It was a
terrific challenge to construct a program of study out of whole cloth,
but I really enjoyed it. I have been teaching some version of that course
— with increasing specificity on advances in methods in a rapidly-chan-
ging field — since 2008. Today, I’m developing a multi-semester track
to teach graduate students about ethics and bias in data, the array of
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available tools for different questions, and advanced methods of text
mining that require a hands-on approach to code.

Taking the position in Digital History had complicated implications
for the rest of my career. From my point of view, my interest in the
implications of data for the History profession had been endorsed by a
top journal and some of the top scholars in the field, and I was being
invited more frequently to talk about my publications in Digital History
than my publications about political economy. When David Armitage
and his colleagues kept inviting me to address the History Department
at Harvard about the future of the profession, I began to believe that the
field needed a work of theory to pull together the major questions that
I had seen emerge in the classroom - for instance, whether a data-in-
tensive practice of History would also be a form of History that asked
questions over decades and centuries rather than months and years.

Choosing to enter the conversation in Digital History was in many
respects a gamble, and it also put me in a difficult position in certain
respects. In North America, a majority of positions in the History field
are still structured by the shape of nineteenth-century nation-states;
thus one is hired for a permanent position as a professor of Britain or
British Empire or of China or Africa, but not as a “digital historian” or
“professor of historical methods.”

Because most jobs that are available are those that were available in
the past, I took tenure-track positions in two departments of history, and
in both cases I was hired as a British historian. In both of these institu-
tions, I had some colleagues who were convinced that my publications
and teaching should center on the question of how Britain changed over
time, and only secondarily about question of methods. In the tenure and
promotion process, I found myself required to work very hard to explain
that I was talking to two communities — the British studies community
and the community of historians and social scientists as a whole, for
whom the question of methods was the most relevant question. Certain
senior colleagues felt firmly that my packet should be reviewed by “tra-
ditional” historians rather than the colleagues whom I was engaging in
more recent work on digital methods, or that my teaching was letting
down the department by focusing on questions like the development of
capitalism or the promise of new methods. Those battles were probably
particular to individuals and specific departments at a moment at time,
but they required a great deal of energy. In that sense, choosing the
“Digital History” track came with extra burdens that simply would not
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have existed had I exclusively pursued the road laid out for me - that
of a traditional historian of British political economy.

Meanwhile, I felt strongly that I was responding to a call that came
not merely from the University of Chicago and Harvard, but also from
the many journal editors and conference organizers and dozens of
history departments around the world that had summoned me to talk
about the implications of data for historical practice. One definition of
“service to the profession” in our trade is answering the questions that
colleagues believe should be taken seriously. For me, answering the call
to think critically about the implications of a data-driven society for the
university and the profession was a form of service to my colleagues
and students.

The Research (Why | began to code)

Anaclet Pons — Let’s take a look at your work. Since the publication of
your first book, Roads to Power’, you have been involved in the research and
development of new forms of infrastructure to support the work in the digital
humanities. Could tell us about Democracy lab?

Jo Guldi — Roads to Power was a history of infrastructure-building
in Britain during the century when the British state began to invest in
improvements to roads, ports, and lighthouses. It employed studies
in political economy, the history of technology, and social history to
understand the roads, who built them, how money was diverted at a
national level rather than a local level, and how working-class trave-
lers used the roads to imagine their own communities. My questions
about infrastructure thus began as a historical set of questions about
the origins and implications of modernity.

When I began teaching and writing about the implications of data
for historians and for the modern university more generally, there
was a natural continuity between my inquiries about the history of
eighteenth-century infrastructure and infrastructure in the present day.
I found myself teaching a history of capitalism course that traced the
uses of technology to shape economic systems and public space from
the draining of Northern Europe in the fourteenth century through the
twentieth century. I also found myself wrestling with questions about
how nineteenth-century socialism resulted in a proliferation of new

1. Jo Guldi, Roads to Power: Britain Invents the Infrastructure State, Cambridge and
London, Harvard University Press, 2012.
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forms of infrastructure — from public parks and public housing to sewers,
sidewalks, and urban planning departments. I wanted to know at what
point “participatory” projects began to raise questions about whether
expert engineers were needed to guide technology.

I was asking questions about the history of infrastructure, participa-
tion, and expert rule in part to give my students a historical handle on
how to understand contemporary debates about social media — where
utopian technologists claimed that a world of exchanges on the inter-
net portended the expansion of democracy through the Middle East,
while journalists revealed unpleasant truths about how private capital
and authoritarian leaders were employing the same technology for the
purposes of social control.

I became convinced that a responsible response was not merely
to study infrastructure but also to carefully choose the shape of the
scholarly infrastructure in which I myself invested. I was motivated by
watching projects like Matthew Desmond’s EvictionLab, where socio-
logists mapped eviction in contemporary America by census tract, thus
giving important tools to activists hoping to make a difference in eviction
policy in the contemporary United States. How might historian support
self-knowledge and critical reasoning about the past and the present
in contemporary politics?

What I knew was that historians of North America, Latin America,
Europe, Hong Kong, and Africa have access to digitalized versions of the
parliamentary and congressional debates of many nations. I reasoned
that as my lab worked on refining white-box tools for understanding
historical change, we should make our work available to activists, citizens,
and teachers who wanted to conduct their own inquiries.

Democracy Lab put one emphasis on robust tools for examining his-
torical change that would allow researchers to see aggregate trends as
well as the voices of the dispossessed. But because of our questions about
infrastructure, we put an equal emphasis in grant-writing and building
on creating public-facing infrastructure to allow researchers, activists,
teachers, or other citizens to ask questions of their own. With our tools,
it’s possible to ask how Nancy Pelosi’s speech changed in Congress over
a decade, or how she differs from another speaker in Congress. The
interface is intended to mirror the approach to text mining for histori-
cal analysis laid out in my new book, The Dangerous Art of Text Mining,
where I pair historical theories of event, periodization, and memory
with algorithms from data science, within the context of an iterative,
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critical approach that takes for granted that multiple, complementary
interpretations of the past are possible.

Democracy Lab is still in the process of looking for funding, but we
have prototype versions of the app available for public use.

Anaclet Pons — One of the first projects you worked on, with Cora Johnson
Roberson?, was Paper Machines, a free toolkit for historians. Can you explain
what it was and why it is not running today?

Jo Guldi - Paper Machines was my first experiment in designing
infrastructure that mirrored scholars’ concerns with synthesis and
transparency. A plug-in to the open-access app Zotero — which has
been described as “iTunes for scholarly citations” — Paper Machines
allowed a researcher to visualize the common features of a set of text-
based documents, for example the most frequent words over time.

The problem with scholarly infrastructure is that it requires main-
tenance and ongoing development. The scholars who have continued
to develop robust tools for scholarly infrastructure — for instance the
authors of Zotero, EvictionLab, the Atlantic Slave Trade database, and
the Old Bailey — have grown research labs around them, typically with
the support of their institutions. As an assistant professor who was
the lone methodological specialist on the tenure track at institutions
that concentrated on the “traditional” history of nation states, I had
to set aside some of my scholarly ambitions. I wrote grants to support
research on the history of political economy rather than grants to aid
the development of infrastructure. As a recently promoted full profes-
sor heading to an institution with a long trajectory of library support
for scholarly infrastructure projects, I’m optimistic about my future
ability to support meaningful infrastructure for the public.

The lesson for other scholars here is that infrastructure-building is
not a one-scholar game; it depends on being at one of the few institutions
that have made a meaningful commitment to research infrastructure.
The lesson for the profession is that the infrastructure that supports
the scholarly research of the future is a public good - and as such, it
deserves public support — and public debate — from the profession in
ways that have yet to be debated.

2. The version for the British House of Commons and House of Lords is here: github.
com/stephbuon/hansard-shiny. The Congress interface is here: github.com/stephbuon/
congress-shiny

3. corajr.com/
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Exposed to Big Data

Anaclet Pons — You say that you designed Paper Machines to help with
your next monograph, The Long Land War*, a history of land reform move-
ments in the twentieth century. How did it help you? In other words, you were
immediately exposed to big data. How has that changed your fellowship?

Jo Guldi - I originally planned to use digital technologies to inves-
tigate the history of political economy over two centuries. Through
the process of engaging with archives and refining my sense of how
methods should be applied, that one project split into four separate
projects — The Long Land War®, The Dangerous Art of Text Mining®, How
Not to Kill Your Landlord’, and a manuscript called A Distant Reading of
Property. In the first of the books out — The Long Land War — I leaned on
a global collection of twentieth-century archives and ultimately chose
not to publish my early experimentations with text mining methods.

Anaclet Pons — It is inevitable to mention The History Manifesto®,
co-authored with David Armitage, on the role of history and the humanities
in a digital age. What is your view today, with the benefit of hindsight, of the
criticism this book has generated?

Jo Guldi — The published record of debate® contains two piles of reac-
tions — a large set of positive reactions, and a smaller, but extremely
heated, set of counteractions that denounced the Manifesto, typically
making some version of the following complaint: that the Manifesto
didn’t describe all of the practices of historians; that digital tools were
untried and that we hadn’t provided any case studies in our short pam-
phlet, and that micro histories of gender, race, and class needed to be
defended in a more digital age. The last headings of reactions is really
the only ones that matter, and they have been spelled out more robustly

4. Jo Guldi, The Long Land War: The Global Struggle for Occupancy Rights, New Haven,
Yale University Press, 2022.

5. Jo Guldi, The Long Land War: The Global Struggle for Occupancy Rights, New Haven,
Yale University Press, 2022.

6. Jo Guldi, The Dangerous Art of Text Mining: A Methodology for Digital History,
Cambridge, Cambridge University Press, 2023.

7. Jo Guldi, How Not to Kill Your Landlord, New York, Dutton, forthcoming.

8. Jo Guldi and David Armitage, The History Manifesto, Cambridge, Cambridge
University Press, 2014.

9. See: “AHR Exchange — On The History Manifesto,” American Historical Review,
vol. 120, n® 2, 2015. DOI: doi.org/10.1093/ahr/120.2.527; “La longue durée en débat -
Histoire des sciences,” Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 70, n°® 2, 2015.
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in a separate debate in recent years through the work of interlocutors
like Jessica Marie Johnson'?, as well as STS critiques of the bias of digi-
talized archives from writers such as Cathy O’Neil".

Jo Guldi, The Long Land War: The Global Struggle for Occupancy Rights,
New Haven, Yale University Press, 2022.

10. Jessica Marie Johnson, “Black Beyond Data,” Arts & Sciences Magazine, vol. 19, n° 2,
2022.

11. Cathy O'Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and
Threatens Democracy, New York, Crown, 2016.
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Historians who practice text mining have learned a great deal from
these debates. Colleagues like Lauren Klein'> and Richard Jean So
have dedicated their career to showing that text mining can help us
to study the history of exclusions of race and gender. In The Dangerous
Art of Text Mining, I spend the first half of the book reviewing these
debates, underscoring the use of critical history to reveal unpleasant
truths about society and institutions, and reviewing how text mining
can be an ally in this struggle.

Anaclet Pons — There are two central themes in the book. On the one hand,
the crisis in the humanities, linked to the fact that historians, in particular,
have retreated from the longue-durée, generally privileging short-termism.
On the other hand, there is an opportunity to reverse this trend by taking
advantage of the availability of digital data, the tools for analyzing it, and
the methods of communication. That is, to use of distant reading, data
visualization and other digital tools specifically designed to answer broader
historical questions. In this way, you say, historians could be critical arbiters
of the flood of data that surrounds us. Are Digital Humanities, partially, an
answer to this identity crisis? What do you think of the AI chatbot and how
do you think it could impact disciplines such as ours?

Jo Guldi — In the new book — The Dangerous Art of Text Mining — I return
to this argument in a new form: the world of GPT is a world flooded
with automatically generated text that bears a specious relationship to
historical fact. I spell out a theory and offer case studies to support a
practice of historically-robust text mining that can be used to extract
factual perspectives on the past. I work within a framework that I call
“critical search,” where I renounce from the beginning the possibility of
a single metanarrative on the past, but instead embrace the possibility
of many true perspectives, equally built on fact, each of which refracts
the bias of the archive, theory, and algorithm use to create a perspec-
tive on History. In other words, it is possible to use one algorithm to
create a longue-durée history of working-class perspectives that appear
in the parliamentary debates of Great Britain, and another algorithm
to create a longue-durée history of how parliamentarians in aggregate
spoke about working-class persons. These two perspectives comple-
ment each other and give a more complete view of the past. But both
of them are based, ultimately, on counting words that were recorded

12. lklein.com/
13. mcgill.ca/english/staff/richard-jean-so
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at moments in time, and which can be corroborated with the archival
record for further support.

I remain a serious believer that our age of truthiness requires an
embrace of enlightenment and critical perspectives from the humanities
and social sciences. We see in GPT that irrational exuberance from Silicon
Valley is capable of creating an abundance of tools which are not well
designed to complement the need for historical truth. Journalists are
already writing about what happens when a lawyer plans a case based on
the half-truths or actual falsehoods manufactured when GPT attempts
to synthesize textual documents. The university students of today will
in the near future enter professions like the law, policy, social work and
engineering where they will be responsible for actual facts. They need
tools that are refined enough to accurately extract information from text.
Reviewing the truth-value of facts about the past is one of the skills
taught in History Departments and other social science and humani-
ties departments. There’s a real need for individuals with the skills to
examine the origin and distortion of fact to engage the mechanisms by
which fake facts are being manufactured in our own age.

Competently engaging facts today requires the skills of critical thinking
about archives, where facts come from, as well as representation, and
how easily facts can be distorted — but more than that is required. True
competence in auditing today’s GPT technology requires a detailed
knowledge of how the algorithms work, what biases they contain, and
what biases are structured into the archives they use as their sources.
So tomorrow’s citizen needs an apprehension of both data science and
critical thinking from the liberal arts.

A handful of university programs today have recognized this urgent
need. At Pennsylvania State University and Emory University, undergra-
duates can major in programs like Quantitative Methods, where data
science and machine learning are taught alongside the skills of critical
thinking and social theory from the humanities and social sciences. When
I was offered a position in Emory’s QTM department this past year, I
leapt at the opportunity. Emory’s 600 QTM majors take courses that
elsewhere are taught in a Data Science program by PhD’s in enginee-
ring. At Emory, however, those 600 QTM majors are being taught by
PhD’s in political science, history, literature, economics, and statis-
tics. The students learn statistics, but also critical theory. They think
about algorithms in detail, but they also reason about gender and race
bias. They will learn from me how to understand the bias of historical
archives implicit in the reckoning of algorithms from Silicon Valley, and
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therefore how to productively engage their skepticism, to review facts,
and to build algorithms that serve society better.

I see critical thinking about data as an inevitable frontier for the uni-
versity of a data-driven society, and I believe that Emory is pioneering a
model that other universities would do well to follow. This kind of labor
is not for every individual with a History PhD, but it does have certain
implications for how members of History Departments talk to their
deans and provosts about what History has to offer, and why new hires
and graduate students in History Departments might be needed in the
future. It remains vital for the preservation of a culture of fact that Data
Science be taught from within a Liberal Arts tradition, where the skills
of critical thinking remain part of the perspective. As the traditional site
of the examination of archives for historical fact, History departments
have a great deal to offer any university that takes such a turn.

I’m less certain what the future of History Departments is with respect
to the use of data. The numbers tell us that History majors are down,
while demand for Data Science degrees remains high. In any department
suffering from a fall in enrollments, I would ask colleagues to consider
whether a modern History Department should not offer a course on the
“history of the modern fact” as a requirement for an undergraduate
degree — or at least for any degree in History. Hires who are capable of
teaching a deeper engagement with historical truth via the algorithm
have even more to offer such a shifting curriculum - although there are
very few individuals today who gain training in working with algorithms
as part of their History PhD.

Anaclet Pons — In the book — The Dangerous Art ...— you talk about
a revolution in the use of macroscopic data, of counting things that can be
measured, as a guide to doing history, to looking at the past. Does big data
improve our ability to handle historical information? Is it a return to the quan-
titative social science history based on statistical analysis? Is Digital History
the exclusive domain of big data? Does it necessarily privilege quantitative
over qualitative? Is it rather a different approach to data and its analysis?

Jo Guldi — The data-driven strategy that I use and recommend for
historians today is text mining for historical analysis, an approach that
begins with counting words over time. Because the material of study is
text, questions about bias and representation are still at the forefront of
the issue. The cultural history issues of how women are represented in
the text are exactly what we study — for instance, when we use linguists’
algorithms to extract all the adjectives paired with words for women
and girls over the nineteenth century. Issues of intellectual and political
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conceptualization are similarly relevant, as are the issues associated
with the “linguistic turn” in social history, where historians have asked
how working-class people and ethnic groups described themselves and
their ambitions for political order.

These approaches are a far cry from the methods of the “Quantitative
Turn” in History during the 1960s and 1970s, when large-scale databases
of wages and nutrition were used to make sweeping arguments about
the history of slavery which may historians viewed as reductive in the
extreme. While demographic history still exists in some places, those
questions are routinely handled in departments of Economics in North
America. In Britain, the new practitioners of Digital History often use
maps and geographical data sets to inquire into the effects of the railroads
on the age of marriage and birth rates.

Meanwhile, a majority of historians in History departments in North
America today remain concerned with issues of representation. To
these historians, any given tool from beneath the enormous umbrella
of the digital humanities may or may not be useful; they may or may
not believe that archiving historical objects and images with the Omeka
software is useful to themselves and their students. A network analysis
may or may not reveal information about the characters in their story.

But I believe that text mining is exceptional in this regard. The tools
of text mining can be used on virtually any project about which there
some large-scale digitalized repository of text is relevant — whether
that repository is the German novel, the Dutch newspaper, the political
debates of Congress, or judicial rulings of some court.

Other ways of understanding the past?

Anaclet Pons — What does text mining offer in terms of innovative ways
of understanding the past?

Jo Guldi — Text mining for historical analysis allows researchers to
make visible hitherto invisible patterns of change over time, pinpoin-
ting events and periods that are distinctive with respect to a style of
representation, a concept, or a material concern. In The Dangerous Art of
Text Mining, I offer case studies which include looking for all the ways
that speakers in parliament talked about the future, decade by decade,
or all of the historical events referenced in parliament.

I believe that success in text mining is a matter not merely of “inno-
vative” algorithms. Some of the best work in Digital History engages old
algorithms from the 1950s and 60s, putting vintage math into dialogue
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with modern questions about gender, race, and class. Asking those
questions with concern not just for the most numerous events — but
also for the events that reflect concerns about colonies or the working
class — means being able to drill down from the aggregate overview to
a perspectival view where word count helps us to think critically about
how the institution spent its time.

Anaclet Pons — Does digital scholarship allow you to do things that you
wouldn’t be able to do in a traditional archive?

Jo Guldi — No researcher would be able to read a century of parlia-
mentary debates to annotate every sentence where a speaker refers to
events “in the future” or “years from now.” With an algorithm, we can
automate that search. Similarly, we can look for all of the sentences
where women or girls are the subject of the sentence, and we can ask
what the verbs are — what is it that speakers in parliament imagining
women and girls doing? And we can ask the inverse question: what are
all the verbs where women or girls are the object of the verb — what is
imagined as being done to women and girls?

Questions of this kind allow us to aggregate information about ideas
and representation in political texts. We can look for the “average sen-
tence” of a year, a decade, or a particular speaker. We can ask highly
abstracted questions about how different institutions imagined Britain,
its colonies, or the rest of the world.

Anaclet Pons — The “digital turn” has changed the way almost all of
us access and search for sources, analyze historical content and present our
research. How are the new tools, methods and perspectives changing the way
in which people think about and do scholarship? Will some of the focus of the
previous scholarly record be displaced by the new goals of Digital History?

Jo Guldi — During the Pandemic, digitalized newspapers offered a
life-line for many researchers and students who no longer had access
to physical archives. Some very good books were written, and some-
times those books took a new angle that was incredibly illuminating
— I think of Niall Whelehan’s Changing Land'“, which used newspapers
to reconstruct an international Irish diaspora on three continents,
tracing a longue-durée story about actors and ideas that would have
been impossible with traditional archives. The Pandemic showed many
scholars the wealth of resources available in digitalized form. But for

14. Niall Whelehan, Changing land: diaspora activism and the Irish Land War, New York,
NYU Press, 2021.
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every such book, there were also a dozen historians who could not wait
to get back to their archives. As a group, historians are highly sensitive
to what is left out of any given archive. Few historians are naive about
the limits of digitalized newspapers or the Hathi Trust or other online
repositories as a resource, and I think that’s for the good.

What we did not see during the Pandemic was a wholesale movement
towards text mining, or the application of algorithms to digitalized
archives in order to reveal trends that are difficult to detect by simply
reading. The field as a whole is a long way from embracing text mining
for historical analysis, which holds the greatest precision for asking
nuanced questions about representation and how it has changed.

Anaclet Pons — You say that digital tools should be conceived as a new
form of philology and point out that digital analysis, using the tools available
today, is a technique that should be handled with the same scrupulous caution
as any other historical method. Can you explain it a little more? Any common
mistakes to avoid?

Jo Guldi — In The Dangerous Art of Text Mining I recount a story from
the classroom. Given a count of the most frequent adjectives applied to
women by speakers in Britain’s parliament, the students noticed that
a frequent phrase was “ignorant women.” They charted the count of
the phrase over time and noticed that it peaked in the late nineteenth
century. Asked to interpret the phrase, the students ignored my advice
of going back to the text to ask how speakers in parliament were using
the phrase. They reasoned from the graph itself and wrote a response
paper arguing that Britain had suffered in the nineteenth century a
plague of ignorant women.

What the students were missing, in this case, was a sense of the
bias of the archive and the importance of interpretation given outside
context. Most history majors who have some experience of careful rea-
ding would understand that a rise in the count of “ignorant women” is
a signal of a moment of prejudice among the speakers in parliament,
and it is unlikely to correspond to a demographic trend of ignorance
in the population. The historian might grow curious about the context
in which this phrase was used, and might move from word count to
close reading, and discover that “ignorant women” was a phrase com-
monly invoked around the time of the Contagious Disease Acts, when
Britain began regulating prostitution. The prominence of the phrase
is an indication of how members of parliament interpreted the spread
of syphilis; they regarded it as the fault of “ignorant women,” largely
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exonerating the soldiers who visited prostitutes from any responsibility
for the spread of the disease.

I think there’s an important lesson here for historians about how to
talk about the skills of history, and why the skills of historical inter-
pretation remain vital even in a data-driven age. One might say that
the risk of universities with popular Data Science programs risk turning
out legions of students who cannot interpret a chart of the count of the
phrase “ignorant women.” Taken to an extreme, the thought expe-
riment is unpleasant. A world of data analysts who lack a liberal arts
education risks reducing contemporary political discourse to the level
of the nineteenth century — where prejudice is unquestioned because
social facts remain invisible to the uncritical imagination.

Just because people count things doesn’t mean that data workers
don’t need historical methods, social theory, or critical thinking. On the
contrary, I believe that those of us who count things — especially those
of us who count words -- need those skills all the more.

Combining historical research and digital methods

Anaclet Pons — Would you say that Digital History requires more than just
a diverse set of tools, but that it also requires a different way of approaching
it? What is the biggest challenge in combining historical research and digital
methods?

Jo Guldi - In my chapters on “critical search,” I lay out a strategy for
engaging secondary sources, data-driven analysis of text, and traditio-
nal reading of primary sources. I believe that opportunities for critical
thinking enter into the process whenever one shifts from one more to
the next — and that the more opportunities, the better. In practice, this
means that it’s nearly impossible to adequately interpret the phrase
“ignorant women” by just calling up a graph of word count over time;
aresearcher needs, at minimum, to read the passages of text where this
phrase is used, and better, to read some informed secondary sources that
treat the problem of historical prejudice against women in the time of the
Contagious Disease Acts. For students with a background in Computer
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Science or Data Science, this task is very difficult, but it comes easily to
students of History or other social science and humanities fields.

Anaclet Pons — You say that you realized that you had a lot to say about
the nature of texts as objects, and that these questions led you to the code. Do
you think that this is understood by all, or most, academics?

Jo Guldi — There’s a real gap between the appreciation of how to treat
text in the liberal arts and in the information science fields. Many of the
publications that purport to research history published by researchers
from Computer Science, Data Science or Informatics look very little like
research - or historical fact-finding — to our eyes. That’s because there’s
been so little dialogue across those disciplines about the value of the
historical method, about when finding a signal in the past constitutes
a historical discovery.

The problem of understanding society and how it is changing is too
valuable to be left in the hands of people who simply do not work with
questions of archive, sources, bias and truth.

Anaclet Pons — What does it mean to be a digital scholar? Because there
is a lot of heterogeneity in the field.

Jo Guldi - I think Ian Milligan® is right when he says that all scho-
lars in the humanities are digital these days. Don’t almost all of us use
Microsoft Word, search library catalogs, and keyword search digital
repositories? Milligan make a good case for teaching students to be
critical about how they engage this vast array of technology.

While almost every historian can integrate some of Milligan’s ideas
into their syllabus, there is a smaller set of historians who have actively
engaged with refining data-driven methods in dialogue with theories
of history and historical interpretation. This is where the real work is
being done, because the methods of history are so specific to a lite-
rature not widely consulted beyond our field. Combining attention to
algorithms and databases with care for the concerns of historical theory
and social theory can produce a really robust practice with data capable
of supporting work that reads institutional archives against the grain,
to borrow a phrase from postcolonial history. At the moment there are

15. ianmilligan.ca/. See: Ian Milligan, The Transformation of Historical Research in
the Digital Age (Elements in Historical Theory and Practice), Cambridge, Cambridge
University Press, 2022. DOI: d0i:10.1017/9781009026055
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a dozen practitioners actively contributing to this set of methods, and
the majority of the practitioners are in Europe.

Anaclet Pons - Ian Milligan argues that the profession is marked by a
mood of resistance to quantitative learning, an attitude that has structured
the recent history of the profession and shaped another generation of scholars
who are ill equipped to deal with the archives he has surveyed. Do you agree?
Do you think the problem is that history is a system of knowledge developed
in the 19th century with problems to remain valid in our digital world?

Jo Guldi - Luke Blaxill' has also made a similar argument. Meanwhile,
the Macarthur Prize just went to a demographic historian, Steven
Ruggles'’, whose scholarship suggests that history journals in aggre-
gate are publishing more quantitative data than they were ten or twenty
years ago.

There is no question in my mind that the historical method is on
the ascendency, and must remain on the ascendency in a world that
values fact. The historical method implies studying change over time
by comparing sources and by tracing every fact to the sources that sup-
port its fact. It is implicit today in the practice of law and journalism,
and it’s also absorbed in fact-finding in most of the social science and
humanities field.

What Blaxill, Ruggles, and Mulligan have argued is that in most nearby
fields — including law, but also Art History and Political Science — tech-
nology has been slowly but surely been adopted over the past several
decades. History has been resistant, particularly in North America, where
to my knowledge there are no leading programs of History which teach
digital methods in a robust way, perhaps with the exception of Columbia,
where Matthew Connelly’s lab'® uses text mining to investigate declas-
sified documents and where Ira Katznelson'® has been leaning into how
Machine Learning approaches can create rigorous historical findings,
or Princeton, where Matthew Jones*® has long been teaching a history
of statistics class that requires students to run sample data sets in R.

16. lukeblaxill.com/

17. macfound.org/fellows/class-of-2022/steven-ruggles#searchresults
18. matthewconnelly.net/

19. polisci.columbia.edu/content/ira-i-katznelson

20. nescioquid.org/contacts.html
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Imagine: the graduates of that program will have at their fingertips
skills unparalleled by any other PhD’s of their generation.

The History Manifesto attempted to make an intervention in this struc-
ture, but I would be quick to point out my own ignorance of why the appa-
rent divide exists. In the Manifesto, we suggested that the “two cultures”
described by Snow structure this resistance. On anecdotal evidence,
senior faculty who themselves feel uncomfortable with a spreadsheet
are unlikely to require their own PhD students to learn new methods.
Yet we’re a diverse lot, and I know senior faculty at many programs who
have professional backgrounds in cybersecurity or coding that required
them to have many advanced digital skills. It’s worth considering that
the direction taken by History Departments as a whole is informed by a
collective imagination richer than any individual psychology of hostility
or enthusiasm. For indeed, we are an enlightenment field.

History is sometimes a conservative discipline because its loyalty
is above all to truth; historians will not accept a method on the basis
reputation. They must ultimately feel the it has been vetted and that they
can vouch for the facts produced. A black box is insufficient. There has
been an avant-garde of historians who have been pressing the methods
in the search to create a historical method for ascertaining the facts of
change over time. It has taken a decade or more of research to produce
methods that are sufficiently robust to support historical questions of
the multitude and nuance that characterize today’s historical practice.
But now that they exist — and now that they have been vetted in the
highest journals in the field and embraced by some of the best practi-
tioners in every field — I believe they will be emulated.

I cannot predict exactly the shape that expertise will take in the future.
Columbia is not alone. A handful of History Programs like Clemson have
committed to a multiple-semester track in digital methods. But whether
the instruction in new methods will take place only at a minority of
elite institutions like Columbia, which can support a diverse program
of methodological training, or whether those skills will be taken up
across the diversity of departments, each competing to show off the
new methods, is an open question for now.
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Jo Guldi, The Dangerous Art of Text Mining: A Methodology for Digital History,
Cambridge, Cambridge University Press, 2023.
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The distinctive features of Digital History

Anaclet Pons — Stephen Robertson’' has said we need to understand the
distinctive features of Digital History, that distinguish the discipline from
digital literary studies in particular, arguing that historians are different in
the way they use the Web and in the computational tools they favor. Do you
share this view?

Jo Guldi - Stephen is absolutely right, and he’s one of the historians
who helped me to understand this. I spent the first part of my explorations
of the digital trying to catch up with progress in digital literature and
social science. It was through the good influence of folks like Stephen
Robertson, Lara Putnam??, Lauren Klein, Lincoln Mullen?:, Melvin
Wevers*4, and Tim Hitchcock?> — including a lot of informal conversa-
tions about the future of the field — that I eventually re-centered my
investigations on the problem of change over time. I learned a great deal
from the theory of history people as well — especially conversations with
Ethan Kleinberg’® and Stephen Tanaka”’. The editors at the American
Historical Review also really pressed me in this direction.

My newest book, The Dangerous Art of Text Mining, directly grows
out of those conversations. It forwards a series of approaches to text
mining that directly respond to specifically historical questions like
periodization and memory. There is more to be done, but my survey of
existing methods pulls together a variety of strategies for understanding
why a month, year, or decade differed from those before it. Between
the approaches, it is possible to capture underrepresented voices even
while using other tools to characterize the bias of institutions over time.

I call my approach “text mining for historical analysis” rather than
“Digital History.” The interventions described in the book are tailored
specifically to historical questions, drawing on the theory of history.

21. Stephen Robertson, “The Differences between Digital Humanities and Digital
History,” in Matthew Gold and Lauren Klein (eds.), Debates in the Digital Humanities
2016, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, pp. 289-307. DOI: doi.
0rg/10.5749/9781452963761; and Stephen Robertson, “The Properties of Digital
History,” History and Theory, vol. 61, 2022, pp. 86-106. DOI: doi.org/10.1111/hith.12286
22. history.pitt.edu/people/lara-putnam

23. lincolnmullen.com/

24. melvinwevers.nl/

25. sussex.ac.uk/profiles/336034

26. wesleyan.edu/academics/faculty/ekleinberg/profile.html

27. Stephen Tanaka, “The Old and New of Digital History,” History and Theory, vol. 61,
n° 4, 2022, pp. 3-18. DOI: doi.org/10.1111/hith.12284
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Because these strategies directly reflect the historical method, they
will be immediately more relevant to most historians. I would imagine
that an approach so centered on history will feel much more relevant
to many colleagues.

If we contrast text mining for historical analysis to the broader umb-
rella of digital humanities approaches — for instance, collecting and
annotating digital images, or marking up text to annotate rhetorical
strategies — those approaches sometimes feel peripheral to the central
task of characterizing change over time. Perhaps they feel way like a
couture skillset, relevant to certain scholars, but overall tangential to
the practice of history.

In contrast, practically every historian deals with making sense of
change over time through reckoning with large collections of text at
some point in every project. So text mining for historical analysis is
highly relevant to practically every historical project. For that reason,
my hope would be to see these approaches being taught in leading pro-
grams in history. Text mining for historical analysis will directly feed
into historical research for any researchers who have a robust, digitalized
corpus of text where they need perspectives on turning points and other
changes in representation and conceptualization.

While my book emphasizes the historical method, there are also a
variety of approaches from outside of history, informed by other ques-
tions in the social sciences and humanities, which remain relevant to
certain historians. I believe the tools that were pioneered by our cousins
in Literature and Sociology have covered a great deal of ground, and they
may be of terrific importance in certain cases. For instance, the work
by Richard Jean So, Austin Kozlowski’® and James Evans’® on unders-
tanding differential representations of race:° has many applications in
our field. In literature, Andrew Piper:' and Ted Underwood:> have been
leaning into longue-durée studies of change over decades, pioneering

28. austinkozlowski.com/about-me/

29. sociology.uchicago.edu/directory/james-evans

30. Austin C. Kozlowski, Matt Taddy, and James A. Evans, “The Geometry of Culture:
Analyzing the Meanings of Class through Word Embeddings,” American Sociological
Review, vol. 84, n° 5, 2019, pp. 905-949. DOI: doi.org/10.1177/0003122419877135

31. piperlab.mcgill.ca/about.html

32. ischool.illinois.edu/people/ted-underwood
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tactics that many historians will want to follow. But our field is vast, and
the diversity of practitioners will probably borrow a diversity of tactics.

Anaclet Pons — You say that technology, like nature, has always been
with us. Indeed, there is something elemental in the modern transformation
of scholarship. New work with algorithms potentially participates in such a
tide, and what is thrilling about it is the sense that any scholar, anywhere in
the world, might contribute to its movement. So, Digital History is not so much
a field or sub-field in this rich and varied landscape, as a universal approach
to history*:. What do you think will be the biggest challenges in the field in
the next years?

Jo Guldi - One version of how things go is that most history depart-
ments in North America never hire a specialist in digital methods,
content to hire researchers and students who are passive consumers of
online tools for inspecting digitalized archives that have been designed
by for-profit companies like Elsevier.

In the best-case scenario, Elsevier’s content designers would inte-
grate the new methodological approaches developed by people like me,
and all researchers are able to use them. Reading a few methodological
articles or books during a historiography class would be sufficient to
enhancing the training of most students so that they understand the
capacity of the new methods and can integrate them with their work.
Such a transition would probably feel relatively seamless. A few elite
universities might decide to concentrate on hiring specialists in methods,
developing programs for the training of methodologically-astute stu-
dents who might go on to enhance the new methods, their innovations
embraced by a generation of students via the search interface developed
by private companies.

In the worst-case scenario, however, a company like Elsevier might
hire data scientists without consulting with the community of digital
historians. Or they simply might not upgrade their infrastructure. Then,
the vast majority of historian researchers and students would be stuck
using essentially inherently biased tools that at best limit what kinds of
signals they can search for and at worst actually distort their impression
of history, channeling historical research in a biased direction, that is,
the world where the most quantitatively numerous signal matters the
most. Careful readers of social history from the past and teachers of

33. See: Daniel J. Story, Jo Guldi, Tim Hitchcock, and Michelle Moravec, “History’s
Future in the Age of the Internet,” The American Historical Review, vol. 125, n° 4, 2020,
pDp- 1337-1346. DOI: doi.org/10.1093/ahr/rhaas77.
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social theory would caution that numbers aren’t anything, but biased
tools tend to reproduce biased analysis. In such a world, a few specia-
lists in digital methods like me might continue to do our work, but it
would be regarded as peripheral to the everyday practice of historical
research. Meanwhile, in ignorance, students will execute keyword searches
through antiquated and biased frameworks, neither students nor faculty
cognizant of the fact that the algorithm has distorted their findings all
along, nor that another more robust set of findings lies just out of view.

There are other possibilities, to be sure. The terms of engagement
with research need not be set by the profit models associated with private
companies. Just as archivists and scholars collaborated to establish the
HathiTrust as a nonprofit serving scholars, archivists and historians
could collaborate in designing research infrastructure. Or a generation
of scholars might become intrigued by the possibilities offered by text
mining for historical analysis, and, a few scholars at a time, individuals
might decide to engage the new methods, motivated purely by a sense
of competition for the most robust argument and the most innovative
perspective on the past. It is clear that the new methods can produce
discoveries that could not be produced in any other way.

What I think is least likely of all is the scenario in which text mining,
network analysis, and map analysis become so popular that they displace
“traditional history” altogether. While I have no crystal ball, I see little
evidence of this happening. The pace of change is slow, and History
remains far behind other fields. The question is whether mainstream
departments of History will embrace any opportunities to teach the
new methods in the formal and structured way that any deep body of
knowledge requires — that is, through engagement with historiographi-
cal issues, theoretical issues from across the disciplines, and minute,
supervised work with detailed hands-on case studies. Short summer
courses and practice cannot provide the kind of education that a PhD
student needs in order to become a rigorous user of the new methods,
let alone to enter into a dialogue with the international community
of practitioners of text mining for historical analysis. At the moment,
perhaps the only History Department to provide such a rigorous pro-
gram of training in text mining is Clemson University in South Carolina.

Anaclet Pons - I notice we have forgotten a question about your prior
book. Please include one explaining what it is about.

Jo Guldi — The Long Land War (2022) is a history of the land reform
and rent control movements of the twentieth century — the first such
history to be published in perhaps half a century. On the one hand, it
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represents the fruit of a long engagement with questions of land law
and occupancy rights in Britain and its empire, pursued through digi-
tal archives and traditional paper archives over three continents and a
decade of research. On the other hand, the book continues my inves-
tigations into the history of infrastructure through the theorization of
what I call “information infrastructure,” or the vast system of maps,
bibliographies, publications, and other information systems contrived
by nations, nonprofits, and international bodies as tools for shaping
human behavior. The Long Land War pivots around the fate of maps and
bibliographies used by the United Nations to support small farmers in
the developing world. When certain UN offices had their budgets cut
in the 1970s, the map and bibliography system fell apart. In its place
emerged a grassroots system of mapping village property lines, cases
of pollution, and plans for local development, which was called “parti-
cipatory mapping.” Much of the book weighs the prejudices, strengths,
and challenges of both centralized information systems (like those at the
UN) against decentralized systems (like those of the participatory map).
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Resumen

Nesta entrevista conversamos com Angela Mascelani,
diretora e curadora do Museu do Pontal de Arte
Popular Brasileira, situado na cidade do Rio de Janeiro.
Ela nos conta a historia do museu e de sua colecdo,
criado por seu sogro, Jacques Von de Beuque, francés
radicado no Brasil apos a Segunda Guerra Mundial.
Desde os anos 1950, Jacques coleciona pecas de arte
popular de varios estados do Brasil, hoje abrigadas
em um prédio moderno, onde uma série se atividades
artisticas, cursos, seminarios e festas sdo realizadas.
A leitura é um convite para se conhecer a arte popular
brasileira por meio de uma visita ao Museu do Pontal.

Palavras chave: Arte, Arte popular, Brasil, Franca,
Museu
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Museu do Pontal: Um museu das artes e dos artistas populares
brasileiros

abemos que todo 0 museu e seu acervo possuem uma longa

histdria, na maior parte das vezes, associada a um modelo de

civilizagdo e cultura ligada aos grupos poderosos e eruditos. O

museu que apresentamos nessa entrevista com sua diretora

e curadora, Angela Mascelani, tem uma historia bem dife-

rente, ao reunir um dos maiores acervos de arte popular do
Brasil, com cerca de 9.000 pecas de 300 artistas brasileiros, produzidas
durante o século XX em varios locais do pais. O Museu do Pontal é, hoje,
uma organizagao social de interesse publico. Ou seja, € uma instituicdo
privada que, devido ao fato de prestar servicos de natureza publica, esta
habilitada a receber recursos publicos e privados, o que vem fazendo em
especial nos ultimos anos.

Com um acervo que remonta aos anos 1950, o Museu do Pontal nos
oferece uma significativa histéria da arte da segunda metade do século
XX no Brasil, a partir da perspectiva e das obras dos artistas populares.
Artistas populares, reconhecidos como sujeitos sociais produtores de
arte, estética e beleza, com talento e engajamento sociopolitico. Se o
fundador da colecdo que deu origem ao museu era um imigrante fran-
cés — Jacques Van de Beuque - impressiona o fato de ndo termos uma
colecdao enquadrada pelo olhar estrangeiro. Jacques, como artista que
era, durante todo o tempo em que organizou o acervo que deu origem
ao museu e as exposicoes, estabeleceu um forte didlogo com e entre os
artistas de varias regides do pais.

Mais ainda. Ao permitir a visitagao de sua colecao, a partir de 1976,
e institucionaliza-la para visitacoes publicas, a partir de 1992, realizou
algo pouco convencional para a época. Em suas narrativas expositivas
rompeu com concep¢oes de cultura popular, proclamadas até entdo pelos
folcloristas no Brasil, que valorizavam mais o anonimato da producao
popular e seu enquadramento na concepcao de artesanato. Buscou dar
destaque a cada artista. Assim, para além da tradicao e folclore, no
Museu do Pontal sdo os artistas populares que se impdem e assumem 0
protagonismo de sua criagao. Ele é um museu de arte e é nesse aspecto
que se distingue fortemente de outras institui¢oes com acervos semel-
hantes, uma vez que o reconhecimento da producao popular como arte
era algo impensavel. Arte era apenas a producdo que se dava em meios
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elitizados, eurocentrados, que obedeciam a discursos e narrativas alin-
hadas com os canones. Por esta e por muitas outras razoes, trata-se de
um empreendimento potente e vigoroso.

Por toda beleza e forca de seu acervo, que é uma atracao para milhares
de visitantes, convidamos os leitores a conhecer um pouco da histéria
do colecionador e da colecdao do Museu do Pontal.

O francés: um pouco da histéria de Jacques Van De Beuque

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu - Angela, vocé poderia nos
contar um pouco da histdria de vida desse colecionador fantdstico, que foi
seu sogro, Jacques Van De Beuque? Quem era ele, antes de vir para o Brasil?

Angela Mascelani - Jacques Van de Beuque nasceu em 1922, em Bavay,
uma pequena cidade industrial localizada no norte da Franga, proximo
a fronteira com a Bélgica, area disputada pelos dois paises. Filho cacula
de um pai que trabalhava com contabilidade e de uma mae dona de casa
passou a infancia nessa pedregosa regido mineira, considerada por ele,
cinza e triste. Teve uma adolescéncia tumultuada, enfrentando grandes
conflitos com o pai Joseph-Jacob-Jacques Vandebeuque, que o queria padre.

Seu pai participou da Primeira Guerra Mundial, tendo sido convocado
pelo Exército francés, em agosto de 1914. Esteve na defesa de Verdun: 19
meses no front de Argonne aux Eparges, no 56° Batalhdao de Chasseurs
a Pied. Acabou sendo o Unico sobrevivente de um episddio que foi um
verdadeiro massacre, porque seu superior mandou que levasse uma
mensagem a outro local, o que o afastou de seu batalhdo. Era uma missao
perigosa, tanto que foi prisioneiro pelos alemaes, em 22 de fevereiro de
1916. No dia seguinte a sua captura, soube que seu comandante e todos os
seus companheiros tinham sido mortos. Um horror e uma ironia da sorte.

Jacques se lembrava de seu pai como alguém rigoroso, que considerava
benéfica um tipo de educagdo bem rigida. Contestador, ele o enfrentava
e fugia de varios internatos, inclusive o Petit Seminaire de Soslenes,
situado no Département du Nort, porque era de carater religioso e ndo

1. Essa entrevista se beneficia dos textos: Angela Mascelani, “A Casa do Pontal e suas
colecdes de arte popular brasileira”, Revista do Patriménio Histdrico e Artistico Nacional

- Instituto do Patriménio Histdrico e Artistico Nacional, vol. 28, 1999, pp. 120-155; Angela
Mascelani, Colegdes, Colecionadores e o Mundo da arte popular brasileira, tese de douto-
rado, Rio de Janeiro, Instituto de Filosofia e ciéncias sociais/Universidade Federal do
Rio de Janeiro, 2001.
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admitia qualquer desobediéncia as suas regras, muito estritas. Ja idoso,
com 77 anos, compreendeu as atitudes do pai, atribuindo valor positivo
a sua “dureza”. Da mde, guardava a imagem de uma mulher submissa
e triste, extremamente marcada pela perda da filha Madeleine, que
morreu em casa, em 1918, num acidente doméstico. Jacques, portanto,
nado chegou a conhecer a irma. A mde, na ocasido, estava sozinha com os
filhos, Raymond e Gerard, porque essa tragédia se deu quando o marido
ainda era prisioneiro dos alemaes. Ela jamais se recuperou.

Jacques e Edith Van De Beuque, em sua casa, entre obras de arte popular.
Anos 1980.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu - O que o Jacques contava de
sua infdncia e juventude, em especial de seus estudos?

Angela Mascelani — Jacques e seu irmdo Gérard fizeram o curso
primario no colégio Notre-Dame de I’Assomption, em Bavay. Depois,
Jacques estudou no colégio catdlico Saint-Marc, situado nas proximi-
dades de Mons, na Bélgica, onde funcionava uma escola de pintura.
Acredito que ele definiu sua vocacao para as artes plasticas muito
jovem devido a educagdo que recebeu. Em 1938, aos 16 anos, ingressou
na Ecole d’Etat, em Valenciennes, onde fez Belas Artes até 1940. Na
época, as Belas Artes integravam um circuito totalmente indepen-
dente do universitario. Ja no ano seguinte, transferiu-se para Lyon,
onde deu continuidade a seu curso e, em abril de 1941, participou do
Salon d’Art Etudiant, que teve lugar na Galerie Roger daquela cidade.
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Os jornais locais — Journal de Lyon e Lyon Republican - le grand quotidien
d’informations du sud-est — em suas edicoes de 27 e 28 de abril, res-
pectivamente, destacaram a obra apresentada por Jacques, intitulada
Calvdrio, da seguinte forma: “Citons d’abord Vandebeuqye et son calvaire
émouvant...”, diz o primeiro; “un trés audacieux calvaire dont la couler
éclate en pleine lumiére, de Vandebeuque...”, afirma o segundo.

Contudo, Jacques, com certa revolta, lembra que o pai o obrigou a
vender sua primeira pintura a 6leo. Desta fase inicial sobraram poucas
telas, entre elas uma pintura em grandes dimensoes, que acabou sendo
devolvida a ele na década de 1980, quando fez uma visita a Bavay. Na
ocasiao, ele foi identificado como autor da pintura pelo filho de um
antigo vizinho, que a guardara por quase 50 anos! Algo inacreditavel,
porque segundo essa pessoa (cujo nome Jacques nao reteve) a tela caira
da carroca na qual o pai de Jacques levava os pertences da familia, nas
constantes mudancas que fazia de uma para outra aldeia da mesma
regido. A familia se deslocava para proteger Jacques, entdao procurado
pela policia colaboracionista francesa. Esse vizinho, vendo a tela no chao,
apanhou-a e a escondeu atras de um armario, onde ela ficou esquecida
por muitas décadas. Por mera coincidéncia, ela acabou voltando as maos
de Jacques, durante esse encontro ocasional com o filho do vizinho.
Este, lembrando-se do episddio contado pelo pai, devolveu a pintura a
seu autor. Na ocasiao em que a tela chegou ao Brasil, Edith, esposa de
Jacques, mandou restaura-la. Mas Jacques ndo gostava da convivéncia
com a tela, por lhe trazer lembrancas tristes e porque, passado tanto
tempo, os erros de perspectiva no desenho o incomodavam muito. Essa
tela se encontra, hoje, na sala da dire¢ao, no Museu do Pontal.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Vocé acabou de dizer que
0 pai de Jacques, um veterano da Primeira Guerra Mundial, se deslocava
constantemente com a familia, porque o filho estava sendo procurado pela
policia colaboracionista francesa. Quer dizer, ele havia se envolvido com a
resisténcia, durante os foram os anos da Sequnda Guerra Mundial, quando os
alemdes ocuparam a Franc¢a. Como foi a participagdo de Jacques?

Angela Mascelani — A rigor, Jacques ndo militou na Resisténcia. Ele
dela participou, com outros jovens, mas de maneira nao organizada.
Em maio de 1940, a Wermacht nazista desencadeou a operacao “Fall-
Gelb”, atacando a Franca, os Paises Baixos, a Bélgica e Luxemburgo. As
divisoes blindadas atravessaram o front francés, nas cercanias da vila de
Sedan, em Ardenas e avancaram em direcao ao canal da Mancha. A casa
da familia de Jacques, em Bavay, foi das primeiras, na Franga, a serem
alvejadas por bombas lancadas de avides alemaes. O quarto de Jacques
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foi destruido, mas ele ndo se encontrava I3, pois o pai o levara dias antes
para a casa de sua irma, Raymonde. A familia - a exemplo de milhares
de habitantes do norte da Franca - deixou a cidade natal e partiu para
Saint-Plantaire, no departamento do Indre, onde vivia Raymonde. Em
14 de junho de 1940, Paris sucumbiu e no dia 22 do mesmo més, assinou
o armisticio com os alemdes. Embora o governo francés tivesse sido
mantido, seu controle era apenas simbdlico e os nazistas ocuparam as
zonas industriais do Norte, os portos do Atlantico e do canal da Mancha,
além da capital. No acordo estabelecido com os alemaes, a Franca deixava
dois milhoes de prisioneiros em maos do inimigo, e se obrigava a custear
sua propria ocupacdo. Em 11 de julho, Pétain assumiu a chefia do Estado
francés, dando inicio ao regime de Vichy.

Foi quando um movimento clandestino de resisténcia passou a pro-
mover atos contra a ocupagao alema. Jacques e muitos outros jovens
participaram dessa resisténcia civil. Em decorréncia disso, ele foi preso
diversas vezes. Em 1942 foi detido algumas vezes, em Lyon, em mani-
festacOes contra o regime de Vichy. A Gltima vez foi em 16 de dezembro
do mesmo ano. Naquele momento, relata que “s6 ndo foi morto por
interferéncia de seu pai, que conseguiu que o enviassem para os cam-
pos de trabalhos forcados de Speckenweg e Shonkirchen, em Kiel, na
Alemanha”. Jacques permaneceu em Kiel até 20 de abril de 1944. Era o
dia do aniversario de Hitler, e a guarda estava as voltas com as come-
moracoes. Essa é outra histdria fantastica, mas verdadeira. Ndo se sabe
exatamente quem facilitou a fuga de Jacques, providenciando documentos
falsos para ele, com os quais atravessou a fronteira. Segundo relatos do
proprio Jacques, um soldado alemdo lhe contara que se sentia devedor
de um soldado francés que ajudara seu pai a sobreviver, quando da
Primeira Guerra Mundial.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Essas histdrias de guerra,
tanto a do pai de Jacques como principalmente a dele, parecem realmente
coisa de cinema. De toda a forma, Jacques ficou em um campo de trabalhos
forcados de dezembro de 1942 até abril de 1944. Sobreviveu a esse horror,
consequiu fugiu e voltar para a Frang¢a. Como foi esse retorno?

Angela Mascelani — De volta a Lyon, ele retomou as aulas de Belas
Artes. A escola ndo era paga e, além disso, Jacques ganhava algum din-
heiro, trabalhando durante as férias, ao ajudar um professor a pintar
afrescos. Era apenas um assistente. Na realidade, ele se ocupava da
parte mais simples do trabalho: lavar e limpar os pincéis, misturar
as tintas na proporc¢ao determinada pelo professor etc. Mas com isso,
aprendeu a técnica da pintura, as misturas que deveriam ser feitas, os
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produtos a serem usados para garantir a durabilidade e a estabilidade
das tintas e das bases utilizadas. Na época, morava em um centro de
refugiados, onde ndao pagava nada, nem o aluguel, nem taxas, nem
comida. Era um centro para jovens, localizado na rue Tournefort, 6,
hoje destruido. Em seu lugar construiram um edificio moderno.

Jacques trabalhou também com seu professor de anatomia, Dr. Latarted.
Na época, era conhecidissimo na area. Porém ele ndo se interessava
exatamente por escultura e modelagem. Na verdade, tinha grandes
dificuldades com a modelagem, mas amava a pintura e ela fluia livre-
mente, sem demandar esforco. Da para ver que era um aluno dedicado,
destacando-se entre os melhores de sua época de estudante. Mesmo
sem ter interesse por anatomia, o professor lhe deu uma oportunidade,
levando-o, aos sabados e domingos para o hospital onde trabalhava,
no Boulevard des Belges, 75, em Lyon. La, Jaques conviveu com bragos,
pernas e pés de cadaveres. O professor abria a musculatura com o bis-
turi e ele desenhava os feixes de nervos, os ligamentos, tudo. Embora
se incomodasse bastante com o cheiro de éter, e com o proprio contato
com os cadaveres, dedicou-se ao trabalho com afinco, por considera-lo
necessario, técnico e muito util. Reconhecia sua importancia no desen-
volvimento de sua capacidade de desenhar, além de ser bem pago,
sobretudo considerando as circunstancias.

Depois de oito meses em Lyon, em janeiro de 1945, seguiu para
Paris. Cursou ateliés de arte na Ecole National de Beaux Arts — Ateliers
Souverbie e Docas de la Haye e fez muitos amigos. Reencontrou uma
antiga amiga da Ecole de Beaux Arts de Lyon, Laure Guinet, por quem
se apaixonou, sendo correspondido. Seu relacionamento era alimentado
pela atmosfera de arte e criatividade, que o mundo viveu no pds-guerra.
Ou seja, com o fim da guerra, era possivel ter uma vida despreocupada
das questdes de iminente sobrevivéncia e resisténcia, e Jacques pode
se envolver com sua arte, conviver com 0s amigos e conhecer muitos
artistas. Nessa ocasiao, por exemplo, com a namorada, visitou diversas
vezes o atelié de Pablo Picasso, bem como o de outros artistas famosos.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — De fato, s6 podemos imaginar
o clima desse pds-guerra e da alegria de viver sem ameagas. Mas Jacques ndo
se casa com Laure, ndo é?

Angela Mascelani — Ele se casa com Edith Barragat,” que ja era uma
profissional importante, quando se conheceram. Alias, eles se conheceram

2. Sobre Edith Van de Beuque, ver: Reynaldo José Pagura, A interpretagdo de conferén-
cias no Brasil: histdria de sua prdtica profissional e a formagdo de intérpretes no Brasil,
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e se casaram no Rio e seus filhos, Guy (1951-2004) e Jacqueline (1952),
nasceram no Brasil.

De Paris ao Rio de Janeiro: um colorista para Burle Marx

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Por que e quando nasce o
interesse de imigrar para o Brasil?

Angela Mascelani — Jacques relata que sofreu muito com a permanéncia
nos campos de trabalho forcado em Kiel, onde nao havia roupas nem
alimentacao adequadas. Passou muito frio e fome. Alguns amigos dele,
que foram encaminhados ao mesmo campo, ndo sobreviveram. Creio
que, com tudo isso, foi atraido por uma viagem que o tirasse da Franca.
Ai vem outra histdria fantastica, porque quem convenceu Jacques a
viajar para o Brasil foi, simplesmente, Candido Portinari.’ O contato com
Portinari foi por acaso. Jacques, ao visitar uma exposicao dele em Paris,
conheceu-o e acabaram ficando amigos. Foi Portinari que o convidou a
vir passar uma temporada no Rio de Janeiro e tomar um pouco de sol.
Era tudo que ele sonhava e, assim, veio para o Brasil. Gostou e ficou.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Jacques chegou ao Rio de
Janeiro na sequnda metade dos anos 1940. Geralmente, esse momento é
impactante para os imigrantes, com a visdo da baia de Guanabara, as muitas
cores e o calor. Ele contava como foram suas primeiras impressées?

Angela Mascelani — Bem, dessa vez vou reproduzir as palavras do
proprio Jacques, numa entrevista que concedeu a TV Educativa do Rio
de Janeiro. Segundo ele

Foi um pouco decepcionante. Porque eu imaginava uma coisa
super colorida, como a Bahia de hoje, por exemplo. E quando
eu cheguei estava chovendo muito (...) e quando o navio ia

tese de doutorado, Sdo Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, 2010.

3. Candido Portinari (1903-1962) foi um dos mais importantes pintores brasileiros,
com grande projecdo internacional. Destacou-se também por seu engajamento politico
e social, criando telas e afrescos com temas sociais, historicos e de tipos e costumes
populares. Sua primeira exposicao na Europa ocorreu em 1946, em Paris, na renomada
Galerie Charpentier. Talvez seu mais famoso trabalho seja o grande painel, Guerra e Paz,
inaugurado na sede da ONU, em Nova York, em 1957.

197



Museu do Pontal

encostando a minha visao era preto e branco. O pessoal todo de
guarda-chuvas, quer dizer, uma linha preta, uma faixa preta
e, embaixo, todo mundo vestido de terno branco. Um negdcio
antitropical, quer dizer, antiexético. Exatamente o que eu ndao
imaginava. A minha primeira impressao, mesmo, foi em preto
e branco.

Ja no Brasil e rapidamente, ele teve outro encontro decisivo, dessa vez
com outro grande artista: Roberto Burle Marx.> O encontro se deu no Bar
Vermelhinho,® no Centro do Rio, onde se reunia a juventude e a intelec-
tualidade de esquerda, na época da chegada de Jacques. Foi o seguinte:
Burle Marx precisava de um colorista para suas plantas de paisagismo
e outras atividades. Gostou muito de Jacques e quis contrata-lo. Ele
aceitou o convite e ai nasceu uma sodlida e duradoura amizade. Assim,
em pouco mais de um meés, estava instalado na Pensao Internacional,
em Santa Tereza. A partir de entdo, estabeleceu uma intensa rede de
relacdes com o meio intelectual e artistico da cidade. Em suas palavras:
“Guardo agradaveis lembrangas das conversas que tive com o fisico
[José] Leite Lopes e com [Antonio] Monteiro, seu amigo matematico.
Respirava-se arte: além do pintor e gravador [Carlos] Scliar, de Maria
Helena Silveira e Arzpad Szenes, havia o critico Rubem Navarra, Marc
Berkovitz. No mesmo bairro, vivia Djanira...”

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — E como foi o romance entre
Jacques e Edith? Vocé disse que ela era uma profissional reconhecida quando
ele a conheceu. Em que ela trabalhava?

Angela Mascelani — O romance, segundo contam, foi relampago.
Quando se conheceram, em 1949, Edith dirigia um grupo de traducao

4. Entrevista em video: Os colecionadores, produzido pela TV- Educativa do Rio de
Janeiro.

5. Roberto Burle Marx (1909-1994) foi artista plastico e dos pioneiros do paisagismo
no Brasil. Suas propostas e linguagens, que acompanhavam modernos projetos arquite-
tonicos — como os do Aterro do Flamengo no Rio de Janeiro - sdo considerados revolu-
cionarios e tiveram projecdo internacional.

6. O Bar, chamado de Vermelhinho, era um restaurante situado no Centro do Rio de
Janeiro, préximo ao famoso Bar Amarelinho, na Cinelandia. Ele recebeu esse apelido
por ser muito frequentado por poetas, romancistas e artistas plasticos e de teatro, sabi-
damente de esquerda.

7. Entrevista em video: Os colecionadores, produzido pela TV- Educativa do Rio de
Janeiro.
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simultanea, e convidou Jacques para trabalhar com ela numa conferéncia,
que ocorreria no Hotel Quitandinha, em Petrdpolis. De conferéncia em
conferéncia, acabaram passando seis meses naquele hotel. De 13, sairam
praticamente casados. Vieram ao Rio apenas formalizar a unido, e semanas
depois seguiram para novas conferéncias, na Cidade do México. Nessa
viagem, passaram por Trinidad-Tobago, Porto Rico, Jamaica, Havana
e, finalmente, chegaram a cidade do México. Ficaram casados até 1988,
quando ela morreu.

Bem, Edith Barragat Van de Beuque, na ocasido em que se casa, era uma
profissional reconhecida e considerada uma bela mulher. Apresentava-se
de maneira extravagante, sofisticada e absolutamente pessoal. Se a midia
atual fosse rotula-la, seria chamada de fashion. Vestia-se nas grandes
maisons cariocas e francesas. Adorava joias e bijuterias: pulseiras com
multiplos berloques, anéis com pedras preciosas, brincos imensos.
Portava inacreditaveis 6culos escuros, com aros gigantes: tinha uma
colecdo com mais de 50 6culos. A mistura que fazia desses elementos
tornava seu estilo original e personalizado. Tinha muitos amigos e sua
vida social era intensa.

Ex-aluna do Colégio Sion do Rio de Janeiro, filha de pai francés e mae
portuguesa, possuia boa formagao. Colaborava com jornais, escrevia e
publicava contos e traduzia romances do francés para o portugués. Falava
varias linguas e, gracas a isso, introduziu no Brasil uma profissdao que
sO existia no exterior: a traducdo simultanea. Era excelente nos seus
negocios. Empresaria, sem empresa, comandava, informalmente, um
grande conjunto de intérpretes profissionais autobnomos. No auge do
sucesso, ninguém trabalhava na area, sem que ela soubesse. Mantendo
uma politica de precos altos e qualidade imbativel, por muitos anos,
ela liderou a atividade na cidade do Rio de Janeiro. Formou grupos e
conseguiu ser contratada para praticamente todos os principais eventos
internacionais. Ganhou muito dinheiro e o gastou generosamente.

Culta, libertaria, desinibida, Edith foi, em certo sentido, uma espécie
de feminista “avant la lettre”. Com esse perfil, teve uma participacao
decisiva no tipo de casal que ela e Jacques formavam: cada um mantendo
sua forte individualidade, seu espaco proprio e as devidas distancias. A
alianca estabelecida entre eles, pelo casamento, foi central para a vida
de ambos. Ela, como profissional bem remunerada, agregava uma renda
importante ao orcamento da familia, permitindo que houvesse recursos
para serem empregados no projeto que Jacques vai idealizar e realizar, e
que ela vai apoiar. Na verdade, seu dinamismo foi determinante para que
ele se consolidasse como profissional autonomo e que pudesse investir,
nao so na aquisicdao de uma colegao de arte popular brasileira, como na
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edificacdo do espago fisico para abriga-la. Mais ainda, na manutengao
desse espaco, a despeito das muitas dificuldades e dos limitados recursos
financeiros para tanto.

Nasce um colecionador de arte popular brasileira

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Angela, como Jacques conheceu
e se apaixonou pela arte popular brasileira? Como nasceu essa rica e mara-
vilhosa colegdo de arte popular?

Angela Mascelani — Desde que Jacques chegou ao Brasil, passou a
circular num grupo de intelectuais que amavam o pais: Burle Marx,
Marcel Gautherot, Maria Helena Vieira da Silva® e muitos outros. Muitos
deles eram estrangeiros e, certamente, se perguntavam: que pais é esse
no qual viemos parar? Cada qual, a sua maneira, tentou produzir suas
respostas. A criacao da Casa do Pontal me parece ser uma delas.

Jacques se lembrava de ter visto, pela primeira vez, essas pequenas
cenas do cotidiano, os boizinhos e figurinhas humanas, organizados em
séries, numa prateleira de grandes dimensdes que estava na varanda
da casa do advogado Waldemar Lopes. Eles eram amigos e, nesse dia,
Jacques estava com Edith, sua esposa. Waldemar, nos anos 1950, era
diretor da Organizacao dos Estados Americanos (OEA) no Brasil. Diante
da colecao de Waldemar, foi que surgiu um grande entusiasmo pela
arte popular brasileira. Alias, essa colecdo que Jacques vé na década de
1950, sera adquirida por ele, no inicio da década de 1980. A esse fato
se somou outro. A contratacao de Jacques pela Scandinavian Airlines
System (SAS), para fazer suas vitrines em todo o Brasil. Essas viagens
tornaram possivel transformar o que poderia ter ficado no plano do
desejo, numa possibilidade real. Jacques passou a adquirir muitas obras,
diretamente nos grandes mercados populares de Sao Pedro, em Recife,
ou em Caruaru, também em Pernambuco. Foram, portanto, situagdes
concretas, ligadas ao seu trabalho, a sua sobrevivéncia, que permitiram
que um entusiasmo, que poderia ter sido passageiro, se transformasse
no embriao de seu maior projeto pessoal. Mas quando esse interesse
foi despertado, seus recursos financeiros eram escassos. A despeito
dos precos irrisorios cobrados pelas pecas, naquela época, Jacques nado

8. Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992) era uma pintora, gravadora e ilustradora
portuguesa, casada com o pintor hiingaro, Arpad Szenes (1897-1985) que, em 1940,
vém para o Brasil e se estabelecem no Rio de Janeiro.
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dispunha de dinheiro para fazer aquisi¢cdes mais vultosas, o que viria a
acontecer um pouco depois, durante as décadas de 1970 e 1980.

Galeria Museu do Pontal. Banda de Pifaros de Luiz Anténio.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Para onde Jacques viajou e
comprou suas primeiras pe¢as?

Angela Mascelani — Suas viagens se concentraram na regido Nordeste,
sobretudo nos estados de Pernambuco, Piaui, Alagoas, Ceara e Bahia. Esteve
uma Unica vez em Pirendpolis, em Goias. Em Belo Horizonte, Minas Gerais,
ia com regularidade, e adquiriu obras num posto de revenda das esculturas
do Vale do Jequitinhonha. Mais tarde, passa a adquirir também obras em
galerias e lojas, tanto no Rio de Janeiro como em Sao Paulo. Vale notar
que, quando Jacques comecou a adquirir essas pecas, a ideia que se tem
atualmente de arte popular brasileira - como um género de grande valor
que interessa as artes plasticas - mal comecava a ser elaborada. Apesar
de ser um tema recorrente no meio intelectual, no qual a arte popular
estava incluida em variadas acep¢oes por causa das discussoes acerca da
identidade nacional, ela englobava um leque muito amplo de producdes
e produtos, que s6 esporadicamente tinham suas autorias identificadas.
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Jacques contava que comecou a comprar as pegas sem intengao de
criar uma grande cole¢do. Iniciou suas aquisi¢oes com obras de Mestre
Vitalino e seus companheiros do Alto do Moura.® Comprou essas obras,
muito encantado com os resultados plasticos que elas alcan¢avam. Foi o
impulso experimentado a partir do contato com as prdoprias pecas e, em
seguida, com os artistas populares que conheceu ao viajar pelo Nordeste,
que desencadeou o desejo de se tornar um colecionador. O talento e a
delicadeza dos artistas entusiasmaram Jacques que, por ter sido aluno
de Belas Artes, sabia o esforco e o talento necessarios para a criagao de
obras tdo expressivas, quanto as que eles conseguiam fazer.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Ficamos aqui pensando
no professor de anatomia de Lyon e no fato de Jacques ndo se ter dedicado a
escultura e sim a pintura. A vida tem suas ironias e, no caso, alegrias. Ele vai
se apaixonar justamente pelos escultores - porque é disso que se trata - que
criavam as pegas de arte popular em barro. Ele sabia o valor artistico daquelas
pecas. Vocé tém algum depoimento ou noticia de como eram as relagées dele
com esses artistas populares nordestinos?

Angela Mascelani — Eu mesma testemunhei sua relacao com Adalton
Fernandes Lopes e Antonio de Oliveira, que frequentavam a casa/ate-
lié de Jacques, no Humaita.”° Com Adalton tive grande aproximacdo e
cheguei a frequentar sua casa em Niterdi. Levei, inclusive, curadores
internacionais para conhecé-lo e a seu trabalho.

Eu também tive ocasido de organizar um jantar na casa do Jacques
para alguns artistas populares, entre eles Antonio Rodrigues (filho de
Zé Caboclo) e um filho de Manuel Euddcio. Estive com este ultimo e com
Marliete", no proprio Museu do Pontal, onde recebemos Cica e outros
artistas de Juazeiro do Norte, cidade do Ceara.”” E junto com Jacques e
outras pessoas interessadas em arte popular, fui a Belmiro Braga, que
fica em Minas Gerais, visitar Antonio de Oliveira em sua casa. Ou seja,

9. Alto do Moura é um bairro de Caruaru, cidade no estado de Pernambuco, onde
viveram importantes artistas populares ceramistas, como mestre Vitalino (1909-1963),
mestre Galdino (1909-1996), mestre Zé Caboclo (1921-1973) e Manuel Euddcio (1931-
2016). O primeiro deles é um classico da arte em ceramica no Brasil.

10. Adalton Fernandes Lopes (1938-2005) nasceu em Niter6i e era ceramista. Antonio
de Oliveira (1912-1996) nasceu em Belmiro Braga, interior do estado de Minas Gerais e
foi um grande escultor em madeira.

11. Marliete Rodrigues da Silva nasceu em 1957 e € filha de mestre Zé Caboclo. Ela se
tornou uma das mais importantes artistas do barro de Caruaru.

12. Cicera Fonseca da Silva nasceu em Juazeiro do Norte, em 1935. Trabalhou com
barro e se destacou na producdo de mascaras e temas figurativos.
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Jacques e sua familia acabaram se aproximando bastante de alguns desses
artistas. Eu mesma vou conhecé-los melhor, porque passei a viver com
seu filho Guy, em 1977. Como mencionei, Jacques e Edith tiveram dois
filhos, meu marido e Jacqueline, que se tornou professora de frances.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Sabemos que Jacques também
reuniu material fotogrdfico sobre esses artistas populares. Ele contou com a
ajuda de algum fotégrafo?

Angela Mascelani — Do extenso leque de amizades mantidas por
Jacques no Rio de Janeiro, destaca-se sua rela¢do com o fotdgrafo fran-
cés, Marcel Gautherot (1910-1999). Marcel veio para o Brasil em 1939
e dizia que motivado pela leitura do romance, Jubiabd, de Jorge Amado.
Aportou em Belém, no Para, e engajou-se numa expedi¢ao rumo a boca
do rio Paru.”> Com o inicio da Segunda Guerra Mundial foi convocado e
alistou-se no exército francés no Senegal. Desmobilizado com o primeiro
armisticio, voltou para o Brasil em 1940, estabelecendo-se no Rio de
Janeiro, como fotégrafo. Desde entdo, vai se consagrando como um dos
maiores documentaristas da vida e dos costumes brasileiros. Ninguém
sabe precisar muito bem o momento em que eles se conheceram, mas
Jacques e Marcel vao ser amigos a vida toda. Janine, esposa de Marcel,
conta que os conheceu juntos, em 1955, nas reunides de sabado pro-
movidas pelo casal francés, Amaury e Collete Leenhardt, que moravam
na Avenida Atlantica, em Copacabana. Jacques, acompanhado de Edith,
frequentou durante muito tempo essas reunioes, que, por volta de 1963
(ja no governo Jango, que sera deposto em 1964) comegaram a escassear.

O que fica claro é que, ao longo dos anos, consolidou-se uma sélida
amizade entre esses homens: Jacques, Marcel Gautherot, Pierre Wolko (um
decorador que se tornou bastante conceituado) e Amaury Lenhardt. Todos
eles tinham formacao artistica, com excecdo de Lenhardt. Trabalhavam
com decoracao de interiores, arquitetura (caso de Jacques) e fotografia.
Todos também desejavam se integrar ao Brasil, recusando a ideia de se
isolar em guetos formados por estrangeiros. Isso, porém, ndo impediu
que mantivessem intenso relacionamento, segundo Janine, nao tanto
pelo fato de serem franceses, mas por serem artistas e terem se tornado
amigos. Mais uma vez, segundo ela - uma funcionaria do consulado
francés no Rio - o préprio Jacques, a partir da década de 1980, se tornou

13. O rio Paru é um dos afluentes da margem esquerda do rio Amazonas. Nasce na
fronteira com o Suriname e banha todo o municipio de Almeirim, no estado do Para.
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o ponto de convergéncia e atra¢do para a intelectualidade francesa de
passagem pelo Brasil.

Jacques Van De Beuque e Sinaleiros do Vento de Laurentino. Anos 1990.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Pelo que estamos percebendo,
essa amizade foi fundamental para a trajetoria de vida de Jacques e também
da Casa do Pontal.

Angela Mascelani — Muita gente contribuiu. Edith e suas relagoes
foram fundamentais. Os amigos brasileiros e nordestinos também foram
decisivos. Creio que a amizade entre Jacques e Marcel vai contribuir de
outra forma, talvez mais aprofundada. Nutriam um grande afeto um pelo
outro, além de compartilharem interesses comuns pelas manifestacoes
artisticas do interior do Brasil. Um, pelos objetos artisticos e o outro,
pela fotografia, que a paisagem e as pessoas propiciavam. Além disso,
trabalhavam juntos. Jacques usava as fotos de Marcel em seus estandes e
nas exposi¢oes comerciais que organizava. Afinal, era com essa atividade
que ele ganhava seu sustento. Jacques, inclusive, pediu a colaboracao do
Marcel para alguns trabalhos profissionais da IBM e, depois, para varios
outros, na Casa do Pontal. O fato de Marcel Guatherot ter integrado a
equipe que projetou o novo Museu do Homem, inaugurado em Paris, em
1938, na ala Passy do Palais de Chaillot, seguramente contribuiu para o
aprimoramento de seu olhar em dire¢ao a uma perspectiva etnografica,
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0 que pode ser visto como mais um ponto em comum entre ele e Jacques.
Os dois também se interessavam pela ideia de documentagao, quer dizer,
entendiam que era preciso documentar o que estavam vendo e vivendo.

Outro fotégrafo que colaborou com Jacques foi Carlos Filho, o Cafi
(1950-2019), cuja familia era muito ligada a arte popular. Ele era sobrinho
de Abelardo Rodrigues, que possuia uma cole¢do de arte sacra, e outra de
arte popular. Outro tio de Cafi, irmao de Abelardo, era o pintor Augusto
Rodrigues, criador da Escolinha de Arte do Brasil. Por intermédio de
Augusto Rodrigues, Cafi ficou muito amigo de Jacques. Pode-se dizer
que ele testemunhou e, de certa forma, participou, como muitos amigos,
da formacao do grande acervo de abrangéncia nacional que Jacques veio
a formar e expor.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Sabemos que hd uma expo-
si¢do que vocé considera central no reconhecimento da cole¢do formada por
Jacques e na sua posterior institucionalidade. Vocé pode falar desse momento?
Ela teve boa repercussdo?

Angela Mascelani — A exposicao ocorreu no Museu de Arte Moderna
(MAM) do Rio de Janeiro, em julho de 1976. Houve matérias nos princi-
pais jornais cariocas, o que demonstra que havia expectativas em torno
da exposicao do acervo de Jacques. Ela inaugurou, lado a lado com uma
exposicao sobre o rio Sao Francisco e suas carrancas,'* ambientada por
Gisela Magalhdes, a mesma museologa que, em 1975, havia coordenado
uma importante mostra dos indios Kraho. O jornal O Globo, que apoiou
as duas exposicoes simultaneas (a de Arte Popular e a de Carrancas),
noticiou que o evento se caracterizava como um sucesso especial de
publico, motivando até a ampliacdao do horario de visitas.

A exposicdo, portanto, nao foi um fato isolado. No Jornal do Brasil, o
critico Roberto Pontual'® tracou um painel dessas iniciativas e noticiou
a mostra no MAM. Ela integrou uma série de iniciativas que, a posteriori,
pode ser vista como tendo preparado o campo para que brilhasse como
o grande espetaculo que foi.'” Parece que as pesquisas, publicagdes e

14. Carrancas sao grandes esculturas em madeira — metade gente, metade animal

- que se colocavam na proa dos barcos que navegavam pelo rio Sdao Francisco, para
proteger os pescadores dos espiritos que habitavam suas aguas.

15. “No Museu de Arte Moderna”, O Globo, 8 de julho de 1976, p. 16.

16. Roberto Pontual, “A fonte popular”, Caderno B do Jornal do Brasil, 14 de junho de
1976.

17. Um exemplo é a lei que muda o nome do Museu do Folclore para Museu do Folclore
Edison Carneiro — grande folclorista brasileiro — assinada em 13 de julho de 1976,

no mesmo més da exposicdo levada a efeito por Jacques no MAM. Mas a mudanga de
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amostragens em torno da arte popular brasileira comecavam, finalmente
e felizmente, a entrar na ordem do dia. No inicio de 1976, Lélia Coelho
Frota publicou o livro, com contetido excelente e de alto padrdo grafico,
Mitopoética de nove artistas brasileiros. O Museu Nacional de Belas Artes
do Rio de Janeiro reuniu, numa exposicao, pecas de seu acervo de arte
popular, compreendendo ceramicas, xilogravuras, ex-votos e figura-
¢ao de folguedos populares. Ao mesmo tempo, em Sao Paulo, a R&R
Camargo Arte, inaugurou uma mostra de arte popular brasileira, com a
intencdo de torna-la ponto de partida para debates sobre questdes que
esse tema envolvia.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu - E hd registros sobre a reagdo
do puiblico? Houve reconhecimento por parte das autoridades? Perguntamos
isso, porque, em meados dos anos 1970, uma exposi¢do de arte popular era
realmente uma novidade.

Angela Mascelani — Sim, O Globo da destaque para as opinides ouvidas
dos visitantes. Reproduzidas, demonstravam o acerto do apoio a esse
tipo de empreendimento, que levava “ao publico brasileiro a cultura
do povo nordestino”, demonstrando a diversidade da arte popular “de
varias regides do Brasil (...). Aqui na exposi¢ao nds temos uma amos-
tragem de nossa terra. Melhor impossivel”. Por fim, o jornal enfatizava
o fato de que a exposicdo estava sendo “considerada pelos criticos
como a mais completa no género montada no Brasil.” ' Ou seja, houve
reconhecimento. Tanto que, em 16 de dezembro de 1976, os membros
do Conselho de Artes Plasticas do Museu da Imagem e do Som (MIS),
da Fundacao Estadual de Museus do Rio de Janeiro, decidiram, por
unanimidade, atribuir a Jacques o Prémio Estacio de Sa (fundador da
cidade) de 1976.

Na carta enviada a ele, justificavam a escolha como decorrente da
relevante demonstracdo de valor e de organizacdo que foi a exposicao
de Arte Popular Brasileira realizada no MAM. Ela permitira que se
conhecesse “a mais extensa colecdao de objetos do artesanato popu-
lar e da genuina arte brasileira”, resultante de um longo percurso
de pesquisa nos diversos locais de sua produgdo, em todo o Brasil,
desde 1952. Essa carta, assinada pelos membros do Conselho de Artes
Plasticas e referendada pela Associacdo Brasileira de Criticos de Arte,
pode ser entendida como um estimulo oficial para que Jacques alte-
rasse o perfil diletante de seu empreendimento e se engajasse num

perspectiva da antiga Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro sd viria a ocorrer, a
partir da década de 1980.
18. 0Globo, 17 de julho de 1976.
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projeto efetivamente publico, transformando seu valioso acervo num
patrimonio acessivel a visitacdo de todos. Ao atribuir esse prémio,
0 juri ndo s6 aplaudia a colecao como também a conduta pessoal de
Jacques, ja referida por Clarival do Prado Valladares'® no catalogo da
mostra no MAM. Assim, legitimavam o tipo especial de colecionador
que ele representava: o de “pesquisador/colecionador”. Certamente,
a partir dessa época, a ideia de que a cole¢ado deveria “naturalmente”
vir a constituir um museu deixava de ser um projeto particular, um
sonho pessoal, e se transformava no anseio de um grupo.

Violeiros de Mestre Vitalino.

Anibal Sclarretta

19. Clarival do Prado Valladares (1918-1983) era, na época, um dos maiores pesqui-
sadores e criticos de artes plasticas do Brasil.
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A Casa do Pontal: um museu para a arte popular brasileira

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Entdo, a Casa do Pontal,
até certo ponto, nasceu do sucesso da exposi¢do do MAM e do estimulo que
Jacques recebeu de artistas pldsticos e de criticos de arte, traduzidos no Prémio
Estdcio de Sd de 1976.

Angela Mascelani — Sem duvida. O sucesso da exposi¢ao no MAM,
com a consagracao de sua original proposta expositiva pela atribuicao do
prémio, levou Jacques a entender que deveria dar publicidade a colecao.
Mas ele nao teve vontade de criar um museu, propriamente dito. Por
isso, o nome adotado: Casa do Pontal. Ele queria manter a intimidade que
uma colecdo privada lhe permitia. Criou uma “casa” que abrigava uma
colecdo, que podia ser visitada pelo ptblico. Ele ndo gostava do conceito
de museu, que existia naquela época. Dizia que era a “sua” colecdo, e
que ele tinha grande prazer de mostrar as pessoas. Mas Jacques se dedi-
cou muito — junto com os trabalhadores que prestavam servicos a ele
para a montagem de exposicoes — a criar esse lugar. A Casa do Pontal
foi construida com dois objetivos: abrigar sua extensa cole¢do e servir
de sede para sua empresa de montagem de exposicoes, que até entdo
funcionava em espacos de aluguel.

Foi nesse momento, na segunda metade da década de 1970, que Jacques
e seu amigo Marcel definiram um padrao para a documentacao da colecao
da Casa do Pontal. Marcel fotografou, integralmente, os 600 ex-votos
recolhidos por Jacques em Canindé, no Ceara. E também fotografou, detal-
hadamente, a exposicao realizada em 1976, no MAM. Ainda sistematizou
e criou, com fotos de sua autoria, pranchas tematicas (compostas cada
uma por 12 fotos 6X6, preto e branco), nas quais procurava documentar
visualmente uma regido (por exemplo, Nordeste), uma cidade (Caruaru),
um acontecimento (a Feira de Caruaru) ou um artista (o Mestre Vitalino).
Sem duvida, ele foi o mais proximo dos amigos com quem Jacques discu-
tiu suas ideias sobre a organizacao e abertura de sua cole¢do ao publico.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Quando se deu a criagdo
oficial da Casa do Pontal?

Angela Mascelani — Consideramos, institucionalmente, o ano de 1976
como sua data da criagdo, pois marca o inicio da abertura da cole¢do a
visitacao, no local onde ficaria por quase 40 anos: a Estrada do Pontal,
no Recreio dos Bandeirantes. Dai, Casa do Pontal. Contudo, aos poucos,
de pressao em pressao, Jacques vai institucionalizando o espago. Uma
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segunda data importante é 1988. Ela marca a criacdo de seu estatuto
juridico e o tombamento pela Prefeitura’® de parte do acervo, o que
culmina com sua abertura para o publico em geral, a partir de 19 de
dezembro de 19927, Esse tombamento é feito a partir de um desejo de
sua esposa, Edith, para que nao se deixasse a colecdo se perder.

Umbanda de Antonio Oliveira.

Rogério Von Kruger

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu - Jacques teve financiadores
ou outro tipo de parceiros nessa empreitada?

Angela Mascelani — N3do, a Casa do Pontal foi uma realizacao que
pode ser creditada apenas a ele e a sua esposa, que permitia que todos
os recursos ganhos através do trabalho de Jacques fossem direcionados

20. O acervo do Museu do Pontal de arte popular brasileira é tombado pelo Decreto
municipal n°10754 de 12 de dezembro de 1991, como referéncia cultural da cidade, e é
composta por pecas produzidas a partir do século XX.

21. A partir de janeiro de 1993, a Casa do Pontal comeca a ser amplamente visitada.
E quando a Fundac¢do Roberto Marinho langou a campanha “Visite essa emogdo”, de
estimulo a visitacdo publica aos museus. Nela, artistas famosos faziam esse convite,
entre eles, a popular cantora baiana, Daniela Mercury.
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para esse projeto. A Casa foi feita para atender a um forte desejo do
colecionador, relacionando-se com o fato de ele ser um estrangeiro que
queria entender o Brasil. E, mais do que isso, um colecionador que bus-
cava dialogar de maneira abrangente: tanto com seus pares, imigrantes,
quanto com os brasileiros. Queria dar uma resposta sobre o que pensava
do Brasil e dos brasileiros. Uma resposta, por sinal, desconhecida na
Europa. Também podemos ver esse projeto como uma forma de Jacques
se integrar mais fortemente ao Brasil, a partir de seu reconhecimento
no proprio pais e a partir do pais. Ele dizia que a Casa do Pontal era sua
forma de agradecer ter sido tdao bem recebido pelos brasileiros.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Como foram os primeiros
tempos nessa sede, que é bem distante do Centro do Rio de Janeiro?

Angela Mascelani — De 1976 até 1992 e 1993, a Casa do Pontal foi se
abrindo ao publico da cidade e recebendo a atenc¢do da imprensa. Jacques
criou uma sede e apresentou sua cole¢do, fazendo uma proposta expo-
sitiva de alta qualidade. Ele sempre gostou de receber pessoalmente os
visitantes ou os grupos que chegavam, acompanhando-os no percurso
da mostra, identificando autores, relatando histdrias, divulgando o
acervo e falando de sua experiéncia junto aos artistas. Tudo indica que
ele desejava que o publico estivesse perto o suficiente para lhe fazer
diretamente suas perguntas.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu - Havia ingressos?

Angela Mascelani - Inicialmente nao. Muitas escolas visitavam a
colecdo e Jacques mantinha funcionarios para receber os estudantes e
os professores. Mas a partir da abertura para um grande publico, pas-
sou-se a cobrar ingressos. Mesmo assim, a maior parte dos visitantes
continuava a entrar sem pagar. O ingresso era meio pro-forma. Jacques
era muito apaixonado por sua propria criacdo e ficava extremamente
feliz com o publico que o visitava.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Como a Casa do Pontal vai
se transformando em um museu?

Angela Mascelani — Enquanto Jacques esteve a frente da Casa, ela ndo
era propriamente um museu. Era uma cole¢ao que podia ser visitada. Nao
havia setores ou trabalhos especializados, como o educativo, a pesquisa,
a museologia, a comunica¢do. Também ndo havia patrocinios, salvo um
unico, dado para o que Jacques, em 1992, chamou de “festa de abertura”.
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Esse patrocinio teria pago a sinalizagdo e tinha a intengao de fazer uma
catalogacao do acervo, o que nao ocorreu de fato.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — O falecimento de Jacques
ocorre em 2000 e a dire¢do da Casa do Pontal tem que mudar. Mas seu filho,
Guy Van de Beuque, jd havia assumido a dire¢do, ndo é?

Angela Mascelani — Sim. A mudanga ja havia ocorrido antes, a partir
de 1994, quando Jacques adoece e ndao pode mais manter as despesas.
E possivel dizer que criacdo da instituicdo “museu” foi feita por seu
filho, Guy e por mim, sua nora. Na época, Guy era professor univer-
sitario na UFRJ, dando aulas de cinema, na faculdade de Comunicacao.
Ele assumiu a funcao de direcao em parceria comigo, entao diretora de
documentarios e em processo de doutoramento em Antropologia. Eu,
claro, ja estudava a criacdo da propria colecdo de arte popular, desde o
mestrado. Essa mudanca — de Casa do Pontal para Museu do Pontal — é
de perspectiva, estrutura, objetivos e missao. Ela ocorreu, formalmente,
a partir de 1996 e Jacques a acompanhou, pois, faleceu em 2000.

Desde entao comecou o empreendimento que passaria a ser o Museu
do Pontal. Ele foi assumido integralmente por nds dois, que ja éramos
parceiros ha cerca de 20 anos, na realizagao de filmes. Naturalmente,
algumas areas ficam, com maior propriedade, sob a responsabilidade
de um de nds, em funcdo de nossas qualidades especificas. Guy se
encarregou da producao executiva e da criacao da estrutura de gestao
e sustentabilidade do museu. Eu me encarreguei da pesquisa (que na
verdade significava todo um conjunto de atividades de documentacao)
e, com muita énfase, da direcdo do projeto de comunicacdo, fixando
os objetivos, demarcando uma estética e o perfil do empreendimento.
A partir dai, ele é definido, ndo mais como uma cole¢do que podia ser
visitada por um publico, mas como um museu, profundamente ligado
ao mundo das artes e da cultura brasileira.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu - E evidente que a Casa do
Pontal vai entdo ganhando outra dimensdo. Entretanto, se por um lado, vai
se afirmando como um museu; por outro, sua sede vai passar por grandes
dificuldades, sobretudo, com as enchentes que chegam a ameagar a colegdo.
Durante muitos anos vocés lutam com a prefeitura do Rio de Janeiro para
consequir um terreno. Vocé pode nos falar um pouco sobre essa faganha que
foi consequir uma nova sede para o museu?

Angela Mascelani — Na verdade, uma sequéncia de atos equivocados,
que envolveram mudancas na legislacao de uso do solo no entorno do
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local onde se encontrava a Casa do Pontal, gerou sérios problemas,
impactando o acervo e ameacando sua permanéncia no local. Todas
essas questoes foram agravadas pela auséncia de estudos ambientais
adequados, que autorizassem a expansdo urbana em suas cercanias. A
rapidez com que grandes condominios se instalaram, ignorando a rea-
lidade da regiao, desmatando e aterrando uma eficiente rede de canais
construidos décadas antes, resultou em quase dez anos de recorrentes
inundacoes, impedindo a continuidade do museu naquele local.

Moana, Lucas Van De Beuque e Angela Mascelani (2022).

Se fosse possivel tirar alguma licdo positiva dessa sequéncia dramatica
de fatos, eu diria que a sobrevivéncia do museu e de seu precioso acervo
- entao com mais de nove mil obras de 300 artistas - protagonizou um
espetacular exemplo de superacdo. Para tanto, nos tltimos anos, houve
um enorme esforco de muita gente. Equipes técnicas, especialistas,
engenheiros, arquitetos, museodlogos, estudiosos, artistas, imprensa,
sociedade civil organizada e individuos, que se deixaram tocar pelo risco
da iminente perda das colecGes de arte popular. Todos nos auxiliaram
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a pressionar os 6rgdos publicos e nos ajudaram a encontrar uma saida
para a situacao.

Mas, ainda assim, em todo esse periodo, ndo paramos de atuar. Criamos
varias exposicOes e novas curadorias. Ampliamos o alcance do museu,
ocupando espacos importantes na cidade, e indo além das fronteiras
cariocas, de maneira mais intensa do que ja vinhamos fazendo. Levamos
0 acervo para exposicoes fora da sede, no Centro da cidade do Rio de
Janeiro, e fizemos exposicoes itinerantes em Sao Paulo, tanto na capital
como nas cidades de médio porte. Nos queriamos proteger as obras do
acervo, mas também precisavamos nos manter presentes no circuito
cultural brasileiro, exibindo esse patrimonio que estava tao ameacado,
e chamando a atengdo para o problema que viviamos. Essas mostras nos
auxiliaram muito a manter as equipes que atuavam no museu, além de
colaborar com recursos financeiros para bancar o dia a dia, que envolvia
altos gastos com laudos, com estudos técnicos, documentacao, filmes e
a propria manutencdo de nossas redes de apoio.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — A construg¢do da nova sede
em terreno na Barra da Tijuca, Zona Oeste do Rio de Janeiro, é o feliz resultado
de um longo caminho de lutas, com grande solidariedade e apoio de pessoas,
empresas e da midia. Como se deu essa etapa final da luta do Museu do Pontal
para garantir sua nova casa?

Angela Mascelani — Nesse processo, foi fundamental a atuagao de
meu filho Lucas Van de Beuque, economista, com mestrado em pro-
dugdo cultural, que foi incansavel, tendo forte capacidade estratégica
e habilidades de negociagdo. Depois de uma agonia publica, iniciada
em 2010, com as constantes enchentes, conseguir o reconhecimento
dos 6rgaos publicos responsaveis, possibilitou que o museu buscasse e
encontrasse um terreno adequado, onde estamos hoje. Nessa etapa, foi
preciso conseguir e sensibilizar parceiros importantes, como os arqui-
tetos que assinaram o projeto do museu e os paisagistas que assinaram
seus jardins, além das empresas de engenharia e outras correlatas, para
dar qualidade a edificacdo.

Por conta de campanhas de financiamento coletivo, que engajaram
pessoas fisicas e empresas, foi possivel tracar o caminho que levou a
inauguracdo da nova sede, em 2021, em plena pandemia. Foram mais de
mil pessoas que colaboraram financeiramente, além de apoios impor-
tantes de bancos, como 0o BNDES e o ITAU, e de empresas, como a VALE e
outras. E, claro, também da participacdo da Prefeitura do Rio de Janeiro.

Quando inauguramos o novo museu, eu e Lucas, formalizamos o que
javinha ocorrendo ha alguns anos, e assumimos formalmente a dire¢do
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compartilhada do Museu do Pontal. Entre as muitas mudancas, passa-
mos a nos entender, nao apenas como guardides das colecdes iniciadas
por Jacques, mas, também como responsaveis por um espaco voltado
para a difusdo e guarda de outras importantes cole¢des, Brasil afora. E
importante lembrar também que minha filha, Moana Van de Beuque,
antropdloga com especializa¢do em cultura popular e planejamento
estratégico, embora menos vinculada ao cotidiano da institui¢ao, vem
igualmente se dedicando a este legado e participando voluntariamente
de muitos projetos, como os de planejamento e pesquisa, por exemplo.
Sdo setores centrais. Seu trabalho foi fundamental para que conseguis-
semos atravessar os periodos mais dificeis da instituic3do. E, ainda hoje,
tem uma func¢ao importante.

Acho que vale mencionar nossa declaracdo, minha e do Lucas, a
época, feita na cerimoénia de inauguracao: “agradecemos a todos os
apaixonados pela arte e cultura popular do Brasil pela permanéncia do
Museu do Pontal, demonstrando que nds, brasileiros, nos importamos
com nosso patrimonio. Ao longo dessa jornada percebemos nitidamente
que somente através de uma sociedade civil organizada e forte é possivel
resistir. Temos esperanca de que exemplos como o nosso, de mobilizacao
da sociedade, sejam inspiradores”.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Vocé pode nos falar um pouco
mais dessa nova sede do Museu do Pontal na Barra da Tijuca?

Angela Mascelani — O edificio do Museu do Pontal tem 2.600 metros
quadrados de area construida e foi projetado pelo escritdrio Arquitetos
Associados de Belo Horizonte, Minas Gerais, responsaveis por algumas
das galerias de Inhotim, um museu de arte contemporanea, localizado
também em Minas Gerais, e considerado o maior museu a céu aberto do
Brasil. Esse projeto, inclusive, foi indicado para o Premio Mies Crown
Hall Americas, em 2022.

O conceito de sustentabilidade norteou o projeto, e a partir de um
rigoroso estudo do caminho do sol ao longo do ano, e do regime de ventos,
o prédio de linhas retas, simples e elegante, tem um pé direito de oito
metros, janelas com quebra-sol (brise-soleil) e ventilacdes cruzadas,
garantindo que apenas 30% do prédio precise do uso de ar-condicionado,
0 que contribui para a reducao da emissao de gases poluentes. O projeto
buscou ainda o0 maximo possivel de iluminacdo natural, e o reuso da
agua de chuva para os jardins e a coleta seletiva de todo o lixo. Nossa

22. O projeto foi realizado por Alexandre Brasil, André Luiz Prado, Bruno Santa
Cecilia, Carlos Alberto Maciel, Paula Zasnicoff Cardoso e Rafael Gil Santos.
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inten¢ao, minha e do Lucas, ao pensar estética e conceitualmente esse
novo espago, foi criar uma ambientacdo arquitetonica que transmitisse
ao publico a sensacdo de que ndo havia paredes e muros separando os
jardins e as galerias. Desejavamos que os visitantes compreendessem,
por outras vias e sensibilidades, a relacao profunda que existe entre a
arte e a natureza. Imaginamos um museu vivo, onde as paisagens cultu-
rais e artisticas pudessem estar sempre em conexao com as plantas, os
ventos, as nuvens e a cor do céu.

Com paisagismo assinado pelo Escritorio Burle Marx, a nova sede do
Museu do Pontal foi inaugurada com uma area verde de 10 mil metros
quadrados, que compreende jardins, internos e no entorno do edificio,
e tem uma praca que recebeu, no seu primeiro ano, muitas atividades
ao ar livre. Esta area verde exigiu dezenas de milhares de mudas de 73
espécies nativas brasileiras: arvores frutiferas, vegetacdo tropical e de
outros biomas, como as paisagens da caatinga. A natureza é fundamental
para contextualizar o acervo do Museu do Pontal, e varias espécies foram
cuidadosamente transplantadas da antiga sede para a nova. Essa area
verde contribuira expressivamente para a purificagao e a umidade do ar
da regido, capturando CO2 e devolvendo oxigénio para a atmosfera. E ha
outra vantagem. A nova sede do Museu do Pontal esta 20 quilometros
mais perto do Centro da Cidade do que a sede histdrica.

Angela de Castro Gomes e Martha Abreu — Por favor, so para concluir, quais
sdo os principais planos e realizagdes desse importante espaco museoldgico?

Angela Mascelani — Desde a abertura, em outubro de 2021, mais de
80 mil pessoas ja visitaram a nova sede, um nimero duas vezes superior
ao planejado e trés vezes maior do que a média anual da antiga sede. O
novo espaco foi inaugurado com uma exposi¢ao de longa duragdo e com
seis exposicOes temporarias, tendo por foco os artistas, suas biografias
e as tematicas que desenvolveram. O Museu do Pontal funciona também
como um centro cultural e oferece intensa programagao, com espetaculos
e oficinas que celebram a diversidade da cultura popular brasileira. No
periodo de um ano (2021-2022) foram realizados mais de 150 espetacu-
los e oficinas, conduzidos por artistas e mestres populares. Na area de
conservacao e restauro, foi dada continuidade as acoes que consistiam
no monitoramento de duas mil obras da exposi¢ao permanente e oito
mil da reserva técnica, além da higienizacdo de 500 obras e do restauro
de 50 outras, da reserva técnica e da exposicdo permanente.

Uma das missoes centrais da institui¢do, ao lado da de educacdo, é a
pesquisa, que visa identificar, registrar e dar visibilidade aos artistas e
mestres da cultura popular brasileira. Em 2021 e 2022, o foco foi o estado

215



Museu do Pontal

de Alagoas, onde fizemos um trabalho de campo nas regioes da Ilha do
Ferro, Capela, Macei6 e Unido dos Palmares. Fizemos entrevistas com
os artistas, visitas e filmagens. Além disso, 0 Museu deu continuidade,
como desdobramento do processo de pesquisa, a aquisicao de obras de
artistas populares. Foram compradas 41 obras em 2022. No ambiente
virtual, o museu organizou 11 lives e dois seminarios, que buscaram
apresentar parte do mosaico cultural brasileiro e discutir temas como
a luta antirracista; a presenca feminina na arte e na cultura popular; e
a sustentabilidade das instituicdes culturais. Conscientes de que atua-
mos num pais continental, os encontros tiveram a participagao de 50
palestrantes de diversos estados (Amazonas, Para, Maranhdo, Ceara,
Tocantins, Pernambuco, S3o Paulo e Rio de Janeiro), entre mestres,
artistas, brincantes, académicos e pesquisadores.

Na area de educacdo e difusdo, mais de 500 grupos participaram do
projeto educativo, que contou com visitas musicadas e teatralizadas, em
que os alunos sao apresentados, de forma lddica, ao universo cultural
brasileiro através das exposicoes com mais de duas mil obras de arte
popular. Fazemos oficinas de educa¢ao ambiental inovadoras, que cor-
relacionam arte, cultura popular e meio ambiente, através de uso dos
jardins. Dos 15 mil estudantes que nos visitaram, mais de nove mil foram
criancas e jovens, que chegaram ao museu através da rede publica de
ensino e das organizagoes do terceiro setor, que recebem atendimento
com total gratuidade. Em seu primeiro ano, o Museu deu inicio a um
intenso programa de relacionamento com a Zona Oeste, regido onde
hoje esta localizado. Entendendo o Museu como institui¢do que colabora
para o desenvolvimento local, trouxemos para sua programagao, mais
de uma dezena artistas e grupos culturais da Zona Oeste da cidade do
Rio de Janeiro, dando visibilidade a producdo cultural daquela regido.

O novo Museu do Pontal esta realizando um impressionante trabalho.
Nos, as entrevistadoras, agradecemos a vocé, Angela Mascelani, em
nosso nome e no nome de Passés Futurs.
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Resumen

La democracia se asenté en una direccion pareja a
la consolidacion de la disciplina histérica: la arti-
culacion jerarquica de la representacion politica y
del conocimiento histdrico. Ahora bien, la crisis de
la democracia representativa es también semejante
a la crisis de la historia profesional: el desafio del
pluralismo camina paralelamente a la apertura de
la historia publica, entendida esta no solo como
atencion de la historia profesional a las exigencias
de la sociedad civil, sino también como participacion
mas amplia de los ciudadanos en la construccion del
conocimiento historico. Es en ese equilibrio complejo
en el que cabe situar la reflexion sobre las humani-
dades digitales, centrada en el dilema siguiente: ¢las
nuevas tecnologias acercan o alejan a los ciudadanos
de su participacion en el conocimiento y la difusiéon
del pasado?

Palabras clave: Democracia, Historia, Historia
digital, Historia publica, Historiadores,
Humanidades digitales, Memoria, Sociedad civil,
Usos del pasado
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Democratizar la democracia a través del conocimiento historico
supone profundizar en el pluralismo de la sociedad civil

Salir del armario

Hay que pararse a pensar si la democracia, entendida de manera radical,
es un concepto que compagina bien con la disciplina académica de la
historia’. A fin de cuentas, la disciplina tiende a establecer fronteras, a
excluir a quienes no siguen sus métodos de verificacién, a quienes no son
incorporados como representantes de un quehacer que se mira al espejo
donde el intruso queda desdibujado. La democracia, tras la borradura
de la mirada despectiva que la equiparaba a la idea de desgobierno del
pueblo, deberia dirigirse en sentido contrario: abrirse, diversificarse,
propasarse, desmedirse, salirse, en fin, de los limites establecidos,
incluso los que fijan las instituciones. La democracia se envalentona
en los espacios que quedan al margen del entorno institucional. Hay en
la democracia excesos, pero en la direccion opuesta a lo que la historia
profesional fija: si la primera se despliega hacia la explosion, la segunda
busca la implosién; algo asi como un Big Bang frente a un Big Crunch.
Por ello la memoria, mejor dicho, las memorias, son mas afines a la
democracia: no son completamente controlables por un relato histérico
que, por cientificista, se reclama como un vortice que, con el tiempo,
deberia hacer converger toda la actividad de profesional hacia la Verdad
(con mayuscula, tal cual) del pasado. Representamos el pasado dandole
sentidos multiples, sin acabar de cerrar una hegemoénica o una unica
memoria. Ni los Estados ni las organizaciones ni los movimientos
sociales tienen la tltima palabra sobre el pretérito. Y tampoco lo disfruta
la historia académica ni los Estados totalitarios. Y es que, sin conflicto,
sencillamente no hay sociedad.

Paraddjicamente, cuanto mayor aceptacion entre las elites adquiria
el concepto democracia mas protocolaria, mas vertical y representativa
tornaban sus costuras. Era y es la forma que aquellas tienen de prote-
gerse contra formatos democraticos mas populares y, en este sentido,
es una légica que se asemeja a la del encumbramiento de las disciplinas
como Unicos saberes legitimos. La democracia se volvia esclerdtica y

1. El autor desea agradecer a los dos evaluadores de este paper sus incisivas criticas
que, espero, hayan permitido su mejora.
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el conocimiento historico se profesionalizaba, arrebatando el “poder
contar” a los viejos narradores del pasado. Todo para el pueblo, pero sin
el pueblo. Ahora bien, mi pretension en este texto es también contrapo-
ner la profesionalizacion de los saberes sociales, por un lado, y una idea
—quiza utopica— mas horizontal de democracia. Cierto es: el discurso
cientifico ha sido crucial en el asentamiento de las actuales democra-
cias tanto de corte liberal como popular; mas alla de la supersticion o
la creencia religiosa, la ciencia ha imbuido de supuestas verdades sobre
la racionalidad instrumental sin la cual la democracia moderna seria
simplemente impensable: nuestras elecciones politicas se rigen por
elecciones vinculadas al calculo de costes contra beneficios. Pero también
nos ha tendido trampas y las mas de las veces lo ha hecho a partir del
menosprecio de otros saberes que, por quedar fuera de sus métodos, no
transitaban hacia el asunto grave de la verdad. Por ejemplo, la nocion
de que hay otras racionalidades, como la racionalidad procedimental y
la expresiva, incluso mas relevantes que la instrumental a la hora de
poner en funcionamiento la democracia. Es mas, la democracia, junto
con la modernidad, ha sido crucial en la construccion de una legitimi-
dad que parece ineludible: el “poder contar”, ese poder que aportan los
relatos que dan sentido a personas, a comunidades, solo parece posible
si se afinca en el mundo académico, como si el conocimiento experien-
cial fuera solo una rémora maliciosa del pasado. Pura opinion frente a
conocimiento. La modernidad nacié como una forma de colonialismo
dirigido contra la barbarie, entendia esta como masa popular apasionada
y desordenada”. Habia que redefinir los fines ultimos de la comunidad
y estos fines —el progreso definitivo, la idea de individuo, de nacién, de
ciudadano, de clase y un largo etcétera— solo se lograban con la derrota
de los relatos subalternos, depdsitos de narraciones contrarias al cono-
cimiento enarbolado por la disciplina.

No voy a negar el cientificismo y sus logros, pero quiero abundar
aqui sobre sus limites para el reconocimiento de lo ajeno, de la diver-
sidad respecto al relato del si mismo. Normaliza lo extrafio cuando
éste amenaza lo propio. No es mas que otra forma de colonialismo de
conciencias y saberes. Sus ardides nos embelesan, pero también producen
extraflamiento en quienes comienzan a pensar estas dos décadas del
siglo XXI como un espacio que ya no se puede dar por descontado segtin
las experiencias y expectativas que nos fueron comunes. Ontoldgica y
epistemoldgicamente el mundo ya no es aquel universo dominado por

2. Roger-Pol Drot, Genealogia de los bdrbaros. Historia de la inhumanidad, Barcelona,
Paidods, 2009.
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la aventura utépica de la modernidad; esta ha perdido en encanto y
posibilismo mientras el realismo o el relativismo anidan, seduciéndo-
nos. Con todo, hay formas no hegemonicas de abordar el pasado, ya sea
desde la memoria ya desde la historia, que parecen recordarnos que los
ciudadanos no solo son meros objetos a los que contar, sino también y,
sobre todo, son sujetos que cuentan... historias. Eso es, desde mi punto
de vista, historia publica. Y en su quehacer se demuestra que la demo-
cracia puede funcionar desde otros principios, mas participativos. Esta
es la materia de este texto. Enfrentaré este asunto de la democratizacion
del conocimiento del pasado a través de la historia publica con la ayuda
de tres citas procedentes de cinco de sus mejores representantes inter-
nacionales. Son tres citas emblematicas para afrontar la tensién entre
tutela académica y corresponsabilidad entre el profesional de la historia
y el ciudadano historiador, reconociendo que esta division binaria entre
ambos actores es solo expositiva. Son tres citas que indirectamente abor-
dan la tirantez entre democracia y academia; tres citas que acometen
las consecuencias de esa salida del armario que ha supuesto la historia
publica, entendida como un llamamiento a no permanecer ensimismada
tras los muros de los templos académicos. Apareceran a lo largo de este
texto, y nos serviran de excusa para una reflexion no siempre sosegada,
debido a la amenaza en la que colocan al mundo académico.

La primera de estas citas procede de un historiador pionero en la
reflexion sobre la historia publica: Robert Kelley. En 1978, este profe-
sor norteamericano de la University of California-Los Angeles sostenia
que la historia publica era “el trabajo de los historiadores y del método
histdrico fuera de la academia”>. Con esta sencilla frase el historiador
Kelly estaba asumiendo que, en cierto sentido, la sociedad civil habia
desafiado a los expertos en el conocimiento del pasado, obligandolos no
solo a escapar de la zona de confort en la que la academia solia operar,
sino también a colocarse con todo su bagaje cientifico —sustentado en
su método— en territorios donde dominan lenguajes y dispositivos que
no eran propios.

Contemplado desde el otro lado del binomio, academia-sociedad
civil, el planteamiento suponia un desplazamiento sin abandono de una
comunidad de origen, la comunidad bien disciplinada de los historiadores
profesionales. Ni habia razones de peso para dejar dicha comunidad ni
habia nada relevante que incorporar a la estructura de reconocimiento

3. Robert Kelly, “Public History. Its Origins, Nature, and Prospects”, The Public
Historian, vol. 1, 1978, p. 16.
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del experto. El historiador se volcaba en un encuentro con el otro —el
ciudadano- sin que este cruce implicara nada mas que la apertura del
relato experto a un mayor nimero de potenciales receptores. El afuera no
implicaba perder la auto-referencialidad del conocimiento profesional:
el yo especialista permanecia impasible ante portadores de memorias
(v objetos) que tenian algo que marcar, pero solo como portadores de
un pasado que, en el mejor de los casos, era procesado por el experto
tras configurarlo como parte de un archivo protegido de las injerencias
extra-profesionales. Es la interpretacion de la historia ptblica que man-
tiene su hegemonia entre los historiadores de profesion y que casi todos
ellos han ejercitado en algtin punto a lo largo de sus carreras académicas.

Siguiendo con la parte social del binomio, la cuestion crucial es que
en estas dos primeras dos décadas del siglo XXI hemos experimentado
varios acontecimientos que han obligado a los ciudadanos a pensar
histéricamente, esto es, a no dar por descontadas las experiencias sufri-
das y a la desconexion entre las nuevas experiencias, por un lado, y las
expectativas que habitualmente tenian, por el otro. Por su parte, se han
modificado las concepciones de la democracia, en todos los sentidos,
debido sobre todo a una creciente crisis de los sistemas de representa-
cion. Se ha asentado en la sociedad ese rasgo “liquido” del que hablaba
una y otra vez el sociélogo polaco Zygmunt Bauman (1925-2017) y que
supone la devaluacion epistémica de los viejos centros de enunciacion,
ya sean estos los de la Verdad, la Etica o la Estética’. El pluralismo de las
instituciones y organizaciones que se disputan la verdad coloca a muchos
individuos y colectivos ante una nueva oleada de escepticismo —mas
que de relativismo, que supondria la existencia de una Verdad a partir
de la cual las verdades parciales se colocan— que recuerda a la época de
Pirron o de Montaigne, como si se estuvieran actualizando alguno de
esos momentos de desengafio que, paraddjicamente, desatan oleadas
confusas de fundamentalismo en un intento desesperado de acomodar-
nos a la tierra firme, lejos de los lodos que habitan en otras latitudes®.

La gran contradiccion entre las disciplinas académicas y la ciencia
historica, por un lado, y la democracia, por el otro, aparece cuando
pensamos en esta ultima como democracia horizontal, como democra-
cia popular que fue ganando su legitimidad a partir de las dos guerras
mundiales. Una contradiccion cuyas aristas solo se pulen cuando se

4. Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad liquida, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2013.

5. Richard H. Popkin, La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1983.
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esgrime una interpretacion vertical de dicho concepto. En la misma
forma que operan las democracias representativas —arrebatando poder—,
las ciencias serian los espacios neutros que contribuyen a prevenir “el
temor a la racionalidad y a la falta de preocupacion por el bien comun
del bajo pueblo, y el temor a los tumultos y al desorden”®. Es como si
la apropiacion de ese “poder contar” —ese poder que se encierra en el
relato histdrico y a partir del cual se generan identidades personales o
colectivas—, por parte de academias y universidades fuera el mecanismo
crucial para evitar los excesos de opinion con los que se califican los
relatos procedentes de los ciudadanos y los debates que estos abren en
la sociedad civil.

A medida que la democracia se instituia —en el sentido de gobierno del
pueblo—, la practica popular terminaba limitada a través de dos meca-
nismos: en primer lugar, el mecanismo representativo por parte de las
elites; y, en segundo lugar, la produccion de un conocimiento histérico
que se arrebataba a los distintos grupos sociales bajo el amparo de un
cientificismo que se esgrimia neutral y ajeno a veleidades populistas.
Los colectivos que quedan fuera de las fronteras académicas eran, si
acaso, incorporados y enunciados en los relatos representados por los
profesionales tal y como operaban las democracias representativas. Y
de la misma forma, sus memorias eran convertidas en archivos, si bien
para el uso exclusivo del experto, Uinica figura que gozaba de la supuesta
imparcialidad para representar fielmente la verdad.

En nuestros dias de crisis y reconfiguracion democratica deberiamos
pensar si el “poder contar” debe estar todavia presidido por la imagen
vertical de la representacion, donde solo los representantes —1€éase his-
toriadores— deliberan y gobiernan ese poder; o si decidimos que este
poder sea ordenado a través de un principio horizontal segun el cual
los ciudadanos deliberan sobre asuntos publicos, ya sean los relativos
al presente y al futuro, pero también los relacionados con el pasado. En
suma, y como veremos mas adelante, lo que tendriamos que conside-
rar es si ese poder puede ser comprendido como una “libertad” o un
“derecho”, entre otros.

La segunda cita, elaborada por un defensor mas reciente de la his-
toria publica —y mas critico—, abre a estas consideraciones. Se trata de
Robert R. Archibald, historiador norteamericano y antiguo presidente
de la Asociacion Americana de Historia Estatal y Local (AALSIJ): “Los
historiadores publicos no poseen la historia. La poseen aquellos cuyo

6. Eduardo Rinesi, La politica, Los Polvorines, Ediciones UNGS, 2020, p. 46.
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pasado se describe en la narrativa porque esa historia, sus propias
versiones residen en sus memorias y establecen sus identidades. Si la
implicacion publica no es integral al proceso de historia publica, no
tiene sentido ninguna conclusion”’. Hay en estas palabras una critica a
la representacion de la historia publica como un mero acto de extrover-
sion del profesional en el ambito de la sociedad civil, como proceso de
tutela que concibe lo publico como territorio de conquista, como espacio
habitado por sujetos que reciben atencién en cuanto a actores sociales,
en cuanto a sujetos pasivos de una divulgacion que previamente ha sido
digerida por los profesionales de la historia, en cuanto a portadores de
memorias que solo seran visibles si forman parte del archivo experto.
Hay en esta frase de Archibald una invitacion a disminuir el sesgo tutelar
que es habitual entre los historiadores y una defensa sin ambages de la
responsabilidad de cada ciudadano o cada colectivo en relacion con sus
propios relatos. Es mas, se asume la idea de que, sin el contexto publico,
no cabe hacer juicio alguno al desafio que esta “salida del armario”
ofrece al historiador.

El tercer texto que despierta la reflexion del experto respecto a la
responsabilidad compartida con la sociedad civil procede de la britanica
historiadora cultural y publica Hilda Kean quien, a su vez, lo fundamenta
en dos de los pensadores que mas han incidido en la historia publica:
Paul Aston y Paula Hamilton, profesores de la University of Technology
Sydney. La cita dice asi: “Paul Ashton y Paula Hamilton han sugerido que,
metafdricamente, la historia en el sentido mas amplio podria pensarse
como una casa con muchas habitaciones ocupadas por gente como direc-
tores de peliculas historicas, historiadores comunitarios o practicantes de
museos, algunos de los cuales ocupan mas de una habitacion al tiempo
que otros muchos hacen visitas ocasionales a otras partes de la casa. La
casa, evidentemente, tendria que ser muy amplia para atender a toda
la gama de actividad histdrica presente de la cual la historia publica...
es una parte vital”®. No hay duda de que la nocion de apertura es aqui
incuestionable: la historia o es publica o no lo es, pero en el sentido de
que es una actividad compartida por expertos y ciudadanos sin que los
segundos sean meros actores que crean hechos o simples receptores
pasivos de la narrativa construida por los profesionales. También son

7. Robert R. Archibald, A Place to Remember. Using History to Build Community, Nueva
York, Altamira, 1999, p. 155-156.

8. Hilda Kena, “Introduction”, en Hilda Kean y Paul Martin (coords.), The Public
History Reader, Nueva York, Routledge, 2013, p. 26.
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autores, autores del presente que piensan, producen y debaten sobre el
pretérito.

En este sentido fuerte de la historia publica, lo que se esta propo-
niendo ya no es solo el poder de la historia como dispositivo generador
de identidades personales y colectivas, sino también el derecho extenso
de quien posee ese tipo de capacidad fundamental para las sociedades
sustentadas en el tiempo historico, las del tiempo del acontecimiento,
las de la diferencia entre experiencias pasadas y expectativas futuras, si
atendemos a la distincion planteada por el fildsofo e historiador aleman
Reinhart Koselleck (1923-2006)°. Ya no se trata de traspasar las fron-
teras de la comunidad profesional con el fin de divulgar conocimiento
o recabar archivos para la construccion de aquel; el objetivo no consiste
en escapar al exterior con la creencia de que se puede evitar la contami-
nacion de la opinion, de los compromisos comunitarios que a todos nos
afectan. Lidia, mas bien, con la posibilidad de compartir ese poder con
los ciudadanos en un activismo que subraya la corresponsabilidad. Es
mas, si tensionamos algo mas la metafora de los tres autores implicados
en la cita precedente, la propuesta no solo consiste en que la “casa”
sea grande; radica ademas en que en la construccién de la casa hayan
participado también los ciudadanos.

Libertad y derecho para poder contar

Compatir el “poder contar” implica no solo participar en el conocimiento,
sino también determinar los derechos de cada uno para hacer que esa
participacion sea efectiva. Y este es un asunto crucial en las democra-
cias si consideramos que, en principio, son formas politicas que deben
garantizar tanto derechos como libertades. Si nos dejamos llevar por
la distincion entre distintos tipos de libertades es facil establecer esta
conexion entre garantias democraticas y apertura legitima del “poder
contar”. La libertad liberal es crucial en la elaboracion del pasado frente
a poderes externos a los individuos: sabemos que el relato histdrico
ha sido una de las herramientas mas empleadas por los Estados para
conformar suibditos o ciudadanos conformes a determinadas ideas de
lo que es el reino o la nacién. Es mas, la disciplina ha formado parte,
en este mismo sentido, de los relatos historicos producidos por cor-
poraciones, el mercado o la Iglesia. Espafia es un ejemplo manifiesto
de este dominio institucional sobre el pasado. La historia, como relato

9. Reinhart Koselleck, Futuro pasado, Para una semdntica de los tiempos histdricos,
Barcelona, Paidds, 1993.
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identificador, esta también afectada por la libertad democrdtica, esto es,
la libertad de los ciudadanos para participar en los espacios publicos
y deliberar sobre cuestiones que les afectan, ya sean estas del pasado,
presente o del futuro. Y, por ultimo, la implicacién de los ciudadanos
en el conocimiento del pretérito también esta repercutida por la libertad
republicana, esa “la libertad colectiva del pueblo frente a los poderes
que obstaculizan su realizacion”. Nos estamos refiriendo a la libertad
de los colectivos para construir sus identidades a partir de sus propias
memorias, a menudo en abierta contradiccion con las que proceden de
las instituciones. Se trata de una libertad que afecta a la res publica por
cuanto solo en esta comunidad de sujetos que piensan histéricamente
estos son libres

La garantia de estas tres formas de libertad es crucial en la construccién
de una democracia que respete a sus ciudadanos, porque estas libertades
se erigen contra la prepotencia de los Estados para imponer su “poder
contar” y sus versiones sobre el pasado. En otras ocasiones, deben ser
los Estados los que defiendan dichas libertades contra los relatos que
proceden desde el exterior a la comunidad republicana. No es un equilibro
facil, pero hay que pensar en qué sentidos los relatos que se construyen
desde las instituciones en nombre de la res publica alientan la demo-
cracia, ya no solo porque propongan y garanticen una pedagogia que
se focalice en los origenes democraticos de una determinada sociedad,
sino también porque pretendan democratizar la reflexion en torno al
pasado, permitiendo distintos relatos y debates incluso de quienes solo
son ciudadanos. El concepto memoria democratica deberia ir en estos
dos sentidos formalmente contradictorios: raices democraticas y rela-
tos plurales incluso sobre esa misma democracia. Eso es hacer historia
publica en el sentido mas profundo del término. Arriesgado, pero en eso
consiste la democracia. Esta confrontacion no es algo que dependa de las
intenciones de un Estado porque, como sabemos, el “poder contar” no
ha sido apropiado en términos absolutos por las instituciones del cono-
cimiento legitimo (universidades, museos, academias...) y se conserva
en el seno de familias y comunidades locales con capacidad y deseos de
relatar. O porque aquellas instituciones, en principio legitimas, hayan sido
descreidas como baluartes de fundamentos supuestamente ahistoricos
y neutros en los criterios de validacion de la verdad. Si el lenguaje se
historiza y es responsable de nuestros métodos e interpretaciones sobre
el pasado, entonces, los centros de enunciacién son tan temporales como
el fluir del agua entre los dedos.

10. Eduardo Rinesi, La politica, Los Polvorines, Ediciones UNGS, 2020, p. 49.
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Y para afinar mas el argumento, no esta de mas considerar el asunto
del “poder contar” desde la perspectiva de los derechos. Parece evidente
que ese poder debe estar alojado en el experto profesional. Se entiende
que es él quien —a través de un método cientifico y un lenguaje neutral -
se ira acercando a la verdad hasta que esta sea definitiva. Es cuestion de
tiempo, se nos dice. Cuantos libros habremos leido en los que se aduce
que el relato que los vertebra contiene un enunciado sobre una verdad
finalmente irrevocable. O esos otros textos con la afirmacion concluyente
“Para que el pasado no se repita”. Sin embargo, ambas aserciones
son contrarias a todo principio de temporalidad: no hay verdad que
se sostenga firmemente en el discurrir del tiempo, como tampoco hay
acontecimientos que se repitan, por mucho que existan analogias entre
unos y otros. Ahora bien, la primera afirmacion ademas se asienta en
un principio muy poco pluralista: si hubiera una verdad del pasado, la
historia se detendria, habria un unico relato que a todos construyera
y a todos indicara el camino. No habria conflicto y, por el otro lado de
la perspectiva, el pasado se habria detenido y la historia careceria de
referente. Este es un principio que atafie a las ciencias sociales, inter-
pretativas, pero también a las ciencias naturales, mas experimentales.
En ambos casos, la cultura del observador lo convierte también en par-
ticipante ya no solo del acontecimiento interpretado, sino también del
hecho experimentado. Ni mas ni menos. Ni siquiera es resultado de una
reflexion. Es mas constatacion de la propia practica de lectura.

Wikimedia Commons
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En las sociedades democraticas nos escandaliza la corrupcion y asumi-
mos el dictum de que no hay derecho a situaciones injustas. Por eso
reclamamos que haya derechos especificos cuyo destino es corregir
dichas situaciones. Y aqui entra, de manera clamorosa, el derecho a la
verdad del pasado. Entendemos que no hay justicia —ni democracia- si
no hay verdad en relacion con el pasado o el presente. Esta es una clara
herencia de los principios inherentes al poder judicial: la verdad queda
proclamada cuando se pronuncia en una sentencia que reclama la verdad
de lo acontecido y la responsabilidad de los intervinientes en los hechos.
Pero el poder judicial suele ser sensible a la idea de que su lenguaje es,
sobre todo, una hermenéutica que tiene un tiempo y un espacio, y que
los jueces son intérpretes del hecho juzgado. Su verdad es 6nticamente
débil sin que lo sea epistémicamente, si se considera que ese lenguaje
esta asentado en términos culturales. Paraddjicamente, la historia pre-
tende hacer aseveraciones fuertes en términos onticos, busca escapar
de las condiciones culturales del cientifico a través de procedimientos
de verificacion que sean, en principio, ahistoricos.

Llama la atencion. Ahora bien, la cuestion crucial es si realmente
asumimos que la actividad de “pensar historicamente” es un derecho
democratico que declaramos para evitar las injusticias en sus socie-
dades y en su verdad (mejor dicho, veracidad) y con ello legitimamos
ese poder que, por otra su parte, guardan con enorme celo distintas
subjetividades personales e identidades colectivas de nuestros entornos.
Si nos atenemos a la Declaracion Universal de los Derechos Humanos,
proclamada en Paris el 10 de octubre de 1948, ya en su Preambulo sos-
tiene que los seres humanos deben “disfrutar de la libertad de palabra
y de la libertad de creencias”. Es mas, su articulo 27 declara que “Toda
persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la
comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progreso cientifico
y en los beneficios que de él resulten”. Por Gltimo, el punto 2 de dicho
articulo sostiene que “Toda persona tiene derecho a la proteccion de
los intereses morales y materiales que le correspondan por razon de
las producciones cientificas, literarias o artisticas de que sea autora”".

O restringimos a la academia el derecho a construir legitimamente
pasado, alegando que solo esta posee el método cientifico de aproximacion
alaverdad, o consideramos que la veracidad del pasado no se construye
solo a través de dicho método y se edifica asimismo combinando otras

11. Nacionas Unidas, “La Declaracion Universal de los Derechos Humanos” (consul-
tada el 18 de abril de 2022).
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experticias, mezclando interpretaciones diversas, sedimentando otros
saberes y otros lenguajes. La Declaracion Universal no remite solo al
conocimiento cientifico, sino también a las artes o la literatura y, a este
respecto, hay que hacer tres aclaraciones. En primer lugar, que parte
del conocimiento historico procedente de la sociedad civil contempla
el método cientifico como mecanismo crucial de verificacion de sus
enunciados, lo que presupone que su saber cumple algunas de las pautas
del conocimiento profesionalizado. En segundo lugar, la historia, como
sostendrian historiadores mas posmodernos como Hayden White o cier-
tamente ambiguos con respecto al pensamiento post-estructural como
Ivan Jablonka, es una literatura porque construye sus enunciados ya no
solo con los hechos convertidos en datos, lo que evita que la disciplina
se convierta en “ficcion, fabula, delirio, falsificacion”, sino, y princi-
palmente, a través de los propios relatos o narrativas que articulan su
significacion'>. Si no solo cuentan los hechos, sino también las inter-
pretaciones, las narrativas del historiador ciudadano —en sus distintos
dispositivos— estan legitimadas como derecho y libertad que pueden
concurrir con las de los expertos, aunque a estos les corresponda una
mayor responsabilidad en las interpretaciones asi sedimentadas.

Y en tercer lugar, podemos compartir con el historiador britanico
Keith Kenkins que la “historia es un discurso cambiante y problema-
tico... producido por un grupo de trabajadores con mentalidad actual
... que estan... posicionados y cuyos productos... estan sujetos a una
serie de usos y abusos que légicamente son infinitos, aunque... se
corresponden con las bases del poder que existen en un momento
dado y que estructuran y distribuyen los significados de la historia a
partir de un espectro que se despliega desde los dominantes hasta los
dominados”*. La historia profesional es, en este sentido, una comu-
nidad humana que, ademas de contar con métodos y teorias diversas
que crean competencia entre distintas escuelas, esta impregnada de
fundamentos sociales y laborales que afectan al propio conocimiento
académico. Todos los estudios culturales sobre la ciencia, desde Thomas
Kuhn (1922-1996) a Paul Feyerabend (1924-1994), versaron sobre esta
ineludible condicion de lo humano. Que lo creamos o no es cosa de cada
uno. Solo eso. No es poco.

12. Hayden White, El texto histérico como artefacto literario y otros escritos, Barcelona,
Paidods, 2003; Ivan Jablonka, La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las
ciencias sociales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2016, especialmente p. 23.
13. Keith Jenkins, Repesar la historia, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 34.
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Pensar histéricamente: una actividad compartida

Contar la vida de los otros, como diria la escritora nigeriana Chimamanda
Adichie, implica un poder que puede servir para dignificar, pero también
para despreciar las identidades de quienes son considerados subalternos,
barbaros, inferiores o simplemente monstruos'“. Es un poder demasiado
importante para dejarlo en las manos exclusivas de unos pocos espe-
cialistas. No estoy hablando del saber de médicos-doctores enfrentados
a curanderos, aunque también es verdad que el conocimiento y el tra-
tamiento cada vez mas holistico del quehacer de médicos y enfermeras
dialogan con otros saberes extra-cientificos. A lo que me refiero es a
un saber hermenéutico que, precisamente por ello, no puede limitarse
al conocimiento experto. Se abre constantemente al flujo imparable de
interpretaciones plausibles, derivadas de los interminables cambios
lingiiisticos que nos conforman. Y es un saber social crucial y absolu-
tamente cargado de responsabilidades. Es un poder que también esta
en manos de ciudadanos que intervienen en el proceso de produccion
y distribucion de memorias, reflexiones, piezas, o en la creacion de
dispositivos que van desde el museo a la literatura, pasando por los
videojuegos, la actividad artistica, las performances, el documental o el
cine histdrico. Hay un enorme caldo de cultivo en las sociedades actuales
que se encarna en quienes tienen una elevada actividad colaborativa en
la construccion de conocimiento histdrico. Su actividad es el desafio
que obliga a los profesionales a salir de sus medios académicos, que
les compele a entender otros vocabularios, que les impele a entrar en
debates que, en numerosos casos, no proceden de la propia academia y
que tienen que ver con nuestra relacion con el mundo que habitamos,
con el presente desde el cual discutimos o sobre el futuro que buscamos.

Si aceptamos coparticipar con ellos —y no aparte de ellos— en la
actividad del saber historico, si asumimos que nuestra labor no tiene
porqué limitarse a la tutela, entonces, creo, la génesis del conocimiento
tendra mas posibilidades de buscar soluciones —temporales, cierto— a
nuestro presente. Porque uno de los objetivos de la historia publica es
trabajar colectivamente en problemas relacionados con la actualidad:
tensiones identitarias, disputas por los derechos, etc. Y el presente es
resultado de un ayer y, a la contra, es un hoy que ya no tiene que ver con
el pretérito. Somos los que fuimos, pero también lo que ya no podemos
ser. Esa es nuestra paradoja, la contradiccion del tiempo historico. Es

14. Chimamanda Adichie, El peligro de la historia tinica, Barcelona, Literatura Random
House, 2018.
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su belleza, pero también la fuente de nuestras conjeturas y presun-
ciones sobre lo que fuimos, somos y seremos. En todo caso, shay algin
angulo desde el cual se distinga el saber del profesional de la historia y
el conocimiento producido por el ciudadano en la sociedad civil? Si se
trata de una labor de corresponsabilidad, ¢ qué responsabilidad le toca al
historiador profesional, sabiendo ya que el ciudadano emplea a menudo
el método histdrico, especialmente cuando se embarca en la produccion
de dispositivos?

Antes de abordar la pregunta, hagamos algunas aclaraciones en torno
a las diferencias entre memoria e historia. Lo que se aloja generalmente
entre los ciudadanos es un fenémeno relacionado con la representacion
del pasado que denominamos memoria. Este fendmeno consiste en
la irrupcion del pasado en el presente, un fenémeno no directamente
vinculado a una actividad racional-reflexiva, mas relacionada con la
historia. Proviene de acontecimientos —generalmente traumaticos, pero
no solo- que dejan improntas en el portador de la memoria, un porta-
VOz que a veces se constituye como colectivo y que es capaz incluso de
proyectar ese acontecer en el recuerdo de sus descendientes, como si
estos ultimos lo hubieran vivido, en eso que denominamos, desde que
lo acuiiara la profesora de literatura comparada de la Universidad de
Columbia, Marianne Hirsch (1949-), posmemoria'’>. Lo que los histo-
riadores profesionales —y otros agentes sociales— hacen es intervenir
en la construccion del recuerdo a través de su participacion en otro
fendmeno que no disfrutan en exclusividad: la convocatoria del pasado
desde el presente. Recordamos lo que nos ha ocurrido, pero también los
recuerdos elaborados por otros y que se incorporan —a menudo, tempo-
ralmente— en nuestra memoria personal y cultural. La legitimidad del
proceso de construccion viene dada por el reconocimiento institucional
que posea el profesional de la historia: se asume que la verdad de lo
recordado no solo se asienta en los datos aportados, en el relato tejido
0 en el espacio conmemorativo, sino, sobre todo, en el reconocimiento
social de la institucion que lo construye. Ahora bien, este soporte ins-
titucional no garantiza el recuerdo ni su sentido original. La oleada de
vulneraciones contra estatuas en el continente americano o en Europa
durante la ultima década del siglo XXI es una clara manifestacion de

15. Marianne Hirsch, La generacidon de la posmemoria: escritura y cultura visual después del
holocausto, Madrid, Carpe Diem, 2015.
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que los ciudadanos no siguen al pie de la letra la fijacion del recuerdo
que pretenden quienes lo convocan, sean individuos o instituciones

La memoria y la historia se diferencian ademas por dos caracteristicas
adicionales. En primer lugar, y empleando de manera flexible el concepto
acufiado por Ludwig Wittgenstein (1889-1951), por su juego de lenguaje.
La memoria es memoria por cuanto se alimenta de la aplicacion de una
serie de reglas entre las cuales es prioritaria el no requerimiento de
verificadores “cientificos”: su anclaje es el sentimiento. A diferencia de
la historia, sus afirmaciones no exigen la presentacion de pruebas por
parte de quien la enuncia; su veracidad se aloja en la emocion de quien
la encarnay la vocea. La memoria sin sentimiento pierde vigor, flaquea 'y
puede desvanecerse en manos de una historia que esgrime datos, regis-
tros, archivos, verificacion. Y, en segundo lugar, la memoria, frente a la
tendencia hacia la hegemonia de la historia, es proclive a la dispersion,
se aloja en personas, colectivos, comunidades... Es, como sefialamos, mas
propensa a la democracia, entendida esta como participacion de todos
y cada uno en el recuerdo de sucesos cuya interpretacion muchas veces
no es coincidente. La memoria es pues un espacio donde la hegemonia
del historiador es mas laxa debido a estos tres factores que remiten a
procesos fenoménicos, epistémicos y politicos y que impiden el cierre
total en torno a una academia. Una academia que no puede controlar la
tension por el recuerdo que se desata en las luchas por la memoria de los
ciudadanos y que, a menudo, se refugia en el enunciado “no discutir con
quién no es un historiador profesional” que tantos réditos ha regalado a
algunos de los mas beligerantes controversistas de nuestra sociedad civil.

Como hemos senalado, que los ciudadanos se relacionen directamente
con el pasado a través de la memoria, no los hace ajenos al trabajo
historico, en absoluto: se preguntan y se responden de muchas formas,
empleando dispositivos muy diversos y entrando en debates sobre lo
que ya no pueden dar por descontado. Es la actividad que hemos deno-
minado “pensar histéricamente”. La historia publica es, en este sen-
tido, el territorio compartido entre profesionales y no profesionales del

16. Sobre el derribo de estatuas, recomiendo la breve entrevista de la BBC al histo-
riador David Blight como contrapunto a la destruccion de restos conmemorativos en
Estados Unidos: Gerardo Lissardy, “Puedes derribar todos los monumentos del mundo,
pero eso no cambia necesariamente lo que ocurrié. Estamos obligados a aprender de
ese pasado”, BBC, 14 julio 2020 (consultada el 24 de julio de 2023). Sobre las diferencias
entre memoria e historia, Jesus Izquierdo Martin, “Ante el desafio de la memoria: ¢dis-
ciplina o pluralismo interpretativo?”, Ayer. Revista de Historia Contempordnea, vol. 111,
2018, pp. 333-347.
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conocimiento del ayer. Entonces, y volviendo a la pregunta anterior, si
los ciudadanos también son “capaces” de emplear el método historico
al que hacia alusion la cita de Robert Kelly que abria estas paginas, ¢qué
distingue al especialista de la historia del ciudadano historiador? Es una
pregunta pertinente si lo que deseamos es dar cierta legitimidad a una
actividad que, entre otras cosas, reconocemos como profesion.

El tiempo de la profesion

En este sentido, la tarea que me resulta mas crucial es, sin embargo,
la menos frecuentada por el profesional: ejercitar algo asi como una
filosofia del tiempo. Ni la filosofia ni el tiempo, aplicado a la propia
subjetividad del observador, son las principales metas del profesional
de la historia. Me da la impresion de que cuando el historiador acttia lo
hace como si el tiempo no fuera parte de la red de intersubjetividades que
constituyen la persona, que no se compusiera una pieza clave del Dasein,
de la nocion de la subjetividad “arrojada” al mundo que era central de
la filosofia de Martin Heidegger (1889-1976). El historiador deberia ser
un garante de la temporalidad de subjetividades, de ese “imperfecto que
nunca se completa”, como diria Friedrich Nietzsche (1844-1900), que
interpreta siempre en el tiempo; que muda, que cambia, que reconoce
que sus interpretaciones y enunciados se transforman. No hay garantia
alguna de que el mundo no se transforme, como tampoco la hay de que
no lo haga en una direccién contingente. Si acaso, y haciéndome cargo
de la paradoja, hay cierta seguridad en que el tiempo aparezca ante
nosotros —los modernos— como acontecimientos cambiantes y apre-
ciaciones diferentes. De nuevo, como el agua entre los dedos. Cambio
sin una determinacion que no sea, a fin de cuentas, producto y efecto
de interpretaciones mudables.

Esta temporalidad de las interpretaciones acude en ayuda de las
tentaciones naturalizadoras que tienen lugar en la sociedad civil -y en
las academias, por cierto—, de la marcada tendencia a la cosificacion
de la relacion entre palabras y cosas, de la vinculacion ahistdrica entre
interpretacion y acontecimiento, de sujeto y subjetividad. Podemos no
considerarlo desde la temporalidad y plantear el problema de la inter-
pretacion de forma mas espacial, desde la tension entre la comprension
de lo sucedido y la explicacién de lo acontecido a las audiencias. No es
lo mismo, en absoluto, y requiere ser leal a dos amos: lo comprendido
del pasado y lo explicado en el presente. En todo caso, la historia ptblica
no solo debe ser un campo abierto de interpretaciones creadas también
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por los ciudadanos, sino también un espacio para reflexionar sobre el
cambio y el pluralismo interpretativo, de los consensos precarios, de
las veracidades frente a la verdad absoluta. En caso contrario: ¢para
qué discutir con quien ha alcanzado una verdad que ademas considera
natural o sagrada? No hay democracia cuando los valores se afincan en
la naturaleza de las cosas. Solo hay religion; religion civica. Es cierto:
el peligro acecha cuando no hay verdad definitiva, es uno de los soles
crematorios a los que se aproxima la historia publica, como el sol de la
institucionalizacion de la practica. Pero es igualmente arriesgado cuando
se normaliza un enunciado que pierde su origen metafdrico, cuando uno
se agarra a una verdad cuya fundamentacion metafisica desbanca las
posibilidades del adversario. El conflicto desaparece y, con él, se anula
la propia historia.

Wikimedia Commons

En segundo lugar, el profesional de la historia deberia contribuir al
pensamiento histérico difundiendo entre los ciudadanos una metodo-
logia de analisis para la verificaciéon de hechos, no para la verificacion
de su significado, siempre abierto a interpretaciones diferentes. No se
trata tanto de ir con el método a testar las narrativas que tienen lugar
en la sociedad civil para dictaminar la verdad de las mismas. Es mas,
hay que mostrar que, frente a lo planteado en su dia por el historiador
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aleman Leopold von Ranke (1795-1886), el método no es unico. Hay
tantos como escuelas historiograficas y esto supone abrirse también aqui
al pluralismo vy a la temporalidad. Pero en todo caso, hay que difundir
algin método entre los ciudadanos para dotarlos de herramientas con
los que interpretar sus propias experiencias sobre el pasado o los relatos
que son difundidos con animo hegemonico por las elites que pretenden
representarlos. No se trata, como hemos sefialado, de comprobar rela-
tos, sino de verificar acontecimientos que luego tendran que ser inter-
pretados por sus enunciadores, ciudadanos o no. Es una tarea crucial
que implica ademas el conocimiento de los debates y los lenguajes que
recorren nuestras ciudadanias.

Ademas, el historiador deberia fijar mecanismos para establecer
comparaciones entre memorias e historias distintas, comparaciones no
encaminadas a convertirlo en juez primero y dltimo de aquellas, sino
dirigidas a abrir las posibilidades empaticas entre quienes las esgrimen
como interpretaciones de hechos idénticos, pero de relatos disimiles. Es
una forma de entrar en la temporalizacion de dichas interpretaciones
e incidir en la imposibilidad de reducirlas a una dnica version, aunque
esta version sea precaria. Y es, ademas, una manera de adquirir distan-
ciamiento frente a la version propia que quedaria asi desnaturalizada.

Y entramos asi en la 16gica mas compleja en la que puede operar el
historiador con el ciudadano: centrar los debates en torno a valores que
consideramos cruciales en la gestion de nuestras democracias, si es que
pretendemos revalorizarlas tras la caida de los centros de enunciacion
tradicionales. Si la historia publica se dirige a poner el conocimiento
historico al servicio de las necesidades actuales, entonces deberia-
mos considerar aquellas virtudes que estan en disputa en un contexto
determinado. Para combatir la entrada en crisis de la democracia tras
ser ensalzada como el mejor de los sistemas de gobierno, el historiador
deberia apostar por acentuar no solo las posturas que aludan a nuestra
memoria democratica, sino a incrementar, paraddjicamente, la discu-
sion entre las versiones diferentes de ese pasado democratico, repleto
de contradicciones, de zonas grises sobre la continuidad y el cambio.
Si la democracia esta en crisis porque los ciudadanos ya no confian en
este sistema politico, podriamos dejarla marchitar esperando un nuevo
renacer, mas utopico; ahora bien, también podriamos animarlos a que
en la discusion publica de sus interpretaciones se agudice un sentido
democratico mas acorde con el ejercicio horizontal de nuestros derechos
y libertades. Y esto, una vez mas, requiere que los historiadores sepan de
los distintos lenguajes con los que se articulan los debates actuales, los
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diferentes vocabularios y retoricas con los que operan los dispositivos
que hoy se desparraman por la sociedad civil.

Seguramente haya aqui dos enunciados verdaderos. En primer lugar,
que hay mas actividades propias del profesional de la historia que no
estamos contemplando, pero que estan ahi, en espera de ser reivindi-
cadas. Se me ocurre, por ejemplo, incentivar aquellas interpretaciones
sobre el pasado que lo conciban como un lugar extrafo, como un espacio
que contraste con nuestro presente y que, asi, provoque nuestro propio
extrafiamiento, nuestro distanciamiento respecto a las categorias que a
menudo naturalizamos como si fuéramos el punto de llegada del per-
feccionamiento con el que se pens6 la modernidad. No somos mas que
un eslabon mas de una cadena fundida, casi siempre, en la fragua de la
contingencia. Pensar el pasado como un lugar lleno de tribus diversas
y diferentes de nosotros, es otra manera de contribuir a generar iden-
tidades menos esenciales.

Y ahora el segundo enunciado: la historia profesional nunca ha dejado
de tener una pata en lo publico. Lo que ocurre es que, como sostienen
los tedricos sobre el uso y la produccién de bienes publicos, como el
socidlogo y economista Marcur Olson (1932-1998), el ptblico -y sus
dimensiones— se define no solo por quienes disfrutan de un determi-
nado bien —en este caso el relato historico—, sino también por quienes
tienen derecho y el deber de promoverlo'’. Y en este sentido, la historia
profesional no ha estado demasiado alerta; mas bien se ha mostrado
ensimismada en sus congresos y seminarios, o a la defensiva en sus
castillos disciplinarios. La historia profesional puede haber incorporado
los testimonios de los ciudadanos en calidad de archivos o puede haber
salido a la palestra entrando en los debates publicos, pero sigue siendo
reticente a emplear el lenguaje, los dispositivos y la autoria del relato
procedente del exterior de sus fronteras disciplinarias. El relato historico,
como hemos sostenido mas arriba, es un “poder contar” que construye
subjetividades e identidades a partir de determinadas interpretaciones
del pasado que irrumpe o es convocado desde el presente dando algin
sentido al futuro. Pasado y futuro se unen en un hoy donde el enunciador
comunica y comparte. Y ese poder se logra cuando existe un circulo de
reconocimiento que considera que quien produce y comunica el relato
esta legitimado para hacerlo precisamente porque su narracion es
aceptada en una determinada comunidad, como historia veraz. Hubo

17. Mancur Olson, The Logic of Collective Action: Publics Goods and the Theory of Groups,
Cambridge, Harvard University Press, 1971.

+236



Passés Futurs #14 - « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

un tiempo en el que la historia, como disciplina instituida, se arrogé
aquel poder pretendiendo expropiarlo a personas y comunidades. Ese
tiempo parece ya pasado.

Ya lo hemos planteado: el relato histdrico ha dignificado a ciertos
grupos e individuos y ha despreciado a otros, a veces con el objetivo de
construir comunidades nacionales u otros grupos identitarios en los que
no cabia la alteridad salvo como espejo en el que reflejar la negatividad
de la mismidad. Por eso, asumo la metafora que abre el titulo de esta
larga reflexion: sentarse en ambos lados de las dos orillas y sentir la
densidad del rio que pasa. El rio es para mi metafora de cambio, pero
lo completo con la densidad de las interpretaciones que bajan por su
lecho, como si fueran guijarros que se redondearan tras golpear los unos
contra los otros. Y yo, sentado en ambas orillas, siento su tupido cauce,
mojando mis pies en su diversidad, con sus contradicciones, obsesiones,
limitaciones, diferencias.

No dejo de pensar en la historia como parte esencial, ya no tanto de
la ciencia, como de la politica. A fin de cuentas, los relatos crean polis,
ademas de afincar o expulsar subjetividades de sus fronteras. Son los
baluartes del conflicto, del poder o de la democracia. La historia profe-
sional contribuye a formar opiniones entre los ciudadanos, civicas o no.
Pero los ciudadanos también se sumergen en esa actividad a través de sus
propios dispositivos, debates o lenguajes. Hemos de advertirnos contra
la tendencia que subyace en las sociedades actuales hacia la futilidad,
la sensibleria y el comercio de los relatos; asumir, como hace el filésofo
e historiador africano Achille Mbembe, que debemos evitar mezclar la
ficcion y los hechos, pero que tampoco podemos negar el sesgo literario
de la historia, su capacidad para figurar a través del relato. Lo hacen
los ciudadanos, pero también recrean los historiadores'®. Hemos de
ser conscientes de que a ambos lados de la orilla pueden surgir juncos
de explicaciones que sean responsables con los relatos propios, que se
antepongan a lo meramente emocional y no distanciado. Ahora bien, la
distancia no es a menudo un acto intencional y es bueno reconocerlo.
Hace falta creer que la verdad se hace de fragmentos de verdades, que
hay que promover relatos en su zona gris que busquen el dilema, la exi-
gencia, el reto, la cavilacidn, la poética, la contrariedad y la turbacién.
Relatos que, viniendo de quien vengan, consigan que los ciudadanos
expresen sus problemas y puntos de vista.

18. Véase, entre otras obras del autor, Achille Mbembe, Critica de la razén negra. Ensayo
sobre el racismo contempordneo, Barcelona, Ned Ediciones, 2016.
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Historia digital y responsabilidad

Y llegados a este punto, me siento compelido por las contradicciones
que aparecen de la disyuntiva tutela o corresponsabilidad. Hay sobre
esta dicotomia algunos comentarios que hacer: para empezar, com-
partir la responsabilidad no supone perder, sino acompanarse de las
experiencias de otros saberes con los que abordar el pasado. La mirada
sobre el pretérito se engrandece cuando se interpreta juntamente con
el caleidoscopio del literato, el artista, el musedlogo, el historiador... o
de la memoria, el relato histérico y un largo etcétera. La memoria y la
historia son, desde mi punto de vista, irreductibles, pero también por eso
compensan los enunciados sobre el ayer. Operar con distintas miradas
supone hacer interpretaciones sedimentadas, combinar experiencias
en multiples voces. Compartir la responsabilidad implica asumir los
pasados incomodos en forma de historias conflictivas de las que pueden
salir consensos precarios. En un mundo de voces multiples no caben
verdades definitivas, pero tampoco supone abrir espacios al indecente
negacionismo, sino asumir un alentador revisionismo. Hacer historia
publica implica, en suma, considerar otros publicos no solo como actores
del ayer, sino como autores de la historia, mas alla de la academia, y
reconocer los limites también del profesional de la historia: los sesgos
de sus interpretaciones, sus silencios, sus jerarquias, sus abundantes
naturalizaciones, su intencional ahistoricidad, sus condicionamientos
institucionales y editoriales, su involuntaria poética y retérica construc-
tivista y, sobre todo, su responsabilidad hacia los relatos que tienen un
enorme poder en la génesis, funcionamiento y destruccion de las iden-
tidades de los otros. En eso radica el “poder de contar”. Insisto, es un
poder demasiado importante para dejarlo en manos s6lo de unos pocos.

Las humanidades digitales corren en un sentido, en principio, abierto
a la participacion publica en el conocimiento y difusion del pasado. No
hay duda de que el empleo de las nuevas tecnologias en la compilacion de
amplias bases de datos o en la elaboracion de representaciones graficas,
como mapas o imagenes interactuantes, es un aliciente que despeja el
camino a la participacién de publicos mas amplios que los académicos
en el saber y difusion de los pasados y las culturas humanas. Clarean
asi la posibilidad de devolver a las humanidades su importancia social a
partir de su aplicacion en —entre otras— la elaboraciéon de museos mas
participativos, en bibliotecas con accesos mas abiertos o en una docencia
y educacion mas interactivas. Sin embargo, como en todos los espacios
del saber, las humanidades digitales corren el riego de encaminarse
en sentido contrario a la apertura, mas inclinado a la especializacion
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excluyente de la propia gestiéon computacional; o mas sesgado a la cen-
tralidad epistemologica de los datos en detrimento del reconocimiento
epistémico de los relatos histdricos procedentes de los ciudadanos; o mas
supeditado a las supuestas bondades de la cooperacion interdisciplinar
cuando podemos estar ante un momento ya posdisciplinar. El manejo
altamente cualificado de softwares puede ser un aliciente para quienes
lo practican, pero al mismo tiempo convierte a muchos ciudadanos en
meros receptores de los resultados “masticados” por el especialista.
En todo caso, esta por ver en qué sentido las humanidades digitales se
acercan a los ciudadanos desde la corresponsabilidad entre expertos y
no expertos en el conocimiento historico.

Quiza haya que pensar mas bien en una tutela corresponsable o en una
corresponsabilidad tutelada. Me quedo mas bien con la segunda porque
en ella sobresale con mayor viveza el valor que aporta la ciudadania al
pensamiento histdrico. También ella, con sus debates, dispositivos, len-
guajes sobre el pasado, memorias..., nos abre a la posibilidad de no dar
nada por sentado, de cuestionar hasta la Gltima palabra para hacernos
pensar en la fragilidad del ser humano, en su incapacidad para asen-
tar, de una vez por todas, sus mutables maneras de estar en el mundo.
Democratizar la democracia presupone salir a la palestra cuando los
debates tornen antidemocraticos, no levantar trincheras protegidos tras
los muros académicos. Democratizar la democracia a través del cono-
cimiento histdrico supone profundizar en el pluralismo procedente de
una sociedad civil que se abre al dialogo, al tiempo que el historiador
profesional acoge, una vez abiertas las fronteras, sus multiples reso-
nancias. Supone un riesgo. Implica una promesa.
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Abstract

In 2021, the inauguration of the Biihrle collection in
the newly built Kunsthaus-Annex in Zurich triggered
a serious scandal revolving around Nazi-looted art
and failed provenance research. This article retraces
the causes and consequences of that controversy,
in which several longer-term developments syner-
gistically converged. The 1980s saw a tremendous
expansion of international art markets and 1998,
the Washington Conference set new standards for
dealing with persecution-related seizure of property.
The article highlights how Zurich is tackling this
crisis and assumes that Switzerland, still a central
hub for works of art, will continue to have problems
in this field in the future.

Keywords: Art, Art market, Emil G. Biihrle,
Controversy, Museum, Nazism, Scandal,
Switzerland, World War II, Zurich
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The article puts the scandal surrounding the Biihrle collection,
which shook Zurich in 2021, into a historical context and identifies
the most important long-term developments that have led to the

current embarrassment

“Zurich has shot itself in the foot”

n October 9, 2021, the Kunsthaus Ziirich opened with

great pomp and circumstance a new extension designed

by British star architect David Chipperfield. The new buil-

ding was erected on Heimplatz, facing the museum’s

main building, which dates from 1910, and it showcases

the Biihrle Collection.' This private loan from the Biihrle
Foundation comprises roughly two hundred paintings, including some
world-famous Impressionist and Post-Impressionist works, and it’s a
first-rate crowd puller. The Kunsthaus website boasts that thanks to
this world-class collection, Zurich now ranks “just below Paris.” Not
only does Zurich now have the largest exhibition space in Switzerland,
but the Biihrle collection has catapulted the city into the top tier of the
world’s museum cities.

There had already been a great deal of hubbub in the immediate
run-up to the opening, with talk of a huge reputational risk. And indeed,
the exuberance was short-lived. For no sooner had the golden gates of
the new extension opened than all hell broke loose in the press. “A Nazi
Legacy Haunts a Museum’s New Galleries,” headlined The New York
Times.” The article quotes the historian Erich Keller, whose book Das
kontaminierte Museum® immediately triggered international scrutiny,
summing up the ghastly provenance of the Biihrle trove in a nutshell:
“It’s a collection built with money from arms sales, from slave labor,

1. Officially the “Sammlung Emil Biihrle,” owned by the Stiftung Sammlung Emil
G. Biihrle registered in Zurich, hereinafter referred to respectively as the “Biihrle
Collection” and “Biihrle Foundation”.

2. Catherine Hickley, “A Nazi Legacy Haunts a Museum’s New Galleries,” The New
York Times, Oct. 11, 2021.

3. Erich Keller, Das kontaminierte Museum. Das Kunsthaus Ziirich und die Sammlung
Biihrle, Zurich, Rotpunkt Verlag, 2021.
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from child labor.”* In mid-November 2021, bilan, a French-language

business magazine published in Geneva, employed a mischievous
metaphor to describe the fallout from the Biihrle scandal: “Zurich
has shot itself in the foot, not with a bullet, but with a cannonball.”
The “cannonball” was an allusion to the German arms manufacturer
Emil G. Biihrle, who, from 1936 to the year of his death in 1956, had
amassed his collection using profits from the production and sale of
munitions, including massive supplies of arms to Nazi Germany until
1944. While Biihrle’s story is fairly well known, the provenance of many
of the paintings that ended up in his collection remains unexplored,
and this is the aspect critics have zeroed in on.

Scandals have an unfortunate habit of fading away without reper-
cussions. In this case, however, the controversy orchestrated by the
media has led to some permanent changes. This article retraces the
causes and consequences of that controversy, a raft of scandals in which
several longer-term developments synergistically converged and came
to a head. This wider backdrop has created optimal conditions to draw
attention to the “Biihrle complex,” in which the politics of national
and local remembrance, the dynamics of the art market, provenance
research and restitution practices are closely intertwined. The first
three sections of this article outline the current controversy over the
Biihrle Collection. Section IV explains why this collection in particular
has such a high potential for scandal, which involves a digression into
the life of arms manufacturer and art collector Emil G. Biihrle and his
networks in the city of Zurich, the hub of the Swiss economy and finance.
Section V recaps periodic criticism of the failure of post-war restitution
efforts. Section VI retraces the tremendous expansion of international
art markets and the parallel growth of provenance research since the
1980s. These developments, compounded by a rekindled awareness of
the history of Nazi Germany and the Holocaust, have fueled the debate
about the restitution of looted art and, as shown in Section VII, have
brought pressure to bear on private art dealers and public exhibitors
and collections to address provenance issues previously swept under
the rug. Section VIII concludes by pointing up the international conse-
quences, unfinished business and unresolved issues stemming from the
controversy in Zurich.

4. Catherine Hickley, “A Nazi Legacy Haunts a Museum’s New Galleries,” The New
York Times, Oct. 11, 2021.

5. Etienne Dumont, “La Collection Emil G. Biihrle crée de nouveaux remous a Zurich,”
Le Bilan, Nov. 15, 2021.
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The Bihrle Foundation fends off: science, politics and the
public ask new questions

The Kunsthaus Ziirich and the Biihrle Foundation were surprised at
the vehemence of the criticism attending the Biihrle Collection ope-
ning in the new Chipperfield extension. After the Biihrle family in the
late 1990s claimed that no documents were left with which to trace the
collection’s provenance, the Biihrle Foundation suddenly discovered an
archive and began provenance research under its new director, Lukas
Gloor.° The assumption underlying these inquiries was that the Swiss
art trade between 1933 and 1945 was conducted by and large according
to the rule of law, so all participants in market transactions were acting
with full freedom of agency and no sales were made under pressure or
duress. And that, where there was any sense of uncertainty about the
exact origin of a work, the acquisition was bona fide, thereby divesting
restitution claims of any moral or legal basis.

In a word, the Biihrle Foundation thought it was “in the clear.” For the
grand Kunsthaus opening in 2021, the Swiss Institute for Art Research
came out with a comprehensive report on the Biihrle Collection: in the
foreword, foundation members who had financed the report lauded the
“painstaking scholarly research” that went into the earlier catalogs
and could now be considered completed.” Lukas Gloor, the lead author,
regretted that the collection has been viewed since the turn of the millen-
nium “mainly in terms of looted art and the arms trade.” Brushing off
critical objections, he claimed that “full verification” had been carried
out in contentious cases, thereby averting any “risk that the Emil Biihrle
Collection might become a political liability for the Kunsthaus.”

Braced by this robust reassertion of a self-assurance steeled by fen-
ding off criticism for several decades, the Biihrle Foundation and the
Kunsthaus at first summarily rebuffed the challenges that had resurfaced,
which the leading media increasingly came to regard as an inability or
unwillingness to learn from past mistakes.

6. Thomas Ribi, “Hat die Stiftung Biihrle gelogen? Mitglieder der Bergier-
Kommission kritisieren, ihnen seien Akten vorenthalten worden,” nzz.ch, Nov. 09,
2021.

7. Lukas Gloor (ed.), Die Sammlung Emil Biihrle: Geschichte, Gesamtkatalog und 70
Meisterwerke, Munich, Hirmer, 2021, p. 9.

8. Lukas Gloor (ed.), Die Sammlung Emil Biihrle: Geschichte, Gesamtkatalog und 70
Meisterwerke, Munich, Hirmer, 2021, p. 233, 235.
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But all that changed during a disastrous press conference held by
the Kunsthaus on December 15, 2021. Instead of clearing up the situa-
tion, the director of the museum ended up having to walk back false
statements. The local press coverage took a harsher line. In early 2022,
Swiss painter Miriam Cahn accused the Kunsthaus of “artwashing” and
announced her intention to buy back her works on exhibit there.? In the
Tagesanzeiger, the leading Zurich daily, one commentator wrote, “Why
not turn the Chipperfield building into a Swiss memorial to Switzerland’s
complicated entanglements with Nazi Germany?”

ALIU Final Report Red Flag List of Names 1945-6 Entry for BUEHRLE, Emil NARA
M1782 Record Group: RG 239 Roll: M1782_10F1.

Text: “Buehrle, Emil. Oerlikon (nr Zurich). German munitions magnate, resident in
Switzerland for twenty years. Believed naturalised Swiss. Owner of the Oerlikon
arms factory. Important recipient of looted works of art by purchase from Fischer
and Wendland. Advised principally by Nathan and Montag. Direct purchases in Paris
from Dequoy.”

Past calls for transparency, including recurrent demands by the leftist
Alternative List, the Green Party and Social Democrats in the commu-
nal and cantonal parliaments since 2012, have returned to the fore in
recent years. In late 2020, the IG-Transparenz (“Transparency Alliance”)
started up a petition entitled “Licht in die Kunstsammlung Biihrle” (i.e.
to shed “light on the Biihrle Collection”), which was submitted to
Zurich’s Mayor Corine Mauch in January 2021 with 2,300 signatures.
The petition called on the mayor and the Kunsthaus to disclose the —
previously secret — terms of the loan agreement and to investigate and
disclose the provenance of the entire collection. Furthermore, a research
team under the direction of Matthieu Leimgruber at the University

9. Daniele Muscionico, “Die Bombe Biihrle tickt {iberall — Kiinstler auf der ganzen
Welt fordern wegen umstrittener Politik ihre Werke zuriick,” Tagblatt, Jan. 28, 2022.
10. Christoph Heim, “Es reicht jetzt, Herr Becker! Ubergeben Sie das Zepter an Ann
Demeester!” Tagesanzeiger, Jan. 2, 2022.
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of Zurich’s history department put together a study in late 2021 on
Kriegsgeschdfte, Kapital und Kunsthaus (“War Profiteering, Capital and
Kunsthaus”).!* Erich Keller’s combative book about the “contaminated
museum” came out with a bang at a big launch held just weeks before
the inauguration of the new Kunsthaus extension. And Heinz Nigg’s
book cum video documentary came out that year too: entrechtet — beraubt
— erinnert (“disenfranchised — despoiled — remembered”) tells the
stories of various victims of Nazi persecution and spoliation, including
women forced to labor in Biihrle’s arms factories in Nazi Germany.

To channel public outrage, former members of the “Independent
Commission of Experts Switzerland — Second World War” (ICE for
short, also known as the “Bergier Commission” after its president,
Jean-Francois Bergier) put out a much-publicized statement in the
press in mid-November 2021, making three demands: First, the “docu-
mentation room” providing information about the history of the col-
lection should be overhauled to incorporate the latest research findings.
Second, the entire collection and the Biihrle Foundation previous pro
domo provenance research should be reviewed for cases of “property
seizure resulting from Nazi persecution.” And third, a national com-
mission should be set up to look into restitution claims in accordance
with international law.

Chronicle of an announced scandal

Why did the “red-green” coalition that has reigned over the Swiss
“capital of secrecy” for three decades now ignore criticisms of the
Biihrle Collection for so many years? And why did they disregard all
the telltale signs that opening this collection up to the general public
was not going to be a matter of business as usual? After all, Friedrich
Christian Flick was sent packing in 2001 when he tried to open a
museum in Zurich for his contemporary art collection. His plan was

11. Lehrstuhl Leimgruber, Kriegsgeschdfte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung der
Sammlung Emil Biihrle im historischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021. The first
version of this study itself became a subject of controversy. See the two expert reviews
commissioned by the University of Zurich and published in late 2021. Lehrstuhl
Leimgruber’s personal page: www.fsw.uzh.ch/de/personenaz/lehrstuhlleimgruber

12. Heinz Nigg, entrechtet — beraubt — erinnert: Dokumentation iiber Opfer des
Nationalsozialismus mit Bezug zu Ziirich, Zurich, Edition 8, 2021. Video: remembered.ch/
13. Lehrstuhl Leimgruber’s personal page: www.fsw.uzh.ch/de/personenaz/
lehrstuhlleimgruber
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rejected owing to his grandfather Friedrich Flick’s Nazi past and the
dubious origins of the family fortune.

So there was clearly some awareness of the historical problems with
these tainted legacies, but the troublesome past was hushed up when
it came to the personal networks linking Zurich finance to its art scene
via the tax base, philanthropy and the elitist behavior of the traditional
urban guilds. Biihrle’s “involvement in the Ziircher Kunstgesellschaft”
from 1940 on and “the connections between Biihrle’s financial, cultural
and political activities,” even long after World War II, are documented
in the aforementioned historical study.”® The Ziircher Kunstgesellschaft,
the organization that runs the (publicly funded) Kunsthaus, serves as
an interface between various sectors of the economy. Since World War
I, its presidents have all come from major banks, insurance companies,
or both, with close ties to industrial companies. From 1987 to 2021, all
the presidents were from Credit Suisse or Swiss Re.'® Since 2022, the
position has been held by Philipp Hildebrandt, who was president of the
Swiss National Bank until 2012 and has since served as vice chairman
at the global asset manager BlackRock.

Notwithstanding Emil G. Biihrle’s close ties to the Ziircher
Kunstgesellschaft, his collection was not integrated into the Ziircher
Kunsthaus. He died suddenly in 1956 without leaving a will, and in 1960
his heirs decided to display the valuable paintings in the family villa, a
makeshift arrangement that remained unchanged for several decades.
So the Biihrle Collection received relatively little attention and led a

14. The Flick Collection was exhibited at Hamburger Bahnhof in Berlin in 2004. Cf.
Peter Kessen, Von der Kunst des Erbens: Die “Flick-Collection” und die Berliner Republik,
Berlin, Philo Verlag, 2004; Thomas Ramge, Die Flicks. Eine deutsche Familiengeschichte
um Geld, Macht und Politik, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2004.

15. Lehrstuhl Leimgruber, Kriegsgeschdfte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung der
Sammlung Emil Biihrle im historischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021, p. 149, Fig. 4;
p. 173, Fig. 5.

16. Adolf Johr, head of Credit Suisse (formerly Schweizerische Kreditanstalt), ser-
ved as president of the Ziircher Kunstgesellschaft from 1922 to 1940. He was also

a prominent figure in the Swiss electric power industry. See: Stéphanie Ginalski

et al., Art, finance, and elite networks. The Presidents of the Zurich Art Society (Ziircher
Kunstgesellschaft), 1890-2021, working paper, Lausanne & Zurich, May 2021.
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wallflower existence on the outskirts of Zurich. At the dawn of the 215t
century, there was still no end in sight to this untroubled state of affairs.

Sower at Sunset, Vincent van Gogh, 1888. Emil Biihrle’s Collection.

Public domain

But Zurich was rudely awakened from its slumbers on February 10,
2008, when armed robbers stole four of the most valuable paintings — a
Cézanne, a Van Gogh, a Monet and a Degas — from the poorly protec-
ted private museum. It was probably the biggest art heist in Europe to
date: the media reported in astonishment that these four works alone
were worth 180 million Swiss francs.”” Hence the subsequent plan to

17. “Grosster Kunstraub der Schweizer Geschichte,” Swissinfo.ch, Feb. 11, 2008. Four
years later, the Biihrle Foundation was able to announce that the paintings were back
in its possession. This repossession was the result of a crafty undercover maneuver, in
the course of which €1.4 million was handed over to the thieves as a down payment on
the ransom, which has yet to be recovered. See: Alois Feusi, “Der Raubiiberfall auf die
Sammlung Biihrle hallt noch immer nach,” nzz.ch, Feb. 09, 2018.
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transfer the Biihrle Collection to the Kunsthaus Ziirich. Eager to play
this trump card, the city issued a call for architectural proposals, which
David Chipperfield won with his massive cube.

On November 25, 2012, 54 percent of Zurich voters came out in favor of
the cube. Right-wing parties, especially Christoph Blocher’s xenophobic
Swiss People’s Party, vehemently opposed the CHF 206 million plan,
43 percent of which was to be funded by private donations. Bourgeois
liberals and the social democrats, on the other hand, championed this
ambitious cultural project as a matter of local political pride.”® And the
media played up the competitive edge the collection would give Zurich
vis-a-vis other European cultural capitals.

But critics of the collection did not fall silent. No sooner had the
diggers shown up at Heimplatz in 2015 than the Schwarzbuch Biihrle
(“Biihrle Black Book”) came out, tracing the historical background of
the arms manufacturer and his collection and pointing out unresolved
restitution issues.’” The book was based on a substantial amount of
preliminary research. A team of authors had provided an initial over-
view in the Biihrle Saga back in 1981.>° Historian Thomas Buomberger
began investigating the problem of looted art in Swiss museums in the
1990s.”' As part of the research conducted by the ICE, a two-volume
report by Peter Hug was published in 2001 along with other ICE studies
on looted art and the Zurich financial hub.?> So there was an abundance
of available information to pave the way for a critical look at the arms
manufacturer Emil G. Biihrle and his art collection. But suchlike war-
nings were successfully marginalized in Zurich’s political context and
routinely faded away without any effect.

18. The left-wing “Alternative Liste” also voted “no.”

19. Thomas Buomberger and Guido Magnaguagno (eds.), Schwarzbuch Biihrle:
Raubkunst fiir das Kunsthaus Ziirich?, Zurich, Rotpunktverlag, 2015.

20. DOoIf Duttweiler et al., Die Biihrle-Saga: Festschrift fiir einen Waffenindustriellen, der
zum selbstlosen Kunstmdzen wurde, Zurich, Limmat Verlag, 2021 [1981].

21. See his crucial study: Thomas Buomberger, Raubkunst — Kunstraub: die Schweiz und
der Handel mit gestohlenen Kulturgiitern zur Zeit des Zweiten Weltkriegs, Zurich, Orell Fiissli
Verlag, 1998.

22. Peter Hug, Schweizerische Riistungsindustrie und Kriegsmaterialhandel zur Zeit des
Nationalsozialismus (2 Vol.), Zurich, Chronos Verlag 2002; Marc Perrenoud et al., La
place financiere et les banques suisses a I’époque du national-socialisme: Les relations des
grandes banques avec I’Allemagne (1931-1946), Lausanne/Zurich, Payot/Chronos, 2002;
Esther Tisa Francini, Anja Heuss, and Georg Kreis, Fluchtgut — Raubgut. Der Transfer
von Kulturgiitern in und iiber die Schweiz 1933—-1945 und die Frage der Restitution, Zurich,
Chronos Verlag, 2001.
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Biihrle bust in the new building from 1958 (financed by Biihrle).

Jakob Tanner

Emil G. Buhrle: the arms dealer and art collector in the eye
of the hurricane

The rise of arms magnate Emil G. Biihrle in the 1920s and ’30s roughly
paralleled the emergence of the Swiss financial industry as a hub of inter-
national asset management. The groundwork had been laid in the years
following World War I. In Germany, an attempt to foment a democratic
revolution was put down at gunpoint by right-wing Freikorps volunteers.
Emil Georg Biihrle, who was 28 years old at the time, marched with General
von Roeder’s notorious “Freiwilliges Landes-Schiitzen-Korps,” who
had assassinated Rosa Luxemburg and Karl Liebknecht in January 1919.
Neutral Switzerland, spared the ravages of the war, had become a magnet
for capital flight, holding companies and direct investors. Emil Georg
Biihrle was sent to Zurich by Magdeburger Werkzeugmaschinenfabrik,
which had bought Werkzeugmaschinenfabrik Oerlikon (WO) in 1923.
A year later, WO took over the insolvent Seebach machine factory and
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came into possession of its patent on a 20-millimeter canon, on which
he had probably set his sights from the outset. In 1929, Biihrle, now the
principal shareholder, consolidated his control over WO, whose canon
had long since become its key sales driver. Like other neutral countries
(Sweden, Netherlands), Switzerland was a paragon of German offshore
arms production, and WO contributed significantly to the clandestine
rearmament of the paramilitary “Black Reichswehr” — thereby circu-
mventing the provisions of the Treaty of Versailles and constituting a
violation of international law.

Biihrle’s business really took off when Hitler unleashed World War
IT and the German Wehrmacht advanced across Europe. By 1944, he
had delivered CHF 540 million worth of weapons to the Axis powers,
corresponding to 70 percent of Switzerland’s total arms exports. From
1941 on, a large part of this business was financed directly by the Swiss
state treasury via what was known as the “clearing billion,” thereby
breaching the law of neutrality. Thanks to these state subsidies, Biihrle
soon became the richest man in Switzerland, rounding off his profits with
licenses to exploit forced labor in Germany and later on diversifying into
the Swiss textile industry, in which the miserable working conditions
were exacerbated by the imposition of forced labor.

Although he was blacklisted by the Allies, that did not keep him
from patronizing the arts in Zurich (and other Swiss cities, including
Lucerne). While he ultimately failed to gain sway over the anti-fascist
Zurich Schauspielhaus (also known as the “Pfauenbiihne” or “Peacock
Theater”), he did make inroads at the Kunsthaus and had been buying
up works of art since 1936. He became a Swiss citizen in 1937, took a
seat on the collection committee of the Kunstgesellschaft in 1940, and
in 1942 he promised to build a big modern museum wing. But criticism
of the arms industrialist’s financial showmanship and outsize influence
on Zurich’s arts policy began to mount towards the end of the war. In
February 1945, the anti-fascist newspaper Die Nation denounced Biihrle
as “the biggest and most unscrupulous war profiteer in our country”

23. Peter Hug, Schweizerische Riistungsindustrie und Kriegsmaterialhandel zur Zeit des
Nationalsozialismus (2 Vol.), Zurich, Chronos Verlag, 2002; Lehrstuhl Leimgruber,
Kriegsgeschdifte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung der Sammlung Emil Biihrle im histo-
rischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021, Ch. 1, “Transformationen”, pp. 33-106.

24. Yves Demuth, Schweizer Zwangsarbeiterinnen: Eine unerzdhlte Geschichte der
Nachkriegszeit, Zurich, Beobachter-Edition, 2023.
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and described his millions as “blood money from the first to the last
centime.”?> By the end of the war he had acquired 146 artworks.

Under massive Allied pressure, the Swiss Federal Council issued a
“Raubgutbeschluss” (looted property decree) on December 10, 1945, and
the Federal Supreme Court created a “Raubgutkammer” (looted property
court) to adjudicate restitution claims. Emil G. Biihrle had to restitute
thirteen paintings, nine of which he immediately bought back in 1951.
Not only that, but because the Federal Court — in blatant disregard
for the facts — recognized his claim of “bona fide acquisition” of this
looted art, the state had to help defray Biihrle’s “restitution costs.”

By the end of the 1940s, the Cold War had already begun and Biihrle’s
arms factory was now banking on supplying armaments for the Pax
Americana. Beginning in 1951, he supplied some 250,000 powder rockets
for the Korean War and systematically expanded his markets. He trave-
led to the US several times and purchased first-rate paintings in New
York and London. The bulk of his collection, which would ultimately
count 638 works, dates from this period. When Biihrle died unexpec-
tedly in 1956, the extension he had financed was not yet operational.
It was ceremoniously opened two years later with an exhibition of
part of his collection. But, as mentioned above, the much-anticipated
donation to the Kunsthaus failed to materialize. In 1960, the Biihrle
family established a private foundation to hold nearly a third of the
collection: 203 items, mainly paintings, including the cream of the
crop. This Biihrle Collection is the bone of contention today because it
is held in a publicly funded museum, but there may well be unresolved
restitution issues regarding the rest of the collection, which is large
and hardly vetted to date, and which has remained the non-public
property of the Biihrle family.

25. Jakob Tanner, “Heimsuchungen am Heimplatz. Wie der Waffenfabrikant Emil G.
Biihrle in Ziirich Kulturpolitik betrieb,” Geschichte der Gegenwart, Sept. 15, 2021.

26. Lehrstuhl Leimgruber, Kriegsgeschdfte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung

der Sammlung Emil Biihrle im historischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021, Ch. 3,
“Translokationen,” pp. 197-255.
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Switzerland as a hub for looted art and long-term
ramifications

During the Nazi era, neutral Switzerland played a central role as a hub
of the trade in art and other cultural goods, especially looted art and
Fluchtgut or “flight assets.” A number of German collections of pain-
tings were relocated to neutral territory, with a number of savvy art
dealers following in their wake. The Fides Treuhand-Gesellschaft, a
trust company owned by the Schweizerische Kreditanstalt (SKA, which
later became Credit Suisse (CS)), served as the key cog in the financial
machinery for the transactions.”” Some auction houses, in particular the
Galerie Fischer in Lucerne, handled large-scale barters, especially with
the Goring collection and Hitler’s collection for his pet “Fiihrermuseum”
project in Linz. Through these works and deals, the “loot” resulting
from Nazi practices of disenfranchisement, persecution, spoliation and
extermination found its way into Switzerland. Biihrle profited in equal
measure from the armaments boom and from plundered art. War, capital
accumulation and the looting and collecting of art are, as it turns out,
complementary pursuits.

By early 1943, if not before, when the Allied powers warned that after
the Wehrmacht’s unconditional surrender, any business transacted
with Nazi Germany would be declared null and void, anyone amassing
artworks at the time knew the risks involved. But the spoliation of cultural
assets resulting from Nazi persecution remained a widespread problem
even after 1945. Allied Military Government Law No. 52 concerning the
“Blocking and Control of Property,” which remained in force until the
founding of the Federal Republic of Germany in 1949, continued to prohibit
all transactions involving “significant artworks or cultural objects.”
Nevertheless, according to one Swiss legal expert, “More looted art was
probably traded in the first post-war years than during the war, for the
actual trade took off immediately after the Second World War, when
the stolen works entered the art market.” Purchases of art during this

27. Independent Commission of Experts Switzerland — Second World War, Switzerland,
National Socialism and the Second World War. Final Report, Pendo Editions, Zurich, 2002.
28. This is the assumption underlying the study: Lehrstuhl Leimgruber,
Kriegsgeschdifte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung der Sammlung Emil Biihrle im histo-
rischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021.

29. Militdrregierung — Deutschland Kontrollgebiet des obersten Befehlshabers, Gesetz
No. 52 Sperre und Beaufsichtigung von Vermdgen.
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period clearly could not presumed to be “bona fide acquisitions,” but
this fact was suppressed in Switzerland.

Paintings were not the focus of restitution efforts in the early postwar
period, however. In order to identify cultural property whose former
owners had been murdered, Jewish Cultural Reconstruction (JCR),
Inc. published from 1946 to 1948 a “Tentative List of Jewish Cultural
Treasures in Axis-Occupied Countries,” which included 854 newspapers
and magazines, 643 Jewish publishing houses, 430 Jewish libraries and
roughly 3.5 million written documents that had been either destroyed or
stolen and in any case could no longer be located. Armed with this list,
Hannah Arendt, who was JCR’s executive director at the time, traveled
to Germany in 1949, still a stateless Jew at the time, and negotiated
with US authorities as well as with German librarians and museum
administrators. Central to this investigation was the reconstruction
of Jewish writing and book culture.*' From 1951 onwards, the Jewish
Claims Conference represented the restitution claims of Jewish victims
of National Socialism and survivors of the Shoah, focusing on plundered
companies, shareholdings, real estate and other assets.

Swiss courts paid scant attention to these issues during the postwar
period.:” As far as the “art trade’s duties of diligence” were concerned,
“no added requirements” were imposed, as an IEC legal expertise noted
in 2001.2* Like other objects of value, such as automobiles and refri-
gerators, works of art and cultural assets could be purchased or resold
in the first three decades after World War II without having to inquire
about their origin. But that became more difficult in the 1980s, when the
number of transactions increased and prices curved steeply upwards. In
1987, for example, the Swiss Federal Supreme Court required dealers in
used vehicles (especially sports cars and limousines, which were often

30. Peter Mosimann, “‘Ist die Schweiz ein Paradies fiir Raubkunst?’ Interview with
Yves Kugelmann,” Tachles, May 13, 2022, pp. 18-20, here p. 20.

31. Natan Sznaider, Fluchtpunkte der Erinnerung. Uber die Gegenwart von Holocaust und
Kolonialismus, Frankfurt am Main, Hanser, 2022, pp. 58-60, here: p. 60.

32. For an overview, see: Peter Mosimann, Marc-André Renold, and Andrea F.G.
Rascher, Kultur, Kunst, Recht. Schweizerisches und internationales Recht, Basel, Helbing &
Lichtenhahn, 2020.

33. Kurt Siehr, “Rechtsfragen zum Handel mit geraubten Kulturgiitern in den
Jahren 1933-1950,” in Daniel Thiirer and Frank Haldemann (eds.), Die Schweiz, der
Nationalsozialismus und das Recht. Vol 2. Privatrecht (ICE-Juridical Contributions No. 19),
Zurich, 2001, pp. 125-203, here p. 148.
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stolen by gangs) to “exercise greater due diligence in their business”
and to be “particularly careful” when acquiring such automobiles.

Price explosion on art markets and the rise of provenance
research

In the 1980s, prices exploded on the art markets, too. Art sales increased
in aggregate value over seventy-fold from the 1970s to the 2010s. So it
was only logical to extend “this jurisprudence on stiffer due diligence
requirements for used car dealers [...] to the art trade,” as occurred in
1996 in a Federal Court decision on a case in the antiques trade.:> The
stiffer due diligence standards were not due to a heightened historical
awareness, but had far more to do with increased income and wealth
inequalities at the global level and within nations, which in turn was
propelled by the rise of financial market capitalism and the concomi-
tant financialization.?° The growing demand for art reflected efforts
to diversify investment portfolios as well as a penchant for cultural
self-stylization among the nouveaux riches. It spurred a spectacular
increase in the number of high-turnover art galleries and the turbulent
expansion of art markets. Artistic creativity and processes of economic
value creation were intertwining in a new way.

34. Kurt Siehr, “Rechtsfragen zum Handel mit geraubten Kulturgiitern in den

Jahren 1933-1950,” in Daniel Thiirer and Frank Haldemann (eds.), Die Schweiz, der
Nationalsozialismus und das Recht. Vol 2. Privatrecht (ICE-Juridical Contributions No. 19),
Zurich, 2001, pp. 125-203, here p. 146.

35. Kurt Siehr, “Rechtsfragen zum Handel mit geraubten Kulturgiitern in den

Jahren 1933-1950,” in Daniel Thiirer and Frank Haldemann (eds.), Die Schweiz, der
Nationalsozialismus und das Recht. Vol 2. Privatrecht (ICE-Juridical Contributions No. 19),
Zurich, 2001, pp. 125-203, here p. 146 and 183.

36. Greta R. Krippner, “The Financialization of the American Economy,” Socio-
Economic Review, vol. 3, 2005, p. 173-208. Luc Boltanski and Eve Chiapello, The New
Spirit of Capitalism, London, Verso, 2018; Thomas Piketty, Le capital au XXI¢ siécle, Paris,
Seuil, 2013.

37. Luc Boltanski and Arnaud Esquerre, Enrichissement: Une critique de la marchandise,
Paris, Gallimard, 2017.
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The Offering, Paul Gauguin, 1902. Emil Biihrle’s Collection.

Public domain

As art historian Philip Ursprung noted, “The art market, which had
been vibrant since the 1980s, increasingly became the focus of public
attention after a crash in 1991, and even hedge fund managers began
trading in artists as if they were stock portfolios.” It was precisely the
crises of those years that prompted purchases of cultural goods: “While
the financial economy was collapsing and threatening to drag the real
economy down with it, the art market was flourishing more than ever.”

The upshot was a rush to invest in artworks with high recognition value:
the prices for “Impressionists” in the broadest sense (i.e. including
Gaugin, Van Gogh, Cézanne, Degas, etc.) went through the roof, as did

38. Philip Ursprung, Die Kunst der Gegenwart. 1960 bis heute, Munich, Beck, 2019,
p.105; see also: Peter Watson, From Manet to Manhattan: The Rise of the Modern Art
Market, New York, Random House, 1992; Julie Metzdorf, “Kunst und Profit — Uber den
Kunstmarkt,” radioWissen, July 5, 2022.
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the Old Masters. These investors had an interest in knowing the precise
provenance of an artwork before buying it. As a result, art historical
expertise served to grease the workings of a buzzing art market.

Under these conditions, provenance research served more to secure
investments than to right past wrongs. The demand for this service
shot up as precipitously as the prices for high-caliber artworks. Emil G.
Biihrle’s collection, too, reaped the benefits of this meteoric growth in
value, this tremendous enrichissement.>° From 1936 to 1956, he spent a
total of about CHF 40 million (equivalent to CHF 300 million today) on
his collection. The six hundred works were assessed for tax purposes
at a derisory CHF 10 million in 1957. Their present-day value runs into
the billions. The 203 paintings that were included in the collection esta-
blished in 1960 that came to be known as the “Sammlung Biihrle,” the
ones now on display in Zurich, are worth roughly CHF 3 billion today.
The fact that the entire collection is still in private hands is a matter
of some concern. The viewable part of the collection is covered by a
loan agreement that was renewed and made public in 2021, but which
could be terminated as early as 2034. All the rest, around two thirds
of the works collected by Biihrle, is the exclusive domain of his heirs.
The image of the altruistic philanthropist letting society share in the
fruits of his labor is misleading. It can be assumed that the prominent
display of the Biihrle Collection at the Kunsthaus, which is subsidized
with tax money, will trigger a win-win process that serves to increase
its value in the private sector. And provenance research will do its part
to buttress that value.

On the other hand, since the entire collection was amassed during
the Nazi era and the first decade after the war, closer scrutiny of the
paintings’ provenance also contributed to transitional justice from the
1990s on. Public awareness of the “Final Solution,” a historically unique
crime against humanity involving the persecution and extermination of
European Jewry and resulting in the relocation of all kinds of property on
an unprecedented scale, was rekindled towards the end of the Cold War
— partly thanks to the American television series Holocaust broadcast in

39. Luc Boltanski and Arnaud Esquerre, Enrichissement: Une critique de la marchandise,
Paris, Gallimard, 2017.

40. Articles that address this problem can be found in: Bertrand Forclaz et al. (eds.),
“Collectionner comme pratique,” Traverse, Zeitschrift fiir Geschichte, vol. 19, n° 3,

2012, pp. 17-124; and in: Sébastien Guex and Chantal Lafontant Vallotton (eds.), “Der
Schweizer Kunstmarkt (19.-20. Jahrhundert),” Traverse, Zeitschrift fiir Geschichte, vol. 9,
n°1, 2002, pp. 7-177.
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1979.%" Switzerland, which has a long-standing tradition of repressing
its entanglements, connivance and collusion with Nazi Germany, could
not escape that development. In 1996, a full-blown foreign policy crisis
broke out when, despite compelling evidence, Swiss banks continued
to refuse to finally address the problem of so-called “dormant assets”
resulting from the Holocaust. Throughout the post-war period, inqui-
ries into restitution claims were suppressed or, if unavoidable as in the
1960s, pursued perfunctorily with minimal investment of time and effort.
Now, however, the Swiss parliament and government felt compelled to
appoint an Independent Commission of Experts (ICE) to investigate not
only the issue of dormant assets, but also looted gold, Swiss compa-
nies’ involvement in forced labor and Aryanization, and Switzerland’s
anti-Semitic refugee policy. Furthermore, in-depth studies came out
on the connection between clandestine financial operations and the art
market, including the trade in looted art.

The ICE study Flight Assets/Looted Assets, published in 2001,%> was backed
up by previous research, in particular Lynn H. Nicholas’s groundbreaking
1994 study “The Rape of Europa: The Fate of Europe’s Treasures in the
Third Reich and the Second World War.” More and more private collectors
and museums were faced with restitution claims. A 1990 exhibition of
some masterpieces from the Biihrle collection at the National Gallery
of Art in Washington, DC, had provided a foretaste of the controversies
to come.”? Art critic Michael Kimmelman wrote bluntly at the time that
the museum “should never have undertaken” the exhibition. “The point
is not that these works shouldn’t be seen, but that they should be seen
in a meaningful context.”’* And this context was by no means outside

41. Elazar Barkan, The Guilt of Nations: Restitution and Negotiating Historical Injustices,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001; Jakob Tanner, “Memory, Money, and
Law. How to Come to Terms with the Injustices and Atrocities of the Second World
War,” in M6 Bleeker and Jonathan Sisson (eds.), Dealing with the Past. Critical Issues,
Lessons Learned, and Challenges for Future Swiss Policy, Bern, SwissPeace, 2004, pp.
77-87.

42. Esther Tisa Francini, Anja Heuss, and Georg Kreis, Fluchtgut — Raubgut. Der
Transfer von Kulturgiitern in und iiber die Schweiz 1933-1945 und die Frage der Restitution,
Zurich, Chronos Verlag, 2001.

43. This exhibition was a stop on a tour that included the Musée des Beaux-Arts in
Montreal, the Yokohama Museum of Art, and the Royal Academy of Arts in London, as
well as the National Gallery of Art in Washington, DC, in 1990-1991.

44. Michael Kimmelman, “Was This Exhibition Necessary?” The New York Times, May
20, 1990.
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the art world, but a whole raft of problems that permeated and caused
multiple shocks within the art world.

Special exhibition at Museum Wallraf-Richartz: “Von Direr bis Van Gogh-Sammlung
Buhrle trifft Wallraf (From Diirer to van Gogh - the Biihrle Collection meets Wallraf).”

Raimond Spekking (via Wikimedia Commons)

The impact of the Washington Principles (1998)

So it was to be expected that the question of Nazi plunder would increa-
singly beset museums, policymakers and the courts over the course of the
1990s. The Swiss ICE pointed out, in particular, parallels between looted
art and dormant assets”’: just as the money in these dormant accounts
was kept by the banks after World War II, so, too, did artworks become
“dormant” and end up being retained by their new owners. In both cases,
serious research was obstructed and even prevented for over half a century.

After the Cold War, however, this debate gained international momen-
tum. At the 1998 Washington Conference on Holocaust Era Assets, a set
of principles under international (soft) law was negotiated — in which
the Swiss representative played a significant part — to achieve “just and

45. Barbara Bonhage, Hanspeter Lussy, and Marc Perrenoud, Nachrichtenlose Vermdgen
bei Schweizer Banken. Depots, Konten und Safes von Opfern des nationalsozialistischen
Regimes und Restitutionsprobleme in der Nachkriegszeit, Zurich, Chronos, 2002.
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fair solutions.”*° These principles were confirmed in Terezin in 2009 and
the term “Nazi-confiscated and looted art” was made binding in order
to prevent so-called “flight assets” from continuing to be regarded as
unproblematic and kept out of inquiries. As a result, the approach taken
by Switzerland, which had hitherto considered itself to be on the “safe
side” with regard to restitution claims (and had dismissed inquiries),
became anachronistic and untenable — all the more so as the Kunsthaus
Ziirich is a member of the International Council of Museums (ICOM)
and a signatory to the Washington Declaration. These international
legal norms are so-called “soft law,” they allow considerable wiggle
room in their implementation at national level. While many countries
have created restitution commissions, some of which can make recom-
mendations and others binding decisions, Switzerland has merely set
up a “contact point” at its Federal Office of Culture. In the meantime,
the government supports, at least in principle, a parliamentary motion
submitted in late 2021 calling for the creation of a Swiss commission on
Nazi-confiscated and looted art that would also permit investigations
into artworks from colonial contexts.

Over the past ten years, the Kunstmuseum Bern has galvanized the art
world at home and abroad with the “Gurlitt Legacy”, a trove of about 1600
works.%8 It is named after German collector Hildebrand Gurlitt (1896-1956),
who was directly involved in “cleansing” museums of artworks regarded
as “degenerate” and in looting art under the Nazi regime in the 1930s.
His son, Cornelius Gurlitt, recently made a wholly unexpected donation
of this entire hoard to Bern. What to do with such a Greek gift? After
some hesitation, the museum expressed its determination to investigate
the origins of the trove in compliance with the Washington Principles. It
was the first Swiss art museum to set up a department for provenance
research. In an exemplary and transparent fashion, each item in the vast
collection was classified according to a traffic light rating system that
identified unambiguous restitution cases, revealed gaps in information,
and left “room for the unexplained” — always with the express intention
of not exhibiting any works suspected of having been acquired by violent

46. Andrea Rascher, “Washingtoner Raubkunst-Richtlinien — Entstehung, Inhalt und
Anwendung,” Kunst und Recht, vol. 11, n° 3-4, 2009, pp: 75-79.

47. Jon Pult, Unabhdngige Kommission fiir NS-verfolgungsbedingt entzogene Kulturgiiter,
Motion submitted to Swiss National Council, Dec. 09, 2021. The debate on the translo-
cation of artworks in a colonial context cannot be addressed here. Cf: Bénédicte Savoy,
Beutekunst: Eine Geschichte des Kunstraubs von der Antike bis heute, Munich, Beck Verlag,
2018.

48. See: Kunstmuseum Bern (ed.), Gurlitt. Eine Bilanz, Exhibition brochure, Bern, 2022.
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or coercive means. New methods and standards of provenance research
were developed over the course of this mammoth undertaking, and the
results were presented at three exhibitions: “Entartete Kunst — beschla-
gnahmt und verkauft” (2017), “Der NS-Kunstraub und die Folgen” (2018)
and “Gurlitt. Eine Bilanz” (2022/23). The Bern museum’s open-ended
and unbiased approach went down well with the public and the experts
alike: in reversing the burden of proof to the museum’s disadvantage,
it not only took a new ethical stance, but also showed a way out of the
complicit secrecy prevalent in so many public institutions.

The Kunstmuseum Basel proceeded in a similar way with the works
in the “Glaser Collection,” which had been expropriated and exploited by
the National Socialists, and various modernist paintings acquired from
the Third Reich’s vast stocks of “degenerate art” beginning in 1939. Two
parallel exhibitions, Zerrissene Moderne. Die Basler Ankdufe “entarteter
Kunst”*° and Die Sammlung Curt Glaser>° (2022-2023), have provided a look
at the current state of provenance research, and the Glaser exhibition itself
formed part of a “fair and equitable settlement” with the Glaser family.

Special exhibition at Museum Wallraf-Richartz: “Von Diirer bis Van Gogh-Sammlung
Buhrle trifft Wallraf (From Diirer to van Gogh - the Biihrle Collection meets Wallraf).”

Raimond Spekking (via Wikimedia Commons)

49. kunstmuseumbasel.ch/en/exhibitions/2022/castaway-modernism
50. kunstmuseumbasel.ch/en/exhibitions/2022/curt-glaser
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Persistence and change in Zurich, mixed prospects for
Switzerland

In Zurich, on the other hand, the entrenched defensive position was
at first reinforced. The Biihrle Foundation, which had rediscovered the
collection’s documentation archive in 2010, assumed that the entire
collection was “clean” despite all the evidence to the contrary. This
dismissive attitude now came under increasing pressure. In the fall
of 2022, the city and canton of Zurich and the Kunsthaus convened a
“round table” to come up with a viable solution. In mid-March 2023,
Philipp Hildebrandt, a former Swiss National Bank president and vice
chairman (since 2012) of the BlackRock investment company as well as
being the new president of the Ziircher Kunstgesellschaft, and Belgian
literary scholar and art critic Ann Demeester, the new director of the
Kunsthaus, announced that experts would look into the history of about
two hundred paintings and sculptures from the museum’s collection.
In accordance with the round table’s proposal, historian Raphael Gross,
currently the director of the German Historical Museum in Berlin, has
now been officially entrusted with checking the provenance of the
Biihrle artworks and is to submit his report on this very first thorough
investigation next year.

The Kunsthaus, for its part, decided to take advantage of the terms of
the new loan agreement concluded with the private Biihrle Foundation
in early 2022 in order to open a new exhibition of the Emil Biihrle
Collection in November 2023, even before the completion of Gross’s
report. The 120 most important works are now arranged “by chronology
of acquisition” in a show entitled “The Biihrle Collection: A Future for
the Past. Art, Context, War and Conflict.”>> Far more information is now
provided about Nazi looting and the provenance of the contentious pain-
tings, but there is still far too little consideration of the “decades-long
entanglement between the Ziircher Kunstgesellschaft, the association
behind the Kunsthaus Ziirich, and Emil Biihrle.”>: The whole advisory
board for this new exhibition resigned a week before the opening over
its failure to adequately present the victims’ side of the story. The new

51. Regionaljournal Ziirich Schaffhausen, “Kunsthaus Ziirich verkiindet neue Strategie
fiir Provenienzforschung,” Sfr.ch, March 14, 2023. While the commissioners of this
study assume that the investigations are to be confined to the period before 1945, they
clearly need to cover the first post-war decade, too, as noted above.

52. kunsthaus.ch/besuch-planen/ausstellungen/buehrle-neupraesentation

53. kunsthaus.ch/sammlung/private-sammlungen/emil-buehrle/
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Kunsthaus director Ann Demeester riposted that this was merely an
interim stage in the process of coming to grips with the past, a process
that is by no means complete.

For all its obvious shortcomings, the new exhibition does mark a
significant change in the handling of the historically fraught Biihrle
Collection. But it raises the question of who is to pay for the cost of the
ongoing inquiries. If the Kunsthaus is showing the paintings, it has a
responsibility to provide funding for serious provenance research. In
order to prevent the costs from being defrayed by the public while the
profits line private pockets, a formal donation of the Biihrle Collection
to the Kunsthaus Ziirich would be the best solution.>* It also solves
another problem, for the current ownership situation leaves open the
question of who is to decide what to do about contentious restitution
claims. The Kunsthaus, as a signatory to the Washington Agreement,
is bound by international law to participate in “just and fair solutions”.
But that does not apply to the current owner, the Biihrle Foundation.

Museums, which have a responsibility to the public, must also be
accorded autonomy in decisions regarding how to handle artworks. This
goes without saying for other Zurich museums, too. The Museum Rietberg
is a poignant case in point, for it was founded in 1952 with a donation
from Nazi banker (and one-time Nazi party member) Eduard von der
Heydt, who was a big collector of “non-European” art (especially from
China and India), i.e. works that were also acquired under exploitative
colonial circumstances and may well present restitution issues — this
remains to be cleared up in a transparent manner.

As far as the Biihrle Collection is concerned, we’ve been witnessing a
remarkable coincidence lately. Just as the Kunsthaus Ziirich was “ope-
ning up its dark chambers”>¢ and controversy over the Biihrle Collection
was coming to a head, Credit Suisse, a key player in the cultural spon-
sorship, spiraled into a crisis of confidence. It should be recalled that
the presidents of the Ziircher Kunstgesellschaft from 1922 to 1940 and

54. Jakob Tanner, “‘Die beste Losung ware eine Schenkung’. Zur historischen
Einordnung der Biihrle-Sammlung im Ziircher Kunsthaus,” NZZ am Sonntag, Feb.

27, 2022, pp. 52-53; Jakob and Jacques Picard, “Die Biihrle-Sammlung sollte dem
Kunsthaus geschenkt werden,” Tagesanzeiger, Nov. 16, 2023, p. 27.

55. In the current exhibition “Pathways of Art: How Objects Get to the Museum,” the
Museum Rietberg seeks to document its provenance research efforts for the public.

56. Gisela Blau, “Kunsthaus Ziirich 6ffnet die Dunkelkammern,” Tachles, vol. 17, 2023, p. 4.
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then again from 1987 to 2021 all came from Credit Suisse.*’ Just a year
after the crisis set in, a raft of scandals that had dragged on for over ten
years, attended by a precipitous drop in stock market prices, all ground
to a halt. On March 19, 2023, the fate of Credit Suisse was sealed. This
venerable old institution, founded in Zurich back in 1856, which had
long been the flagship of international finance in Zurich, ceased to exist.
It was taken over by its rival, UBS — with substantial risks take on by
the state. This spectacular collapse is also the result of a deep crisis of
the free-market economics that have had such a formative influence
on the history of the Swiss Confederation. The representatives of the
art-and-capital complex who used to set the tone and pace of elite Zurich
society have now suffered a double debacle. Their Biihrle smokescreen
scheme at the Kunsthaus has blown up in their faces, only to be followed
by the loss of their most important bank.

Zurich, the Swiss economic powerhouse, and with it the whole nation,
have come to realize once again that the choice is simple: learn from
past mistakes or go under. As for the Kunsthaus and its handling of the
historically contaminated Biihrle Collection, there is some hope that the
ongoing learning process will bear fruit. But it won’t make the art world’s
problems go away. It has long been clear to experts that the thorniest
complications now lie not in the public sector, but in the world of pri-
vate art dealing. Since the 1980s, works of art, especially paintings, have
increasingly become investments that are legally configured through trusts
and shell companies to take advantage of tax breaks.>* They serve HNWIs
(high-net-worth individuals) not only as stores of value, but also for
purposes of transnationally integrated financial management. Although
Switzerland was forced by the US and the OECD to join in the fight against
tax evasion after 2009, there is good reason to suspect that it remains
a hub of the global art trade used for tax avoidance by the ultra-rich.

With its coarse-meshed free-market regulatory regime and its free-
ports (high-security extraterritorial duty-free zones) in Geneva, Zurich

57. Lehrstuhl Leimgruber, Kriegsgeschdfte, Kapital und Kunsthaus. Die Entstehung

der Sammlung Emil Biihrle im historischen Kontext, Zurich, buch & netz, 2021, Ch. 2,
“Netzwerke,” pp. 107-196.

58. Still worth reading: Gabriel Zucman, La Richesse cachée des nations, Paris, Seuil,
2013; William Vlcek, Offshore Finance and Small States: Sovereignty, Size and Money,
London, Palgrave Macmillan, 2008.

59. Solutions to this problem are proposed by: Marc Henzelin and Deborah Lechtman,
“Le monde de I’art doit s’adapter a la lutte contre le blanchiment, la fraude fiscale et le
terrorisme,” Not@Lex, vol. 75, 2015.
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and Basel, this neutral country provides a global platform for dubious
and illegal transactions. Wars and failed states as well have led to an
influx not only of weapons, but also of artworks. The “antiquities trade”
encompasses a wide variety of precious objects, many of which are depo-
sited in a freeport, whence they can be transferred easily and unobserved.
And yet the Swiss government sees no need for intervention there. This
could pose a future political risk because the guaranteed discretion of the
past has been compromised lately by critical reporting in the press. It
is also foreseeable that other countries will no longer accept the special
exemptions that Switzerland has claimed and enjoyed so far.

Over the past ten years, a spate of scandals and court cases have
exposed a number of families and companies’ business strategies based
on secrecy and confidentiality. The operations of the Mugrabi and Nahmad
families, for example, which are both organized as companies and have
large art collections, were brought to light in 2013.°° The Nahmads own
over three thousand Impressionist and modern artworks (worth as much
as $5 billion), most of which are — or until very recently, were — stored
in a bonded warehouse near Geneva.“' A case has now been reopened in
France against the Wildenstein dynasty, who have been active in the art
trade since 1870 and have relied on absolute discretion as a recipe for
success over the course of many generations. The public prosecutor has
called their business a “criminal enterprise” engaged in the “longest
and most sophisticated tax fraud” in modern French history.®> It comes
as little surprise that Swiss freeports and banks are also involved in this
international case. Whether in Switzerland or elsewhere around the globe,
the art world is going to keep making headlines.

60. Stefan Eiselin, “Ein Playboy, ein Gangster und ein Schweizer Konto,”
Handelszeitung, Apr. 19, 2013; Tim Ackermann, “Die iiberraschende Verletzlichkeit eines
Halbgotts,” Welt, Feb. 3, 2013.

61. Olga Kronsteiner, “Warum ein von Trump begnadigter Kunsthdndler kein
Waisenknabe ist,” Der Standard, Jan. 30, 2021.

62. Rachel Corbett, “The Inheritance Case That Could Unravel an Art Dynasty,” The
New York Times Magazine, Aug. 23, 2023.
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a lectura del reciente libro de Adam Crymble hecha desde

alguin pais del Sur global es una invitacién a tomar una

postura politica —si es que alin uno no la tiene—, res-

pecto a nuestras practicas académicas en la era digital y

en nuestros propios contextos. La consciencia que surge

—o se afianza—, de las grandes diferencias entre una rea-
lidad y otra, donde los factores que hacen a esos contrastes pasan de
las brechas econdmicas y tecnoldgicas hasta la pluriculturalidad en
un tiempo poscolonial, invita a generar historias de las experiencias
locales en un contexto global interconectado de las relaciones entre
nuestras practicas académicas —en este caso historiograficas—, el acceso
a la tecnologia y su uso, asi como la inevitable exasperacion y pérdida
de rumbo que el “desorden digital” —parafraseando a Anaclet Pons—,
causa en nuestras comunidades.

Asi como se habla desde hace tiempo de unas “humanidades digitales”
en contextos disciplinares bastante amplios e —incluso—, confusos, entre
las comunidades dedicadas a la historia de tres paises anglosajones
—Estados Unidos, Reino Unido y Canada—, desde los afios finales del
siglo XX y la primera década del 2000 algunas personas de peso en
esas academias comenzaron a utilizar el término de “historia digital”
para referirse a actividades que hacian unos “historiadores digitales”
como Roy Rosenzweig o Dan Cohen. Sin embargo, tal y como sucede
por lo general con el término “humanidades digitales”, el de “histo-
ria digital” hace referencia a una diversidad heterogénea de practicas
y aproximaciones a cuestiones que si bien estan relacionadas con la
practica historiografica en el contexto del giro digital, tras una critica
epistemoldgica, resulta un término contingente. Se comienza a hablar
de historia digital en el contexto histérico particular que significé la
intensa digitalizacion de la vida cotidiana, y por ende de la académica
universitaria, con la popularizacion de las computadoras personales
(1980s), el uso publico y cada vez mas extendido de Internet (1990s)
ademas del continuado proceso de desarrollo tecnolégico que posibilita
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el acceso, la interaccion (web 2.0) y la casi omnipresencia de los datos
digitales gracias a los dispositivos moviles.

Con el animo de cuestionar la validez de un término —el de “historia
digital” - profusamente utilizado en un contexto histérico y local especi-
ficos pero que no se sostiene al no tener asideros conceptuales sélidos,
el libro de Crymble es una aproximacion a la historia de las relaciones
entre la practica académica de la comunidad dedicada a la historia y el
uso de la tecnologia en tres ambitos muy bien situados, donde la idea
de una historia digital es vista como un fendmeno particular y paralelo
a la emergencia de las humanidades digitales. Un acercamiento con
mirada critica por parte de un académico que, a pesar de su juventud,
es uno de los referentes importantes cuando pensamos en el impulso
que ha tenido el desarrollo de la difusién y aprendizaje de competen-
cias digitales para historiadores y otras comunidades académicas en la
década reciente desde la plataforma The Programming Historian.

Por lo tanto no es extrafio que Technology and the historian esté tejido
con una perspectiva muy distinta a la que suelen tener los libros sobre
historia digital que han sido publicados en inglés durante los afios
recientes, pues no se pregunta qué es la historia digital, qué hace, ni
se preocupa en mostrarnos como lo hace. Por el contrario, el libro de
Crymble escudrifia los multiples procesos por los cuales la practica
historiografica se ha valido del uso de la tecnologia en general y, par-
ticularmente, de la tecnologia digital entre la segunda mitad del siglo
XXy el arranque del XXI. Es decir, se trata de historiar la relacion entre
tecnologia e historiografia para comprender el como se lleg6 a hablar
de “historia digital” en la primera década del siglo XXI. Y de aqui se
desprende justamente uno de los argumentos centrales del libro: no
hay una sola historia de la tecnologia y la historiografia, sino varias;
todas ellas localmente situadas. Y en esto reside buena parte del interés
que despierta el libro, ya que uno termina preguntandose acerca de la
historia de la propia comunidad de saber local con respecto a la tecno-
logia y el como gestiona todo aquello en la era digital.

Ya el simple enunciado de este sencillo argumento clave ofrece mucha
tela de donde cortar. El esfuerzo por historiar las diversas relaciones
entre el desarrollo de la tecnologia y el como su aplicacion ha transfor-
mado ciertos aspectos de la practica historiografica en determinados
espacios académicos localizados en los paises anglosajones provoca
que la lectura del trabajo de Crymble nos haga reflexionar desde el sur
global. ;Como ha sido el uso de la tecnologia en nuestras academias
-y sociedades—- y en nuestros paises? Porque el libro de Crymble es
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un recuento del como llegaron las comunidades académicas de los
paises angloparlantes (Estados Unidos, Canada y el Reino Unido) a
la historia digital; un aspecto que, mas que un sesgo criticable en un
mundo globalizado, visto desde Latinoameérica, Africa o buena parte de
Asia hace, por fuerza insisto, que la nuestra sea una lectura politica. El
desarrollo y uso de la tecnologia en la practica historiografica ha sido
muy distinta no sélo entre las academias de los paises anglosajones
—como bien demuestra Crymble—, sino entre estos y las realidades de
otras latitudes. Y esto no es solamente por un asunto de tradiciones e
intereses historiograficos, que muy bien se pueden seguir en el analisis
de Crymble acerca de las academias estadounidenses, canadienses y
britanicas, sino por un abanico de situaciones que va desde una situa-
cion de dependencia tecnoldgica de los paises —o sociedades— que son
consumidores pasivos de tecnologia, hasta el planteamiento y desarrollo
de politicas publicas culturales que tienen que ver con problemas tan
variados que van desde una educacion para el aprovechamiento tecnold-
gico desde los niveles de educacién basica hasta el de la conservaciéon
del patrimonio y la memoria histdrica. Eso que muchas veces se ha
definido como la brecha digital (digital divide), visto desde el campo
particular de la practica historiografica es una realidad mucho mas
compleja de lo que pensamos y percibimos a simple vista.

Para construir la historia de la relacion entre tecnologia e historio-
grafia y de la accion transformadora que la primera ha tenido sobre la
segunda, Crymble abandona la via facil del relato lineal. Por el contrario,
decidi6 enfocar sus argumentos en caracterizar las distintas maneras
en las que la tecnologia se ha insertado en diversos campos o areas
de actividad historiografica, lo cual le permitié armar el conjunto de
capitulos que constituyen el libro de manera un tanto independiente
uno de otro y que bien se pueden leer por separado. Cabe aqui consignar
que lo anterior es un acierto ya que permite enfatizar una estrategia
narrativa que precisamente evita que el lector conciba la historia de la
aparicion de la historia digital como un fenémeno perfecta o natural-
mente articulado en todos sus aspectos. Por el contrario, al optar por
esta maniobra argumental fragmentada, Crymble muestra a su vez lo
fragmentario y aleatorio que han sido los procesos de apropiacion de
las variadas metodologias, técnicas y herramientas tecnoldgicas en la
practica historiografica. De tal manera, mas que un proceso racional
instrumental, el nacimiento de la historia digital resulta aqui descrito
como contingente en funcién de una serie de espacios diferenciados.
Estos espacios de la practica historiografica que ha sido tocada por la
tecnologia estan divididos en rubros que abordan la propia investigacion
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historica, el estado de los archivos, el ambito del aula y la docencia,
el ecosistema de auto aprendizaje y los canales de comunicacién aca-
démica, los cuales conforman el nicleo de cada uno de los capitulos.

En el primer capitulo, Crymble discute el mito de los origenes de
la historia digital, ese demonio que persigue a quienes pretenden dar
cuenta del nacimiento de cualquier fenémeno histdérico econémico,
social y cultural que se nos presente para su analisis. Quienes han
escrito desde una postura cercana al discurso de las humanidades
digitales consideran que el proyecto lingiiistico de lematizacion de
la obra de Santo Tomas, del padre Roberto Busa JS a finales de la
década de 1940, es el trabajo pionero que prefigur6 el desarrollo de
la historia digital. Sin embargo, este capitulo le sirve a Crymble para
historiar la manera en la que los historiadores utilizaron la tecnologia
computacional en la investigaciéon durante décadas. Tomando como
ejemplo central el libro de Frank Owsley, Plain Flok of the South (1949),
reconstruye la historia de como las computadoras —a veces como meras
calculadoras—, apoyaron el desarrollo de la historia cuantitativa serial
en los paises anglosajones. Conocida como new economic history, eco-
nometrics, cliometrics, social science history, o history and computing, la
historia cuantitativa tuvo una vida muy productiva entre la década de
1940 y el arranque del siglo XXI. De tal manera, si hay que rastrear el
pasado del uso de las computadoras por parte de los historiadores, es
necesario voltear a la historia cuantitativa mas que a los origenes de
la lingiiistica computacional.

Sin embargo, la historia digital no surgié como una forma de dar
nuevas respuestas a las preguntas de investigacion clasicas de la his-
toriografia, sino como reaccion al vertiginoso desarrollo de la tecno-
logia digital de finales del siglo XX y principios del XXI que dio paso
al uso masivo de las computadoras personales, la digitalizacion de las
fuentes de informacién, la conectividad gracias a Internet y la inte-
raccion a distancia con la Web 2.0. “;Qué hacemos con un millén de
libros digitalizados?” —se preguntaria Gregory Crane en 2006—, una
cantidad de informacion imposible de ser leida por una sola persona
en toda su vida pero capaz de ser “leida” y procesada por las maqui-
nas. Es decir, la digitalizacién de la informacién puso en manos de
los historiadores y del publico datos sobre el pasado que no nada mas
eran representaciones digitales de textos sino también de imagenes,
videos y audio. Los historiadores digitales se dieron entonces a la tarea
de tratar de entender de qué manera se podria procesar este tipo de
informacién utilizando, por ejemplo, herramientas para el analisis de
lenguaje natural. Fue entonces el boom del macroscopio, del big data
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y el modelado tépico. Pero la digitalizacion de la informacion sobre el
pasado demostr6 pronto sus limitantes y defectos, tema del segundo
capitulo. Segtn los procesos de obtencion de la representacion digital
de los libros y documentos histoéricos, estos podrian contener hasta
145 errores por parrafo de texto lo que imposibilita cualquier tipo de
analisis computarizado fiable. Surge entonces la preocupacion no ya
de qué hacer con un millén de libros, sino de como hacer para que las
representaciones digitales de los acervos histdricos sean adecuadas y
reflejen en lo posible la naturaleza material de ese documento original
al que seguramente ya no tendremos acceso después del proceso de
digitalizacion. De tal manera que, si en los paises que tuvieron una
temprana digitalizacion masiva se estan llevando movimientos de
revisionismo de los archivos creados, es necesario que en nuestros
paises, donde apenas se estan llevando a cabo acciones de digitalizacion
de acervos histdricos, nos involucremos activamente con propuestas
para lograr que estos nuevos “archivos intencionales” cumplan con
los requisitos de ser objetos digitales que representen fehacientemente
a los objetos materiales y guarden la memoria tanto de los archivos
originales como de los procesos de digitalizacion.

Me parece que con esta aproximacion a los dos primeros capitulos es
mas que suficiente para invitar a la lectura del libro de Crymble. Libro
que refleja solamente una parte de la historia —la experiencia en los
paises angloparlantes—, pero que abre la invitacion a conocer, describir
y reflexionar sobre la experiencia desde otros contextos. Pero no sola-
mente reflexionar acerca de cémo la digitalizacion de la informacion
y el uso de la tecnologia inciden en nuestro acceso, administracion y
conservacion de los datos de investigacién, sino poner manos a la obra
en proyectos colaborativos y multidiscipinarios para resolver problemas
de acceso tanto a la informacion como a la tecnologia digital. Un buen
ejemplo es la manera en como hemos utilizado la tecnologia digital
en el aula, generalmente buscando formas mas atractivas y novedosas
de acercar datos y contenidos al alumnado en formatos multimedia;
pero también al publico en general mediante la creacion de colecciones
y exhibiciones en linea. Sin embargo, esto debe tener en cuenta las
diferencias en los sistemas educativos entre un pais y otro asi como
el acceso a los recursos.

Otro aspecto importante es el de cdmo podemos acercar a colegas
y estudiantes a un aprendizaje que les permita aprovecharse de los
recursos digitales para la investigacion, docencia y divulgacion del
conocimiento histdrico, toda vez que escasean los espacios formales para
la educacion en competencias digitales en las curriculas universitarias
y que quienes hemos incursionado en herramientas y metodologias
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digitales lo hemos hecho desde el aprendizaje autodidacta. La necesidad
de educarnos como historiadores y humanistas en lo digital ha visto
surgir el fendmeno de lo que Crymble llama “el colegio invisible”, que
es posible gracias a iniciativas personales de académicos que elaboran
tutoriales en sus blogs personales —como William Turkell-, hasta
la conformacion de equipos de trabajo en plataformas colaborativas
como The Programming Historian. Esto ultimo ha significado retos muy
interesantes como, por ejemplo, que la traduccion de los contenidos
a publicos diferentes que el angloparlante y en contextos ajenos al
europeo occidental, debe ir aparejada de una adaptacion pluricultural.

Finalmente, el libro de Crymble invita a abandonar el uso del término
“historia digital” por ser un cajon de sastre carente de coherenciay a
pasar a definir con mayor precision cada una de las practicas vinculadas
a la tecnologia que se dan en el acto de historiar en la era digital.



pasScs®

Passés Futurs #14 - Notes critiques

fiiturs *

Franco como objeto cultural

Matilde Eiroa San Francisco, Franco, de héroe a figura cémica de la cultura
contempordnea, Valencia, Tirant Humanidades, 2021.

Glicerio Sanchez Recio

Catedratico de Historia Contemporanea
Universidad de Alicante



Resumen

Se trata de una resefia del libro de referencia. En ella
se intenta contextualizar desde el punto de vista de
la historiografia cada una de las etapas a través de
las cuales la autora construye las sucesivas repre-
sentaciones de Franco en su evolucion de héroe a
figura cdmica asi como dar unas pinceladas sobre
los aspectos mas significativos de dichas represen-
taciones. El tramo cronolégico abarcado va desde
1936 hasta 2020.
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Cultural, Media, Representaciones
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A proposito de Matilde Eiroa San Francisco, Franco, de héroe a figura
comica de la cultura contempordnea, Valencia, Tirant Humanidades,

2021, pp. 329

s sorprendente, en primer lugar, la transformacion del gene-

ral Franco que sugiere el titulo: “de héroe a figura comica”,

aunque, por muy obvio que pudiera parecer, es conveniente

hacer alguna aclaracion al respecto. La autora presenta dicha

transformacion desde la perspectiva de la cultura contem-

poranea; es decir, que ha convertido a Franco en un objeto
cultural que ofrece a los interesados por el producto, subrayando los
multiples, sucesivos y diversos aspectos de su vida y su obra, modelados
por el tiempo y por los intereses de los posibles receptores. Como pro-
ducto cultural, este libro se sitia mas alla de una biografia con mayor o
menor grado de objetividad, con el apoyo de una abundante bibliografia
y con la consulta e incorporacion de una documentacion primaria debi-
damente contrastada; mas bien, es un producto cultural reelaborado
sucesivamente, respondiendo a intereses y circunstancias diversas y con
la finalidad de que el personaje no pierda actualidad. Como se vera mas
adelante, la autora marca con nitidez cuatro fases en la reelaboracion y
presentacion del producto.

Un elemento a destacar en este libro es la abundante documentacion
e informacién que utiliza en distintos soportes: bibliograficos, graficos,
electronicos y digitales: unos 340 titulos entre libros y articulos y otros
150 entre articulos periodisticos (la mayor parte en formato digital) y
otros productos digitales: paginas webs, videos, blogs, twits, memes,
etc. A pesar de este importante aparato bibliografico y documental,
tampoco debe de confundirse este libro con un minucioso y detenido
estudio sobre el estado de la cuestion en torno a la figura y la obra del
general Franco ni con el analisis de la bibliografia sobre el personaje,
al modo de la historiografia de los annalistas franceses. Este producto
cultural consiste en la representacion del general Franco, tal como se
elabor6 y reelabor en las fases sucesivas, de acuerdo con sus intereses
mientras vivio y ejercio el poder, el de los partidarios que pretenden
proteger su memoria y el de los criticos que persiguen desmitificar al
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personaje y su obra para situarlo en el lugar adecuado que le corresponde
en la historia de su tiempo.

El libro se ajusta perfectamente al paradigma de la historia cultural.
Desde la introduccion, la autora expone de forma clara su objetivo:
construir un producto cultural —general Franco- al que modela con los
rasgos mas caracteristicos para hacerlo reconocible tanto a sus partida-
rios como a sus adversarios y sus criticos, insistiendo de modo perma-
nente y casi obsesivo en la manera de ofrecer su representacion ya que
a la historia cultural le interesa tanto la fabricacion del objeto como la
recepcion del mismo para observar el impacto que genera en el medio
social que lo recibe. No puede dejarse de lado el componente ideolégico
que acompaiia al proceso de elaboracién y recepcion de este objeto cultu-
ral. Teniendo en cuenta el régimen de dictadura que impuso el general
Franco en Espafia, es evidente que durante su vida tuvo partidarios y
adeptos y adversarios y criticos; pero esta division ain se mantiene,
con la normalidad democratica establecida. En términos generales,
puede decirse que el sector conservador de la sociedad espariola siente
nostalgia por lo que el general Franco represent6 en su época y que no
intenta desligarse de sus lejanos origenes.

La autora, Matilde Eiroa San Francisco, muestra una gran capacidad
de sintesis al enfrentarse a tan ingente volumen de documentacién e
informacion y de valentia para filtrarla por el cedazo de la representa-
cion de Franco y de su recepcion en la sociedad, al mismo tiempo que
manifiesta su honestidad intelectual al reconocer que la idea original no
es suya sino que ella aplica a Franco lo mismo que Gavriel D. Rosenfeld
hizo con Hitler en 2014 (Hi Hitler! How the nazi past is being normalized
in contemporary culture) (p. 22). Por lo demas, a la autora la avala su
trayectoria intelectual y académica: experta en la época del franquismo,
profesora del Departamento de Comunicacion de la Universidad Carlos
III e investigadora sobre Historia, Memoria y Sociedad Digital.

Después del prélogo de Angel Vifias, el principal experto en la
guerra civil espafiola y la dictadura franquista, y de la introduccion
en la que la autora desvela las claves que ha seguido en la elaboracién
de su libro, estructura su obra en cuatro partes, siguiendo en buena
medida un orden cronolégico; es decir, analizando la produccion de
Franco como objeto cultural y su recepcion por la sociedad en cuatro
etapas sucesivas (capitulos): durante la dictadura (1936-1975), en los
25 primeros anos de la democracia (1975-2000), al comienzo del siglo
XXI1, y, por ultimo, en los dominios de internet, que, a pesar de que
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cronolégicamente coincida con la anterior, en lo formal y cualitativo
tiene un significado distinto por las caracteristicas de la red.

Al tratar de la fabricacion de Franco como objeto cultural durante
la dictadura, ha de tenerse en cuenta, en primer lugar, la férrea cen-
sura impuesta a todo tipo de publicaciones sobre cualquier soporte, ya
fueran escritas, graficas, fotograficas o filmicas y, mas autn, si tenian
como objeto la figura y la obra del dictador (generalisimo y caudillo);
asimismo, ha de tenerse en cuenta que la dictadura franquista tenia
una clara pretension totalitaria y que perseguia ahormar a la sociedad
espaiiola de acuerdo con sus principios primigenios: abolicién de todo
tipo de pluralismo, suspension de los derechos fundamentales, unicidad
del poder politico y social, sometimiento absoluto de la poblacién y la
estrecha colaboracion entre el poder politico y el poder eclesiastico.
Como consecuencia de los anteriores principios o como otro principio
afiadido, ha de mencionarse la persecucion implacable de los conside-
rados como enemigos o desafectos al régimen impuesto. Y por tltimo,
para conseguir la consolidacion de la dictadura habia de presentarse
al “padre de la patria” adornado con todos los atributos de su gran-
deza: elegido por la Providencia, mente preclara, dotes de mando y de
gobierno, como ya le habian reconocido los obispos en sus sermones
y cartas pastorales; es decir, se habia creado v se ejercia un verdadero
culto al generalisimo y caudillo.

Pues bien, desde esta perspectiva, la autora desarrolla el capitulo
primero de su libro, al que subtitula: la mutacion del icono en la dicta-
dura. Franco convertido en un icono y, como tal, hieratico y expuesto
a la veneracion de sus adeptos y sometidos. En la imagen de Franco no
se percibia ninguna imperfeccion: elegido por la Providencia, general
victorioso, gobernante justo; la represion fue una operacién quirdrgica
necesaria, derroté al comunismo e impidié que Espaiia participara en la
Segunda Guerra Mundial en contra de la pretension de Hitler y, a pesar
del aislamiento al que se le sometid, las potencias occidentales termina-
ron por reconocer los valores de su régimen. Aunque esto se considere
un estrambote, sus panegiristas: politicos, periodistas, historiadores,
escritores y pintores, lo presentaron de esta forma y lo ofrecieron a la
veneracion. El NO-DO, al que el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua define como “un noticiero propagandistico semanal del régimen
franquista que se proyectaba en los cines espafioles antes de la pelicula
en si, entre 1942 y 1981”, y también la cinematografia participaron en
la glorificacién del caudillo.
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Sin embargo, como dice la profesora Matilde Eiroa, el icono hubo
de mutar para asegurar su supervivencia politica, la de su dictadura y
la de su familia. Sin abandonar los anteriores atributos, asumio los de
buen gobernante, autor del milagro econdmico y protector de la patria
y de los espafioles, al mismo tiempo que disimulaba la marginacion a
la que estaba sometido su régimen por parte de los paises democraticos
de Occidente. En esta especie de estado de quietud, los panegiristas y
propagandistas de la dictadura aprovecharon y abusaron de la opor-
tunidad de los “25 aifos de paz” (1964) para llevar a cabo un nuevo
proceso de exaltacion iconica, que se actualizo a finales de 1966 con
motivo del referéndum sobre la Ley Organica, que se convirtié en un
plebiscito. El contrapunto de los fastos de 1964 se presento6 en octubre
y noviembre de 1975 con el reality show de la larga agonia del caudillo.
Alo largo de la dictadura pero, sobre todo, durante la segunda fase, el
humor v los chistes, participando aparentemente en la exaltacion del
icono, pusieron la nota acida de la ironia y mostraron la doble cara de
la realidad sobre la que estaba entronizado el personaje. Para encon-
trar las posiciones criticas respecto a la dictadura de Franco habia que
buscarlas en el exterior: historiadores como Tufion de Lara, editoriales
como Ruedo Ibérico, periddicos como Le Monde, emisoras como Radio
Paris, la BBC y La Pirenaica.

En la segunda parte del libro (capitulo segundo) la autora analiza la
fabricacion y difusion de su objeto cultural entre los afios 1975 y 2000,
que de forma precisa sintetiza como “la convivencia del discurso hagio-
grafico con el democratico”. El significado del término “hagiografico”
es claro (biografia excesivamente elogiosa), pero “democratico” es un
término polisémico porque puede referirse tanto a los que lo utilizan
(pluralidad ilimitada de sujetos) como al significado que se le otorga
(favorable, desfavorable, acritico) y también a las fuentes documentales
y al método seguido en su elaboracion. Asi pues, para comprender el
planteamiento de la profesora Matilde Eiroa, ha de tenerse en cuenta la
aparicion de una serie de factores nuevos: en primer lugar, el cambio
sociopolitico que se dio en Espafia entre 1976 y 1978 que se plasmo en
la constitucion democratica de 1978, proceso que se consolid6 a partir
de 1982; en segundo lugar, ha de subrayarse también un fenémeno de
caracter socioldgico y politico: en aquellos afios se utilizé profusamente
el concepto de “franquismo socioldgico” pero, al mismo tiempo, quienes
asumian esta categorizacién parecian sufrir una especie de perturbacion
psiquica que les impedia manifestarse como tales, de manera que por arte
de birlibirloque todos ellos se habian convertido politica y socialmente
en personas “de centro”. Este estado de simulacion politica empezé a
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debilitarse en 1989, cuando se inici6 el rearme de la derecha politica
mediante la organizacion (refundacién) del Partido Popular (PP), el
debate politico, los medios de comunicacion afines, la propaganda y
hasta la ayuda de la jerarquia eclesiastica. El primer hito del proceso se
alcanzd en 1996 con la formacion del primer gobierno del Partido Popular
y la cima en 2000 con el triunfo electoral de este partido por mayoria
absoluta. Este triunfo electoral actué como balsamo de Fierabras para
desacomplejar a los timidos profranquistas y animarlos a exhibir sus
viejas convicciones politicas. Sin embargo, ha de decirse que el impasse
de la derecha politica fue aprovechado por el pensamiento critico para
documentar y analizar con profundidad la auténtica historia de la figura
y la obra del general Franco.

En este contexto politico y cultural ha de situarse el segundo capitulo
de este libro, en el que, tal como sintetiza la autora, se mantiene, por
un lado, el viejo discurso que procede de las décadas de la dictadura,
aprovechando para propalarlo las principales efemérides del régimen
franquista y muy en particular los sucesivos aniversarios de la muerte
del caudillo. Para impulsar estas celebraciones y guardar su memoria
se cred la Fundacion Nacional Francisco Franco (FNFF). El icono del
dictador seguia expuesto aunque sin los poderes taumaturgicos. Pero,
por otro lado, la historiografia cientifica se puso manos a la obra para
situar a la persona y la obra de Franco en el lugar que le correspondia en
la historia del siglo XX desde la perspectiva del conocimiento histérico.
En este sentido fueron nombres sefieros, a titulo de ejemplo, los de los
historiadores Juan Pablo Fusi, Javier Tusell, Paul Preston, Angel Vifias y
Alberto Reig. Sin embargo, los panegiristas del dictador y de la dictadura
hicieron un esfuerzo intelectual para presentar sus discursos de forma
aparentemente cientifica, aunque sin variar apenas su contenido. A este
respecto deben de citarse los nombres de Ricardo de la Cierva, Stanley G.
Payne y, muy especialmente, el de Luis Suarez, un catedratico de Historia
Medieval que al frente de la FNFF asumio el compromiso de reivindicar
para la posteridad la figura y la obra de su admirado jefe politico. A lo
largo de los afios noventa del siglo pasado, otros escritores y politicos, a
rebufo de los éxitos electorales del PP, tales como Pio Moa, César Vidal
o Jesus Palacios, trataron de recuperar y actualizar los viejos discursos
profranquistas de las primeras décadas de la dictadura, sembrando de
esta forma los planteamientos revisionistas a los que se aludira mas
adelante. También desde la ficcion —la literatura y el cine- se expreso
la doble vision de este objeto cultural: en unos casos con sentido cri-
tico e, incluso, irdnico, y en otros, con una clara carga de nostalgia y
afioranza, aunque trasmitida a veces con humor. Por dltimo, a medida
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que pasaban los afios la figura y la obra del dictador se alejaban de los
intereses y disminuian las adhesiones de los espafioles, tal como refle-
jan las encuestas realizadas en los afos noventa. Datos que inducen a
plantear la cuestion de como compaginar dicho desinterés con la buena
acogida de los discursos revisionistas.

El contexto en el que la autora desarrolla la tercera parte (capitulo
tercero) de su libro es una prolongacion de la anterior aunque ha de
decirse que durante esta fase, que titula solo con una apelacion cronolégica
(“Franco a comienzos del siglo XX1”), la investigacion historiografica cri-
tica experimenta un importante avance, incorporando a sus aportaciones
anteriores estudios minuciosos sobre aspectos de la vida publica y privada
del dictador y en torno a decisiones politicas importantes con el objetivo
de “desmitificar” la excelsa figura creada por panegiristas y corifeos, o
dicho con otras palabras, quitarle el brillo al icono para restituirlo a su
mera humanidad. Pero, por otra parte, se intensifican los trabajos de
los autores profranquistas, alimentando el movimiento revisionista que,
al igual que en Alemania respecto a la historia del régimen nazi, no se
refiere al progreso del conocimiento historiografico sino que, mas bien,
adopta una actitud negacionista y reivindicativa respecto a los origenes
de la guerra civil, la represion franquista, la consideracién de la guerra
como cruzada o liberacién nacional, la intervencion del régimen en la
Segunda Guerra Mundial, los éxitos en la politica internacional y en la
economia, la austeridad y honestidad del dictador, etc. La hiperactividad
del revisionismo histérico coincide en el tiempo con el radicalismo con
el que el PP ejerce su oposicion a las medidas de politica reformista del
gobierno socialista, después de ser despojado del poder en 2004 en las
elecciones generales del mes de marzo, cuyo resultado consideraron
ilegitimo. Las reivindicaciones a favor de las victimas de la represion
franquista y los debates parlamentarios, en la prensa y en los medios
de comunicacion sobre el proyecto de memoria historica, radicalizaron
aun mas el ambiente: los politicos del PP y sus ide6logos se oponian al
proyecto de ley de memoria histérica al mismo tiempo que negaban su
relacion con las politicas de la dictadura, régimen que no han llegado
a condenar de manera explicita, afirmando que su origen se halla en la
etapa constitucional; y los apologistas y escritores profranquistas, desde
su perspectiva negacionista, se oponian a dicho proyecto de ley a la vez
que criticaban de manera exacerbada, sin el adecuado apoyo documental
la mayor parte de las veces, las actuaciones de las organizaciones de la
izquierda durante la Segunda Republica y la guerra civil, que conside-
raban antecesoras directas de las actuales. Desde su posicion panegirista
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llegaron a presentar al régimen de Franco como antecesor e inspirador
del régimen democratico que comenzoé con la constitucion de 1978.

Este contexto es el que se halla detras de las multiples y diversas
representaciones de Franco durante las dos primeras décadas del siglo
XXI que la profesora Matilde Eiroa sintetiza con acierto. La Historia,
la Literatura, los medios de comunicacion, el cine en sus diversos for-
matos, la prensa grafica y la humoristica, intervinieron en la ingente
labor de desvelar el rostro y la obra del dictador. Entre los historiadores,
aunque son muchos los que pueden citarse: Enrique Moradiellos, Julian
Casanova, Antonio Cazorla, Aberto Reig..., ha destacarse a Angel Vifias,
quien desde los primeros afios de la segunda década ha llevado a cabo
un trabajo sistematico para desmontar los mitos con los que la litera-
tura profranquista habia adornado a su icono. Los titulos de sus libros
constituyen la enumeracion mas adecuada de sus propositos: en ellos se
hace referencia a la conspiracion, al primer asesinato, a los sobornos;
pero el mas representativo es el titulado: La doble cara del Caudillo. Mitos
y realidades en la biografia de Franco, publicado en 2015. Pero, al mismo
tiempo, los revisionistas llevaron a cabo un importante esfuerzo, a
cuyo frente se hallaba sin ningtn tapujo ni disimulo el hispanista nor-
teamericano Stanley G. Payne, quien junto al periodista Jesus Palacios
escribi6 en 2014 una biografia del dictador, que fue analizada y criticada
por un grupo de historiadores coordinado por Angel Vifias (Sin respeto
por la Historia. Una biografia de Franco manipuladora, 2015). El revisio-
nismo extendi6 su contagio hasta la Real Academia de la Historia, en el
Diccionario Biogrdfico Espariol, algunas de cuyas entradas fueron redactadas
por autores de esta tendencia. Trabajos que asimismo fueron criticados
en una obra coordinada por Angel Vifias en 2012 (En el combate por la
Historia. La Reptiblica, la Guerra Civil, el franquismo).

La literatura y el periodismo intervinieron también en este doble
proceso de desmitificar o de mantener el mito que rodeaba el icono de
Franco. Estas tareas ya se habian iniciado en los dos ultimas décadas del
siglo anterior y, a titulo de ejemplo, pueden mencionarse dos nombres
de escritores: Manuel Vazquez Montalban y Francisco Umbral; pero
la tendencia contintia en el nuevo siglo, de la que se citaran otros dos
nombres, que tienen la doble condicion de escritores y periodistas: Juan
Luis Cebrian y Javier Rioyo. En el periodismo, las enfrentadas posiciones
ante el icono se manifiestan con mayor nitidez, dados el intenso parti-
dismo y la ideologizacion de la prensa escrita espaiiola, mayoritariamente
conservadora, lo mismo que en las emisoras de radio y las cadenas de
television, destacando de manera especial las de titularidad eclesiastica.
Probablemente, el cine ha sido el medio en el que el mito y el personaje
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de Franco han sido tratados con mayor ironia y acritud. También a titulo
de ejemplo se citaran dos realizadores: Els Juglars (2003) y Alex de la
Iglesia (2009). Finalmente, ha de mencionarse la representacion de
Franco como objeto de mofa particularmente en algunos programas de
television, valiéndose de sketchs, chistes y muifiecos que ridiculizaban
el personaje. Esta representacion de Franco, trasformada ya de icono
a figura comica, la utiliza la autora para adentrar a los lectores en una
reflexion sobre la banalidad de la figura y obra de Franco, lo que repre-
senta un claro peligro para el conocimiento histdrico y la actitud de los
ciudadanos ante la dictadura.

Finalmente, la cuarta parte del libro (capitulo cuarto) lo dedica la
autora a las representaciones de Franco “en los tiempos y espacios de
internet”. Cronoldgicamente este capitulo coincide con el anterior y los
espacios de internet han sido los cauces mas adecuados y los lugares
mas usados por los que han circulado y se han expuesto las multiples
expresiones y representaciones artisticas, con los mas variados signi-
ficados y la finalidad manifiesta de impactar a los espectadores.

Pero la profesora Matilde Eiroa hace un hincapié especial en las capaci-
dades que brinda internet para la creacion y la difusion de las representa-
ciones de Franco, y en lo que resulta ain mas novedoso, el poder conocer al
instante el efecto que producen sobre los interesados (amigos, seguidores)
por la posibilidad de interactuar con los autores de dichas representa-
ciones que han sido colgadas en la red. Internet facilita la investigacién,
la elaboracion y la autopublicacion de todo tipo de objetos culturales: tex-
tos, expresiones graficas, dibujos, chistes, sketchs..., con sentido critico,
humoristico, irdnico o apologético. Respecto a la circulacién por internet
de las representaciones de Franco, una vez llevado a cabo el proceso de
desmitificacion, hay tres temas en los que se ha fijado la autora con mayor
atencion: el de la muerte del dictador, el de la exhumacion del cadaver de
la Basilica de Cuelgamuros y su traslado al cementerio de El Pardo, y el
de vigilante de la democracia. Las representaciones alusivas a estos temas
han circulado profusamente a través de los memes, twits y whatsapps.

Asi pues, la profesora Matilde Eiroa que hecho un excelente trabajo con
este libro sobre Franco en la cultura contempordnea desde la perspectiva de
su transformacion de héroe a figura cémica. Sin duda, es un planteamiento
original y que le ha exigido una inmensa dedicacion; pero ha de tenerse
en cuenta también el riesgo de banalizacion de la figura del dictador,
que puede acompanar, a la vez que queda pendiente la pregunta sobre
como es posible que un personaje de estas caracteristicas siga desper-
tando el interés e, incluso, la atracciéon de un sector numeroso, el mas
conservador, de la sociedad espafiola.
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1 volumen colectivo New World Orderings: China and the Global
South, editado por el sin6logo Carlos Rojas y la antropéloga
Lisa Rofel, ilumina a través de doce ensayos multidiscipli-
narios un proceso central de nuestra época: los “nuevos
ordenamientos del mundo” (referidos también como world-
making, metafora en boga en estudios literarios y de historia
intelectual) producidos por la interaccion entre un actor crecientemente
decisivo, “China”, y el “Sur Global”. El entrecomillado es intencional,
para senalar que el argumento general del libro plantea tres preguntas
importantes, dos de ellas explicitas —sobre la pluralidad de actores e
influencias escondida en la palabra China y sobre la pluralidad de mundos
que su influjo crea- y otra implicita, sobre la categoria sur global. Pero
veamos primero algunas claves de lectura de este rico y estimulante libro.

En primer lugar, un tema tan amplio (jChina y la transformacién
de la mayor parte del mundo!) demanda disciplinas y enfoques muy
variados. El libro incluye especialmente la literatura y la antropologia,
pero también la sociologia, las relaciones internacionales y el cine,
con continuas referencias a la historia, las migraciones y la economia,
sus doce capitulos organizados en tres partes (Geopolitica y Discurso;
Trabajo e Intercambios; Movilidad y Desplazamiento). Estos ejes se
cruzan entre si casi permanentemente, produciendo un fértil dialogo
de perspectivas. La diversidad también es temdtica —historia y lenguaje,
relaciones internacionales y literatura, migraciones y economia, género
y politica, racismo, racializacién y cine- y espacial —aprendemos sobre
Africa, América Latina y el Sudeste Asiatico—, por parte de autores que
trabajan en diferentes espacios académicos de Estados Unidos, China,
Taiwan y Argentina. Una ambicion multidisciplinaria, integradora de la
realidad material, espacial y cultural de la interaccion de China con el
mundo, que es un ejemplo valioso para cualquier otra investigacion de
la globalizacion pasada o presente.
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Respecto del nuevo “orden” internacional, explorado aqui desde la
perspectiva de las influencias econémicas, diplomaticas, demograficas
y culturales de China en su construccion, cabe destacar que aquel no
aparece ni como concierto armonico, ni como caos. La imagen general
es la de una transformacion de final incierto, animada por una multi-
plicidad de actores y mercados en escalas muy variadas, resultado, tal
como afirman los editores en la Introduccion, de tres temporalidades
sucesivas y sedimentadas. En la larga duracion, la interaccion entre China
y sus vecinos y otros rincones del mundo desde hace muchos siglos,
involucrando comercio y migraciones (y por lo tanto también identi-
dades vy literaturas). En el tiempo medio, el internacionalismo comunista
chino, desde el llano y luego desde el Estado, que marco las relaciones
internacionales, la economia, la politica editorial, la de la lengua y la
de los imaginarios ideoldgicos desde mediados del siglo veinte. Y en el
corto, la globalizacion econdmica, cultural y geopolitica que, desde las
reformas iniciadas en 1978, pero sobre todo en el siglo XXI, esta trans-
formando una vez mas los vinculos entre China y el mundo. Estas tres
temporalidades nos invitan a observar el vértigo de los cambios actuales
desde la perspectiva de historias mas largas, que en parte los explican
y en parte son resignificadas por ellos.

El libro se ocupa por igual de las relaciones de China con América
latina, Asia y Africa. Pero a diferencia de las dltimas dos, América
latina es objeto de un capitulo especifico sobre sus relaciones econ6-
micas y geopoliticas con China, a través del estudio del “Consenso de
Beijing” que viene superponiéndose en el siglo XXI con los retazos del
otrora hegemonico de Washington. Entre los numerosos argumentos y
observaciones de Luciano Bolinaga en este capitulo cabe destacar que,
a diferencia del sudeste asiatico, region con la que China entabla rela-
ciones plurilaterales, su estrategia regional hacia América latina se basa
en el bilateralismo: interactia y negocia con cada pais de la region de
manera independiente. Estas relaciones, que son también pacificas (no
hay alianzas militares) y asimétricas (China es el actor mas poderoso
en cada caso), estan apoyadas en tres pilares: el reconocimiento de sus
aspiraciones sobre Taiwan, inversiones en infraestructura e importa-
ciones agricolas. Del otro lado, los paises de la region tienen estrategias
individuales, no colectivas, hacia China, fenémeno que hace notoria la
necesidad de una integracion regional latinoamericana, no como mero
eslogan, sino como respuesta absolutamente practica a los “nuevos
ordenamientos” del mundo.

El Unico pais de América latina tratado de manera especifica, en dos
capitulos, es Argentina, tematizada como productora y exportadora
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de soja a China, destino de inversiones chinas en infraestructura vy,
especificamente Buenos Aires, destino migratorio y a la vez productora
de discursos literarios y cinematograficos sobre “China” como otro ima-
ginario. Partiendo de la paradoja de una influencia econémica China en
Argentina mas poderosa que las interacciones concretas entre personas
de ambos pueblos, Rachel Cypher y Lisa Rofel presentan una serie de
encuentros reales e imaginarios chino-argentinos en escenarios variados:
la pampa sojera, las negociaciones sindicales de la industria petrolera, las
organizaciones de comercio, el comercio barrial de Buenos Aires y una
pelicula (Un cuento chino, 2012). El capitulo de Andrea Bachner discute
novelas de Ariel Magnus y César Aira y peliculas como la mencionada
de Sebastian Borenzstein y Happy Together, del taiwanés Wong Kar-wai,
también filmada en Buenos Aires, alrededor de un elemento fundamental
en las relaciones reales e imaginarias entre Argentina y China: el trabajo.
Bachner sugiere que esa produccion literaria y cinematografica captura
de manera fantasmatica, y a menudo etnocéntrica, la centralidad del
trabajo en las relaciones entre China y Argentina. El trabajo detras de
las mercancias de consumo y de la produccion agropecuaria permanece
invisible. Asi, la critica cultural plantea una pregunta que alcanza a la
politica y a las relaciones internacionales, y que invita a nuevos estu-
dios sobre las relaciones entre China y América Latina a articular estas
dimensiones —trabajo, economia, geopolitica, migracién y cultura.

En este sentido, el libro se suma a una corriente de estudios sobre el
influjo de China en el resto del mundo y del que mencionaré apenas tres,
simplemente porque son relevantes para mi trabajo como historiador
latinoamericanista. Desde la historia intelectual, Martin Bergel ya habia
sefialado a este pais, dentro de la figura del “Oriente” en general, como
decisiva para la imaginacion tercermundista en Argentina y América latina.
Desde la critica literaria y cultural, Laura Torres-Rodriguez estudio el
“espectro” de China y Asia en general en una revision de la tradicional
orientacion transatlantica de los estudios sobre la modernidad mexicana.
Y muy recientemente, desde la sociologia cultural, Claudio Benzecry pro-
dujo una etnografia global de la industria del disefio creativo de calzado,
en la que “China” es un espacio en red con otros —en Seattle y Nueva
York, Milan y Novo Hamburgo en el sur de Brasil- entre los que circu-
lan trabajadores, capitalistas, capitales, disefios y los zapatos mismos.

1. Martin Bergel, El Oriente desplazado. Los intelectuales y los origenes del tercermundismo
en la Argentina, Bernal, Argentina, Universidad Nacional de Quilmes, 2015; Laura J.
Torres-Rodriguez, Orientaciones Transpacificas. La Modernidad Mexicana y El Espectro de
Asia, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2019; Claudio E. Benzecry, The
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El argumento que estructura New World Orderings es precisamente
que multiples “Chinas” exigen como tales una variedad de enfoques
analiticos para entender los “nuevos ordenamientos” que sus interac-
ciones con “el Sur Global” producen, en todas esas dimensiones —de la
geopolitica al trabajo, de las migraciones a las producciones artisticas.
Abordemos pues estas tres ideas clave.

“China” aparece en este libro de muchas maneras. Es a la vez un
actor geopolitico (Bolinaga); un generador de migraciones (a Malasia,
Sudafrica, Tanzania, Argentina); un destino de migracion de pequeiios
comerciantes de toda Africa, muchas de ellas mujeres (el excelente
capitulo de T. Tu Huynh); un “archipiélago” de circulaciéon de novelas
(el de Ng Kim Chew); y una comunidad lingiiistica transnacional anclada
en una tradicion comun de escritura ideografica, marcada por exilios y
migraciones que a veces invierten los conceptos de “origen” (homeland)
y “diaspora” (el iluminador capitulo de Carlos Rojas). Estas multiples
“Chinas” provocan la “creacion de nuevos mundos” literarios, en un
ecosistema de publicaciones y autores en chino que abarca numerosos
paises y que desafia la vision euro/anglo-céntrica de la “literatura mun-
dial” y del “mercado mundial” de libros. Nuevos mundos comerciales,
como los almacenes barriales “chinos” de Buenos Aires y los distritos
comerciales de Sudafrica. Nuevos mundos geopoliticos, que promueven
nuevas posibilidades de integracion en la economia mundial a caballo
entre los consensos de Washington y Beijing. Nuevos mundos econémi-
co-espirituales, para los migrantes de Africa Occidental en Guangzhou
que practican doctrinas cristianas de prosperidad. Y nuevos mundos
lingiiistico-identitarios entre la poblacion de lengua china en Malasia
y Singapur.

La introduccion define el “sur global” del titulo de manera breve y
ambigua: “sur global no se refiere a una configuracion geografica fija,
sino mas bien a una a la vez contextualmente situada y colectivamente
imaginada” (p. 4). La figura reaparece en el magnifico capitulo de Nicolai
Volland sobre la diplomacia cultural china de las décadas de 1950 y 1960,
pero lo hace en un argumento que es en verdad sobre la subsidiaridad de
la burocracia educativa y editorial “tercermundista” china respecto de la
soviética. Mas aun, esta politica de solidaridad cultural era concretamente
afro-asidtica. (No hay una politica fuerte hacia América latina, mas alla
de unas pocas traducciones). En el libro en general, mas que un “sur

Perfect Fit: Creative Work in the Global Shoe Industry, Chicago, University of Chicago Press,
2022.
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global”, lo que vemos son tres “sures” especificos: el sudeste asiatico,
con el que China tiene una larga historia de relaciones de contigiiidad,
lengua, exilios, comercio y literatura; Africa, continente hacia el que
China proyecta relaciones extractivas y un imaginario racista, y América
latina, continente de inversiones estatales e importaciones agropecuarias.

Estos tres sures son presentados como “los rangos mas bajos de los
ordenamientos globales capitalistas” (Mingwei Huang, p. 174), y a ellos
llegan los migrantes econdmicos chinos desde finales de los afios setentas,
motivados por el deseo de ascenso social y una ética “emprendedorista”,
a vender mercancias fabricadas en China a las clases populares y medias
sudafricanas, tanzanas o bonaerenses. /Quiénes son estos migrantes?
Mingwei Huang enumera con precision socioldgica sus ocupaciones en
China, antes de migrar a Johannesburgo: obreros de la construccion
en Fujian que trabajaban levantando casas financiadas con remesas
de otros migrantes; granjeros de un campo cada vez mas despoblado;
ex-trabajadoras fabriles (factory girls) de la industria exportadora en
los afios noventa; y los mas jovenes, empleados precarios del sector
de servicios, sin trabajo fijo. “La mayor parte de mis informantes eran
trabajadores precarios del sector peor pago de los servicios [y] tenian
una escolarizacion incompleta” (p. 175). Su estrategia esta basada en la
movilidad: la disposicion a migrar entre ciudades y regiones persiguiendo
oportunidades. Una globalizacion “desde abajo”, pues, solo indirectamente
vinculada a la globalizaciéon “por arriba”, la de los acuerdos geopoliticos
interestatales e inversiones millonarias en infraestructura y alimentos.

Esta migracion es un flujo literalmente global, que abarca también a
los destinos favoritos: Europa, Estados Unidos y Australia, con los que
China también ha entablado estrechas relaciones econémicas y geopoli-
ticas y hacia donde migran trabajadores “emprendedores”. Pero en este
punto las preguntas se multiplican necesariamente: ;qué distingue al “sur
global” dentro de ese flujo migratorio y comercial global? ;Son diferentes
los origenes sociales de los migrantes chinos en Seattle y en Tanzania?
Mirando hacia atras, ¢qué distinguia a los migrantes cuasi-esclavizados
que construyeron los ferrocarriles de California de los que lo hicieron
en Cuba? Ayer y hoy, ¢por qué asumir que la migracion a una ciudad
europea o estadounidense presenta ventajas objetivas en comparacion
con hacerlo a S3o Paulo o Buenos Aires? ¢Es Tanzania mas peligrosa
que Baltimore o Dallas, considerando los indices de violencia y racismo
(anti-negro y anti-asiatico)? No son preguntas retdricas. Seguramente
hay en sus respuestas claves que permitan diferenciar al “sur global”
respecto de Estados Unidos, Europa, o Australia en el terreno de las
migraciones chinas y los “nuevos mundos” que ellas crean. Pero son
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preguntas empiricas que deben ser explicitadas al plantear los contornos
espaciales y conceptuales de una investigacion de contornos globales.

La idea de una jerarquia entre “norte” y “sur” globales, en la cual
China seria un “pivote” o “sostén” (los editores usan la palabra fulcrum,
p. 4) es a la vez iluminadora y problematica. Por un lado, permite ver
al mundo como totalidad conflictiva; pero por el otro, corre el riesgo de
reproducir dos sentidos comunes ideologicos que suelen habitar objetos
de investigacion “globales”. Un sentido comun racializante, que divide
al mundo en blanco vs. negro/marroén, y otro economicista, que lo divide
en desarrollado vs. subdesarrollado. Estas abstracciones binarias tienen
por supuesto un anclaje en la realidad y en la percepcion de los actores.
Pero dejan de funcionar una vez que el analisis revela, por un lado, que
racializaciones y contradicciones del desarrollo existen también dentro
del supuesto “norte”, del supuesto “sur” y de la misma China; y por el
otro, que “raza” y “desarrollo” no son medidas universales ni objetivas,
sino contextuales y percibidas, y que por lo tanto desafian los presu-
puestos de la investigacion. Asi, visto de cerca, el “sur global” ni esta
solamente en el sur, ni es estrictamente global. El influjo de China en
el mundo revela relaciones sociales que construyen multiples mercados
capitalistas (de novelas, de soja o de baratijas) rearticulando antiguas
geografias y creando nuevas en todo el globo, en un proceso al calor del
cual los actores transforman sus posiciones de clase y su identidad,
cultura y percepciones étnicas. El desafio para la critica al racismo y a
las desigualdades globales consiste pues en evitar tropos ideolégicos
racializantes y positivistas, estudiando por el contrario racializaciones
y jerarquias concretas —tal como proponen los editores de este libro y
lo practican sus autores— en su naturaleza “contextualmente situada y
colectivamente imaginada”.

Un ejemplo de la sofisticacion requerida por esta perspectiva lo ofrece
la discusion del “archipiélago” literario y cultural del sudeste asiatico,
que se relaciona de maneras muy variadas con la escritura y la oralidad
chinas (los capitulos de Ng Kim Chew, Carlos Rojas y Shuang Shen).
Los paises de los mares del sur de China son parte del mundo textual
chino y a la vez son “el sur” (nanyang). Los modernismos culturales
y literarios de los afios veinte y treinta del siglo pasado en esta regiéon
fueron contemporaneos al criollismo universalista de Borges o las tra-
ducciones de literatura universal para los ninos de las escuelas mexicanas
encargadas por José Vasconcelos. Nanyang era también el “color local”
surefio, tropical, de una nueva literatura china. Y la region fue un espa-
cio para la traduccion entre lenguas —chino, inglés, malayo y otras— en
tiempos de colonizacion inglesa y en tiempos de construccién nacional

<292



Passés Futurs #14 - « Especies de espacios digitales: el pasado (re)mediado »

en Singapur, Malasia, Indonesia, Taiwan, Hong Kong y otros paises
(el libro no discute especificamente Vietnam ni Filipinas). Tomando
algunos de estos elementos, Shuang Shen propone en el capitulo que
cierra el libro que las relaciones de China con este “Sur” cercano son
una clave para pensar las relaciones con el mas amplio “Sur Global”. Por
un lado, los modernismos, traducciones soviéticas, diasporas, conflictos
anticoloniales (contra China misma y contra los imperios europeos),
relaciones interestatales, comercio y migraciones que han articulado
a China con sus vecinos del sur cercano lo han hecho de un modo mas
intenso, lingiiistica y demograficamente, que con el resto del mundo.
En contraste, las relaciones con Africa, el resto de Asia, Medio Oriente
y América latina —y también con Europa y Estados Unidos— involucran
distancias mayores y traducciones diferentes. Pero precisamente el cre-
ciente alcance e intensidad de los lazos actuales de China con todas estas
regiones distantes las aproximan a ese otro sur cercano, cuya diversidad
institucional, geopolitica, econdmica y lingiiistica preanuncia “nuevos
ordenamientos” igualmente diversos.
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