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La prise de la forteresse de Gёk-Tépé dans le 
Turkménistan actuel en 1881 par le général Mihail 
Skobelev a été l’un des événements les plus sanglants 
de la conquête du Turkestan orchestrée par l’Empire 
tsariste. Devenu plus tard un objet sur lequel se sont 
exercés des efforts de commémoration particuliè-
rement soutenus, ce site est entré dans le circuit 
touristique de l’époque afin de glorifier l’exploit 
« héroïque » des soldats russes. Cependant, la réac-
tion à l’égard des processus de muséification et des 
opinions relatives au général Skobelev, « pacificateur 
des Tékés », s’est montrée plus que mitigée.

En partant de documents visuels et de textes, l’article 
analyse les changements subis par l’environnement 
de Gëk-Tépé durant les campagnes militaires de 
1878-1881 et lors des aménagements commémoratifs 
de 1898-1907.

Mots clés : Commémoration, Conquête russe du 
Turkestan, Gëk-Tépé, Kuropatkin Alexej, Skobelev 
Mihail



Passés Futurs #16 – « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

• 113

Comment un paysage oppose sa matérialité au discours officiel

U
ne bouteille de vin rouge décorée d’une étiquette 
« Gökdepe » (voir l’image 1 ci-dessous) avec un paysage 
bucolique peut-elle devenir une sorte de Time Machine 
pour revenir dans le passé ? Elle pourrait ainsi servir de 
prétexte pour une réflexion sur l’histoire millénaire de la 
vigne dans les piémonts du Kopet-Dag, ou sur le travail 

des agronomes soviétiques grâce auxquels le sovkhoze « Gëk-Tépé » a 
été promu au rang des plus importants centres républicains de produc-
tion viticole, ou, encore, sur les efforts du Turkménistan indépendant 
pour préserver cette tradition tout en l’adaptant à d’autres exigences.

 

Image 1. Étiquette sur une bouteille de vin « Gökdepe ».  
Svetlana Gorshenina
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Mais, pour moi, le nom de ce vin est avant tout le symbole de l’assaut 
lancé en 1881 par le général Mihail Dmitrievič Skobelev (voir l’image 2 
ci-dessous) contre la forteresse de Gëk-Tépé, située à 45 km au nord-
ouest d’Achkhabad, la capitale du Turkménistan actuel.

 

Image 2. Mihail Skobelev à Ahal-Téké.  
Adol’f Feliksovič Arciševskij, K pervoj godovsčine smerti geroja-voždja, 1883, p. 2

Cet épisode a lieu au moment où le Turkestan russe colonial, apparu sur 
les cartes en 1867, commence à être bien connu en métropole. L’intérêt 
pour sa conquête ne s’estompe pas pour autant. Au contraire, l’attention 
de l’opinion publique atteint son apogée vers la fin des années 1870, 
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quand le sentiment général est que l’honneur de la Russie entière est mis 
en jeu dans les déserts turkmènes. Dans ces sables noirs – traduction 
littéraire du désert de Karakoum – les généraux russes ont déjà subi 
plusieurs échecs. En Russie, on ne cesse de reconstituer la longue liste 
de leurs défaites avec une conclusion « évidente » : « cette situation 
nous crée une impression extrêmement défavorable […] dans toute 
l’Asie centrale1 ».

Dans cette situation, l’État-major russe se tourne vers Skobelev, le 
héros de la guerre russo-turque de 1877-1878, qui possède déjà une bonne 
connaissance de l’Asie centrale. Ces attentes ne sont pas vaines : le 12 
janvier (le 24 janvier du nouveau style) 1881 la forteresse de Gëk-Tépé 
tombe dans un bain de sang.

Si, pour des raisons compréhensibles, cet épisode n’est pas visible 
sur l’étiquette de la bouteille de vin, ces traces, tout comme celles des 
premières étapes de sa commémoration par les vainqueurs, ne le sont 
guère davantage dans le paysage actuel.

En appréhendant ce paysage à travers toute son épaisseur chro-
nologique, j’essaie ici de décoder le passé de ce site mémoriel. Tour à 
tour, tout au long des XIXe-XXIe siècles, la « ruinisation », les travaux 
agricoles, les fouilles archéologiques et les interventions commémo-
ratives ont profondément bouleversé le contexte environnemental de 
Gëk-Tépé : en l’absence quasi-totale de sources locales de l’époque2 et 
en raison de la rareté des études académiques sur le sujet, il faudrait 
presque être archéologue pour lire, couche par couche, les nombreux 
textes et documents iconographiques produits par les vainqueurs afin 
de parvenir à reconstituer les rapides changements du paysage avant 
et après les campagnes militaires de 1878-1881. Sans m’attarder sur la 

1. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.) s 
očerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g. [La Conquête de la Turkménie (La 
campagne d’Ahal-teke en 1880-1881) avec une chronique des actions militaires en Asie 
centrale de 1839 à 1876], Saint-Pétersbourg, Izd. V. Berezovskij, 1899, p. 96-98.
2. Aleksander Semënov, « Turkmenskaja pesnja pro vzjatie Geok Tepe (zapisana v 
Ahal Tekinskom oazise, v selenii “Kipčak”) » [Le chant turkmène sur la prise de Gëk-
Tépé (noté à l’oasis d’Ahal-Téké, au village de Kiptchak)], Ètnografičeskoe Obozrenie, 
n° 4, 1903, p. 125-127 ; Ron Sela, « Invoking the Russian conquest of Khiva and the 
massacre of the Yomut Turkmens: the choices of a central Asian historian », Asiatische 
Studien : Zeitschrift der Schweizerischen Asiengesellschaft, vol. 60, 2006, р. 459-477. Le 
premier roman historique, écrit par Ata Gowşudow (Kaušutov) en 1941, n’a été publié 
en entier que vers la fin de l’époque soviétique : Ata Gowşudow, Perman, Achkhabad, 
« Türkmenistan » neşirýaty, 1989.
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manière dont cette mémoire est interprétée sur le terrain depuis l’époque 
de l’indépendance (en partie faute de pouvoir rester suffisamment sur 
place au Turkménistan, pays peu accessible aux chercheurs3), j’essaie 
ici de juxtaposer la documentation impériale aux paysages fortement 
modernisés de Gëk-Tépé d’aujourd’hui, de reconstruire les débuts de 
la commémoration de la bataille à partir de 1881 qui devait aboutir à la 
création du complexe patrimonial en 1898-1907.

À première vue, l’enjeu de cette patrimonialisation immédiate, forcé-
ment marquée par l’imaginaire impérial russe, semble banal : un mas-
sacre d’un côté, la commémoration d’une victoire de l’autre. Or, au-delà 
de cette évidence, la présente étude vise à comprendre comment un site 
instrumentalisé au profit d’une vision coloniale du paysage, façonnée par 
des institutions (militaires, coloniales), devient un palimpseste mémo-
riel, objet de récits hybrides et contradictoires mêlant logiques locales 
et nationales, pour offrir en fin de compte une écriture d’événements 
historiques qui lui est propre. Cela nous pousse à réfléchir à une certaine 
autonomie du paysage4 qui, au même titre qu’une muséification, peut 
aller contre le discours officiel en présentant un contre-récit matériel 
ou combiner des représentations conflictuelles voire incompatibles.

Paysage avant la conquête et premières modifications en 
vue de l’assaut russe

Située au sud de la dépression touranienne, l’oasis d’Ahal-Téké présentait 
au XIXe siècle un fort contraste par rapport aux paysages inhospitaliers 
qui la séparaient de la mer Caspienne. Elle ressemblait à un ruban vert 
qui longeait le pied nord-est de la chaîne du Kopet-Dag : les champs 
étaient très bien entretenus et les terres arables donnaient de belles 
récoltes deux fois par an.

Politiquement parlant, les Turkmènes Ahal-Téké étaient entourés par 
le khanat de Khiva, l’émirat de Boukhara, la Perse des Qajars et l’Em-
pire russe. Ce voisinage et des accrochages permanents avec les autres 
tribus turkmènes justifient que le paysage de cette oasis présente aussi 
un autre aspect particulier remarqué des Russes : « Parmi les vergers et 

3. Ma seule mission effectuée sur place date de 2015.
4. La notion d’autonomie du paysage apparaît dans les études sur les représentations 
picturales. Voir Viviane Huys, « De l’autonomie du paysage », Paysage et iconogra-
phie. Actes du 135e Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, « Paysages », 
Neuchâtel, 2010, p. 41-54. On l’appliquera ici au paysage mémoriel.
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les vignobles luxuriants, les fortifications en terre et les kibitkas grises 
[…] se détachent de façon pittoresque5 ».

Ce couple – les kibitkas (yourtes) et les kalas (forteresses en terre 
crue) – constituent la marque principale du paysage précolonial, ainsi 
que les tours de guet disséminées dans les champs. De tailles variables, 
ces kalas étaient conçus pour subvenir aux besoins, en cas de danger, 
de centaines, voire de dizaines de milliers d’habitants, parfois de tribus 
entières.

Informés qu’une armée de 12 000 soldats dirigée par le général Lazarev, 
puis, après le décès de ce dernier, par le général Lomakin, s’approche 
depuis la Caspienne, les Tékés commencent en juillet 1879 à renforcer 
le kala de Dengil-Tépé. La maçonnerie est consolidée par de l’argile 
prélevée au fur et à mesure au pied des murs et foulée, ce qui permet 
en même temps d’approfondir les fossés de défense.

Alors qu’ils n’avaient pas encore abouti lors de la campagne de 
Lazarev-Lomakin (qui s’est soldée par une défaite russe), les travaux 
sont grosso-modo achevés vers le 4 mai 1880, au moment même où le 
général Skobelev arrive à Krasnovodsk et où débutent les travaux pour 
la construction du chemin de fer Transcaspien.

Le kala de Dengil-Tépé s’est alors mué en une forteresse très solide 
que l’on désigne sous le nom de Gёk-Tépé, d’après l’appellation du 
village tout proche et de sa région. Bien que les premières descriptions 
varient d’une publication à l’autre, il est possible de reconstituer une 
image relativement claire de son plan trapézoïdal, presque rectangulaire, 
dont le périmètre s’étend sur environ 4,2 kilomètres. Plusieurs kalas de 
taille plus modeste, mais tout autant impressionnants, défendaient la 
zone de la forteresse de Gëk-Tépé.

Les dirigeants élus par les quatre tribus turkmènes décident de concen-
trer la défense uniquement sur cette forteresse, sans tenir compte du 
désert du Karakoum, leur meilleur allié, où ils passaient habituellement 
l’hiver et d’où ils menaient des raids dévastateurs. Ils ordonnent, à partir 
du mois d’avril 1880, d’y regrouper tous les habitants des villages situés 
entre Kyzyl-Arvat et Gёk-Tépé ; vers le septembre les kibitki – entre 
13 000 et 15 000 – occupaient densément la presque totalité de l’espace 
intérieur d’environ 100 ha. Au total, la forteresse abrite entre 25 000 et 

5. E. N. Aleksandrova, « Geok-Tepe », Rodnik, octobre 1882, p. 332.
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30 000 défenseurs et entre 5 000 et 10 000 chevaux. Avec les femmes 
et les enfants, elle regroupe à peu près 45 000 Tékés6.

En se réfugiant à Gёk-Tépé, les Tékés abandonnent leurs champs, déjà 
ravagés lors de la campagne de Lazarev-Lomakin et d’une mission de 
reconnaissance menée par Skobelev. De plus, les soldats russes procèdent 
à la déforestation des environs de leurs camps. Durant l’automne, les 
Tékés abattent de leur côté tous les arbres de la région pour se chauffer 
et construire des huttes semi-souterraines pour leurs familles7.

Vers le début de l’hiver de 1880 la présence de l’armée russe a donc 
fortement bouleversé le paysage de l’oasis, déjà marqué par une dégra-
dation générale :

« Des champs il ne subsiste plus que des traces. Les kalas aban-
donnés, les enclos à bétail vides et à moitié détruits, les moulins 
à eau en ruine […], donnent un aspect triste et complètement 
mort. […] À la place des habitants, des soldats sont apparus, et 
à la place des villages, juste à côté d’eux, des forteresses ont 
été construites […].8 »

Le siège et l’assaut de Gëk-Tépé

Malgré l’aspect soi-disant « primitif » de la forteresse, l’assaut dure 
plus de vingt jours au lieu des cinq projetés par Skobelev.

Entre le 30 novembre et le 11 décembre, les Russes prennent et ren-
forcent Egen-batyr-kala situé aux abords de Gëk-Tépé. Rebaptisée 
« Fortification de Samur », ce kala est transformé en nouvelle base 
militaire dans laquelle Skobelev concentre son armée. Peu après, des 
bataillons du Turkestan dirigés par le colonel Alexej Kuropatkin y arrivent 
en renfort aux côtés des détachements des Districts militaires du Caucase 

6. Nikolaj N. Spolatbog, Pokorenie Ahal-Teke. Iz zapisok polkovnika Spolatboga, Tiflis, 
s/o, 1884, р. 10 ; Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. Pohod Skobeleva v 1880-1881 gg., 
t. 4, Saint-Pétersbourg, Tipografija V.S. Balaševa, 1883, p. 150.
7. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.) 
s očerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V. 
Berezovskij, 1899, p. 145-146.
8. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. Očerki iz poslednej èkspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 37-38.
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et d’Orenbourg. Vers le 20 décembre, plus de 7 100 personnes sont 
concentrées dans ce kala9.

Peu après, du 20 au 29 décembre, les Russes s’emparent de plusieurs 
kalas isolés qui sont tous rebaptisés « à la russe ». Compressant pro-
gressivement la distance entre eux et Gëk-Tépé, ils construisent un 
système offensif et, surtout, lancent des travaux de sape pour miner les 
murs. Une fusillade incessante et la musique militaire accompagne les 
travaux, car « il a été ordonné de déranger les Tékés jour et nuit10 ».

Les Tékés répondent par des tirs et des attaques nocturnes, mais ils 
ne comprennent pas la signification de la sape et laissent faire11.

Le 8 janvier 1882 l’artillerie russe commence à tirer sur la partie 
centrale de la muraille et forme une brèche dans le rempart extérieur. 
Le 12 janvier, à 7 heures du matin, l’attaque finale commence dans trois 
directions simultanées (voir l’image 3 ci-dessous).

9. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.) 
s očerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V. 
Berezovskij, 1899, p. 106-108, 127, 135,139-141 ; pour une liste détaillée de détache-
ments : p. 139-140.
10. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. Očerki iz poslednej èkspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 73.
11. Georgij Azotov, « Vospominanija ob èkspedicii v Ahal-Teke 1879-1881 gg. » 
[Souvenirs de l’expédition à Ahal-Teke 1879-1881], Razvedčik. Žurnal voennyj i literatur-
nyj, n° 166, 14 décembre 1893, p. 1019.
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Image 3. L’assaut de Dengil-Tépé.  
Dans Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii [La guerre en Turkménie], 1883, p. 295.

Au sud-est, le lieutenant-colonel Gajdarov part à l’assaut du kala 
Mel’nichnaja (château des moulins). Parallèlement, le colonel Kozelkov, 
à la tête du régiment de Stavropol, entreprend d’élargir la brèche ; en 
dépit des efforts des Tékés pour la réparer, la muraille est pratiquement 
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démolie vers 10 heures. Cinquante minutes plus tard, l’artillerie dirigée 
par le colonel Kuropatkin ouvre le feu sur l’angle sud-ouest de la for-
teresse où elle attire les défenseurs tékés, probablement au nombre de 
sept cents12, pour les piéger dans l’explosion qui survient trente minutes 
plus tard quand, à 11 heures 20, une charge de 72 pouds (1180 kg) de 
poudre à canon déposée dans la sape explose et provoque un énorme 
affaissement permettant de franchir facilement la muraille (voir l’image 
4 ci-dessous).

 

Image 4. L’assaut de Gëk-Tepe, 12 janvier.  
Dessin de Nikolaj Karazin d’après les indications d’un officier participant à l’assaut ; 

publié dans la revue Vsemirnaja illustracija, 1883.  
Dans Turkestanskij sbornik, t. 357, p. 154.

Les Russes se ruent dans la forteresse à travers les brèches. Vers midi, 
faisant retentir les fanfares et les tambours, les Russes repoussent les 
Tékés vers les grandes portes nord. Les survivants tentent de s’enfuir, 
mais tombent sous le feu de l’artillerie avant d’être poursuivis sur 16 
kilomètres par les Russes. Les dernières étapes de l’offensive se trans-
forment en un véritable carnage13.

12. Nikolaj N. Spolatbog, Pokorenie Ahal-Teke. Iz zapisok polkovnika Spolatboga, Tiflis, 
s/o, 1884, р. 13.
13. Henri Moser, Le pays des Turcomans, Paris, Plon, 1899, p. 5.
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Le bilan de cette défaite est très lourd pour les Tékés, même s’il 
reste difficilement chiffrable. Les pertes du côté russe sont, elles aussi, 
estimées de manière variable, mais les statistiques établies de manière 
convaincante par Kuropatkin évaluent les pertes subies lors de l’assaut 
à 1 104 morts et blessés et 264 chevaux tués14.

Le paysage des vainqueurs : les mises en scène de la 
conquête

Au lendemain de la victoire, les occupants organisent un défilé militaire 
dans la forteresse, ainsi qu’un service commémoratif pour leurs morts 
dont les tombes sont dispersées sur tout le champ de bataille.

Les cadavres de l’ennemi n’ont quant à eux pas encore été enterrés. 
N’ayant pas pu inhumer leurs morts durant les derniers jours du siège, 
les Tékés les avaient regroupés dans quelques endroits de la forteresse. 
Mais le nombre de victimes s’est multiplié pendant l’assaut. Certains 
cadavres, ensevelis en toute hâte, ressortent de terre sous les sabots 
des chevaux.

Ces amoncellements de corps pourrissent à l’air libre, à côté de vête-
ments déchirés, de bris de vaisselle, de bien domestiques endommagés 
et de déchets résultant de la présence prolongée au même endroit d’un 
nombre important de personnes et d’animaux. « Dans l’air, l’odeur forte 
de la fosse commune et de la cendre était si perceptible que ceux qui 
arrivaient de l’arrière percevaient cette puanteur même à deux verstes 
[2 132 mètres] de la forteresse.15 »

Ces miasmes empoisonnent tout et « la présence d’objets volés, en 
particulier de tapis et de khalats (robes), qui avaient peut-être été en 
contact avec les cadavres pendant plusieurs semaines16 », provoquent 
une épidémie de typhus.

14. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.) 
s očerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V. 
Berezovskij, 1899, p. 211.
15. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. Očerki iz poslednej èkspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 197.
16. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vrača o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. » 
[Souvenirs d’un médecin sur M.D. Skobelev], Russkaja starina, ežemesjačnoe istoričeskoe 
izdanie, année 23, juillet 1892, p. 200.
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Oskar Heyfelder, médecin-chef de l’expédition à la tête d’une com-
mission spéciale d’assainissement, propose alors d’utiliser les fossés et 
le lit asséché d’un canal pour y inhumer, dans des tombes communes, 
à la fois les humains, les chevaux et les chameaux ; ce qui nécessite la 
démolition partielle des remparts. Les corps trop décomposés seront 
brûlés sur place17.

L’idée plaît à Skobelev, particulièrement favorable à la destruction de 
la forteresse des Tékés : « Il est nécessaire de labourer Gëk-Tépé18 ». Il 
s’agit d’humilier les vaincus en effaçant jusqu’au lieu de leur résistance.

Une nouvelle citadelle est aménagée à côté de l’angle nord-ouest de 
la forteresse, pour y placer l’armée. Mais les miasmes de la forteresse 
et l’environnement empoisonné, notamment les cours d’eau infectés 
par les cadavres rendent ce nouveau camp inhabitable.

Il faut cependant attendre le mois de mars pour déplacer le camp sur 
un terrain plus sain, plus proche des pentes du Kopet-dag, car Skobelev 
n’accepte pas « de quitter Gëk-Tépé, ce symbole de victoire, pour des 
raisons uniquement sanitaires19 ».

Finalement, l’essentiel de l’armée est évacué avec beaucoup de pré-
cautions en direction du Caucase et l’épidémie de typhus prend fin vers 
le début du mois de mai.

Sur place, les travaux de désinfection continuent pendant deux mois : 
les kibitkas sont retirées de la forteresse, des brèches supplémentaires 
créées dans la muraille afin de permettre une meilleure circulation de 
l’air dans la forteresse ; la terre traitée avec « 1500 pouds de chaux vive, 
46 pouds de chaux chlorée, 29 pouds d’acide carbolique [phénol] » ; 
de plus « 43 pouds de photogène20 [ont été utilisés] pour brûler 190 
cadavres, dont la décomposition était avancée, et qui ne pouvaient pas 
être déplacés21 ».

17. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vrača o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. », 
Russkaja starina, ežemesjačnoe istoričeskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 191, 196-197.
18. Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. Pohod Skobeleva v 1880-1881 gg., t. 4, Saint-
Pétersbourg, Tipografija V.S. Balaševa, 1884, p. 8-9.
19. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vrača o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. », 
Russkaja starina, ežemesjačnoe istoričeskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 199-201.
20. Huile minérale issue de la distillation du charbon.
21. Mihaïl A. Terent’ev, Istorija zavoevanija Srednej Azii s kartami i planami, t. 3, Saint-
Pétersbourg, Tipo-litografija V.V. Komarova, 1906, p. 211-218.
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Les tombes des Tékés sont complètement dispersées : dans les fossés 
au pied des remparts, sur les pentes douces de Dengil-Tépé, dans le kala 
Mel’nichnaja (des moulins).

Cependant, durant cette même période Skobelev réussit à exploiter 
Gëk-Tépé sous forme de scène de théâtre. Le 23 février 1881, il organise 
de grandioses manœuvres en l’honneur de l’ambassadeur persan, au 
cours desquelles il fait représenter à une échelle réduite l’assaut et la 
prise de Gëk-Tépé en se plaçant lui-même personnellement à la tête 
de son armée et positionnant des Tékés, survivants des massacres, sur 
les redoutes. D’après la description dont on dispose, « l’illusion [de la 
vraie bataille] était totale et au moment où les colonnes des assaillants 
ont pénétré par les brèches dans la forteresse, les spectateurs ont dû 
reculer ». Le témoin raconte qu’il a été « plus ému au cours de ces 
manœuvres que lors de l’assaut réel », quant aux invités, « ils ont été 
complètement transportés par ce spectacle22 ». On peut voir dans cette 
reconstitution une nouvelle étape de l’imaginaire paysager lié au champ 
de bataille. Au même titre que la peinture, la représentation théâtrale 
participe de l’intégration du paysage centre-asiatique à la culture impé-
riale russe. L’initiative de Skobelev s’inscrit ainsi dans une tendance 
qui se répand en Russie, celle de spectacles populaires sur des thèmes 
patriotiques et en particulier, sur les conquêtes coloniales. Dans les 
années qui suivent, la prise de Gëk-Tépé est maintes fois représentée 
dans des théâtres de foire23.

Un site à l’abandon

Malgré la fin de l’épidémie de typhus en mai 1881, la forteresse reste 
déserte et inhabitée, partiellement en ruines et sans décor commémo-
ratif monumental. Le tsar Alexandre II, qui a soutenu cette campagne 
militaire, vient d’être tué dans l’attentat du 13 mars 1881. Skobelev, 
probablement le premier à se soucier de la patrimonialisation de cette 
bataille, tombe en disgrâce auprès d’Alexandre III, puis décède subite-
ment le 25 juin 1882 d’une crise cardiaque. Par ailleurs, jusqu’à la prise 
de Kouсhka en 1885 par le général Komarov, qui met la dernière main à 

22. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vrača o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. », 
Russkaja starina, ežemesjačnoe istoričeskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 207-213.
23. E. Anthony Swift, Popular Theater and Society in Tsarist Russia, Berkeley, 
University of California Press, 2002, p. 22.
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la soi-disant « pacification » des Turkmènes, les Russes s’intéressent 
plus à la conquête qu’à sa commémoration.

Du fait de ses remparts en argile, le site de Gëk-Tépé ne se prête pas 
à la muséification. D’après l’ingénieur Žitkov, il est clair que, « avec la 
conquête d’Ahal, ces fortifications seront détruites, et bientôt, en raison 
de la fragilité du matériau lui-même, la brique en pisé, il ne restera que 
des souvenirs et des tas de terre24 ».

Même l’arrivée du chemin de fer Transcaspien à Gëk-Tépé en sep-
tembre 1881 n’y change rien. Le géographe Nikolaj Latkin note en 1885 
que Gëk-Tépé est passablement délabrée25.

Deux ans plus tard, le même médecin en chef de Skobelev, Heyfelder, 
note pourtant : « Dans le jardin de la gare il y avait une fontaine jaillis-
sante entourée de fleurs26 » ; selon lui, il s’est produit un changement 
radical par rapport aux paysages connus lors de l’assaut de Gëk-Tépé.

En 1888, l’inauguration officielle du Transcaspien et la grande fête 
qui l’accompagne à Samarkand attirent l’attention sur la station de 
Gëk-Tépé où les trains doivent obligatoirement s’arrêter. Plusieurs 
Européens sont alors invités au Turkestan par le général Annenkov, 
constructeur du Transcaspien, à la condition qu’ils publient rapidement 
des textes sur cet exploit technologique russe. Cependant, malgré la 
vague de publications que ces événements suscitent en Europe, rien ne 
change durablement sur le site. En 1893, selon l’archéologue Èvarnickij, 
Dengil-Tépé reste « une ruine insignifiante, qui n’attire que l’attention 
avide des archéologues27 ».

24. Žitkov, « Tekinsko-persidskie ukreplenija (5 dekabrja 1882 goda) », Inženernyj 
žurnal, n° 5, 1883, p. 44.
25. Nikolaj Latkin, « Očerk I. Zakaspijskaja Oblast’ », in Petr P. Semenov (dir.), 
Živopisnaja Rossija : Otečestvo naše v ego zemel’nom, istoričeskom, plemennom, èkono-
mičeskom i bytovom značenii, t. 10 : Russkaja Srednjaja Azija, Saint-Pétersbourg, Moscou, 
Izdanie tovariščestva M.O. Vol’f, 1885, p. 10.
26. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vrača o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. », 
Russkaja starina, ežemesjačnoe istoričeskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 192.
27. Dmitrij I. Èvarnickij, Putevoditel’ po Srednej Azii ot Baku do Taškenta v arheologičes-
kom i istoričeskom otnošenijah, Tachkent, Tipo-litografija naslednikov I. Lahtina, 1893, 
p. 14.
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Début de la commémoration

Les premières transformations du site en un complexe commémoratif 
sont l’œuvre d’Aleksej Kuropatkin, auxiliaire de Skobelev qui, après 
avoir été en 1890-1897 chef et commandant des troupes du District 
Transcaspien, a été nommé ministre de la Guerre (1898-1904). Un 
mois après son arrivée à ce poste en 1898, Kuropatkin lance plusieurs 
chantiers pour commémorer les « exploits » de l’armée russe dans les 
districts Transcaspien et de Samarkand. Il désire immortaliser les deux 
« batailles historiques » qui, selon lui, ont marqué l’installation de la 
Russie au Turkestan et, pour cela, construire deux musées à Gëk-Tépé 
et à Katta-Kourgan deux lieux desservis par le chemin de fer.

Une commission spéciale est formée pour créer le musée et aménager 
Gëk-Tepe en site mémoriel avec signalisation sur place des points clés 
du siège28. Il est alors projeté de récolter des collections d’objets chez les 
vétérans parmi lesquels on décide également de recruter les gardiens. 
Le budget est estimé à environ 3 000 roubles. Le général-lieutenant 
Bogoljubov, qui a remplacé Kuropatkin en 1897 au poste de chef du District 
Transcaspien, propose de marquer les tombes russes avec des croix de 
fer ou des monuments peu coûteux et, en même temps, de construire un 
cénotaphe commun à la mémoire des officiers, avec un budget estimé à 
2 000 roubles. Ce monument, à créer parallèlement à celui du kourgane 
Kyzyl-Tépé à Kouchka, est commandé à l’ingénieur militaire Ivan I. 
Chevalier de la Serre. Ces cénotaphes dressés dans un même élan sont 
passablement identiques. Celui des officiers à Gëk-Tépé est inauguré 
en grande pompe le 23 avril 1901 (voir l’image 5 ci-dessous), alors que 
celui de Kyzyl-Tépé a été mené à bien plus tôt, le 18 mars 1900, pour 
une dépense moindre de 1 600 roubles.

28. Alexander Morrison, « Commemorating the Russian Conquest of Central Asia », 
in Elena Paskaleva et Gabrielle van den Berg (dir.), Memory and Commemoration Across 
Central Asia. Texts, Traditions and Practices, 10th-21st Centuries, Leiden Studies in Islam 
and Society, Volume 17, Leyde, Brill, 2023, p. 271-273. 
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Image 5. Monument commémorant la bataille de Gëk-Tépé, par l’ingénieur militaire 
Ivan I. Chevalier de la Serre, 1901.  

Carte postale, sans éditeur (approximativement entre 1903 et 1910).   
Svetlana Gorshenina

Parallèlement, les chantiers des musées commémoratifs de Gëk-
Tépé et de Katta-kourgan près de Samarkand sont achevés vers la fin 
du mois de décembre 1899, mais il faudra encore trois ans pour que la 
muséification soit terminée à Gëk-Tépé.

Gëk-Tépé comme complexe patrimonial

Les multiples publications, surtout celles parues pour les jubilés des 25 
et 26 ans de la bataille, ainsi que les guides touristiques et les cartes pos-
tales permettent de reconstruire les paysages de la Gëk-Tépé muséifiée.

La gare de Gëk-Tépé est entourée d’un jardin et accueille quarante 
« boutiques indigènes ». Le musée se trouve quant à lui à une centaine 
de pas en face, de l’autre côté de la voie ferrée ; les visites y sont essen-
tiellement organisées pendant les arrêts des trains. Devant l’entrée se 
dressent trois canons provenant du Musée militaire de Tiflis. Hormis 
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quelques petits ajustements l’exposition n’a pas changé d’aspect durant 
les 29 années de son existence, jusqu’en 191829 (voir l’image 6 ci-dessous).

 

Image 6. Musée de Gëk-Tépé. Carte postale. Éditeurs V. M. Judolovič et G. M. 
Gavrilov ; société d’actionnaires Granberg à Stockholm. S/d, mais après 1902. 

Svetlana Gorshenina

La salle centrale comprend plusieurs tableaux. Deux portraits pré-
sentent les tsars Alexandre II et Alexandre III sous les règnes desquels a 
eu lieu la conquête de l’oasis d’Ahal-Téké. Un autre avec le Grand-Duc 
Michel, vice-roi de la principauté du Caucase et responsable de l’ar-
mée du Caucase, rappelle qu’au moment de la conquête toute la région 
Transcaspienne se trouvait dans le périmètre de la principauté du Caucase.

Un tableau montrant Skobelev sur un cheval blanc, peint à l’huile 
de manière peu professionnelle par l’artiste Sverčkov, a été acquis par 
Kuropatkin (président de la commission du musée, qui acheta cette 
œuvre au Prince Vjazemskij en juin 1899 pour 950 roubles30).

29. Je remercie beaucoup Kristina Bekenova pour cette information, ainsi que pour 
quelques références bibliographiques.
30. Alexander Morrison, « Commemorating the Russian Conquest of Central Asia », 
in Elena Paskaleva et Gabrielle van den Berg (dir.), Memory and Commemoration Across 
Central Asia. Texts, Traditions and Practices, 10th-21st Centuries, Leiden Studies in Islam 
and Society, Volume 17, Leyde, Brill, 2023, p. 271-272.
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De 1903 à 1913 au moins, le musée a possédé un grand panorama 
à l’huile intitulé « Assaut de Gëk-Tépé », peint par Franz Roubaud. 
Cet artiste introduit en Russie le genre du panorama déjà très prisé en 
Allemagne, inscrivant ainsi la bataille de Gëk-Tépé dans la série des 
représentations paysagères de grandes batailles russes, dont celle de 
Sébastopol pendant la Guerre de Crimée ou Borodino.

Kuropatkin a également procuré au musée deux cartes et plusieurs 
photographies. Sur l’une, on voit les officiers, Skobelev en tête, ayant 
participé et survécu à la prise de Gëk-Tépé ; sur d’autres, des militaires 
russes tués, décorés à titre posthume de l’ordre de St-Georges. Un pan-
neau à part comprend les portraits des dirigeants tékés.

La première carte, d’origine russe, illustre le plan de Gëk-Tépé et les 
positions de l’armée russe dans ses environs ; la seconde, britannique, 
est celle qu’a utilisée Skobelev pour projeter ses attaques.

L’exposition comprend également deux panneaux exposant des 
exemplaires d’armes utilisées par les Russes et les Tékés, ainsi que des 
drapeaux et vêtements tékés, des uniformes russes, un bloc de bois avec 
des menottes en fer et des chaînes, quelques éclats d’obus, un modèle 
de la forteresse et des livres sur l’histoire de la conquête d’Ahal-Téké 
que le baron von Osten-Saken avait sélectionnés dans la bibliothèque 
personnelle de Kuropatkin.

Deux mannequins – soldats téké et russe – se tiennent au centre de 
l’exposition et sont de temps en temps déplacés dans l’espace de la salle.

Les restes de la forteresse s’étendent directement à l’arrière du musée. 
Sur l’axe partant de la gare vers le musée, puis à l’arrière d’une seconde 
fontaine installée à l’intérieur de la forteresse, on voit un imposant 
monument dédié aux officiers morts durant l’assaut est inauguré le 
23 avril 1901, vingt ans après la prise de Gëk-Tépé. Construit en pierre 
locale, il comprend une stèle de part et d’autre de laquelle sont apposées 
quatre plaques de cuivre portant des inscriptions. L’une d’elles men-
tionne la date de l’assaut ; les autres comprennent la liste des hommes 
tombés au combat pendant le siège et l’assaut, les noms de ceux qui 
ont été décorés de l’ordre de Saint-Georges, ainsi que des données sur 
le déroulement du siège.

Face à la gare et tout près du musée, en dehors de la forteresse, une 
première tombe commune abritant les restes des militaires du Caucase 
est inaugurée le 28 mars 1900.
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Au bout d’une belle allée partant de la zone de la gare, une deuxième 
tombe commune a été érigée pour les restes des militaires du régiment 
turkestanais sur l’emplacement qu’ils ont occupé lors de l’assaut.

Près de la voie ferrée, une troisième fosse commune a été réservée 
aux soldats du régiment de Stavropol, tandis qu’une quatrième tombe, 
située à côté de la précédente, a été créée pour les soldats de Taman.

Sans refléter directement les événements de l’assaut, ces tombes 
font plutôt référence à l’origine des militaires ; leur aspect monumental 
est dû à des financements provenant des différents régiments. Cette 
géographie rappelle encore une fois que la majorité des régiments, des 
compagnies et des bataillons ont été subordonnés au District militaire 
et principauté du Caucase, dont le District de la Transcaspienne a fait 
partie de 1870 à 1897.

Même si la commission spéciale a pu identifier de nombreuses tombes 
russes, il reste évident que ces monuments officiels ont été plutôt des 
cénotaphes et que beaucoup d’occupants sont restés dans la terre à des 
emplacements non marqués sur le terrain.

L’histoire événementielle de l’assaut, reconstituée par ce qui sub-
siste dans le paysage, se reflète encore plus dans deux obélisques éri-
gés à l’emplacement où la muraille de la forteresse a été détruite par 
l’explosion en sape et les tirs d’artillerie. De forme très simple – une 
pyramide tronquée montée sur un cube et un socle à deux marches –, 
ces obélisques portent des inscriptions commémoratives évoquant les 
régiments ayant pris part à l’assaut.

Cependant, l’élément indiscutablement le plus important de ce com-
plexe commémoratif est la muraille même (voir l’image 7).
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Image 7. Vue de la muraille de Dengil-Tépé, côté intérieur.  
Lithographie de P. Ja. Ivanov. Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. 1883,  

entre p. 204 et p. 205.

Photographiée, dessinée, lithographiée, elle reste un symbole de 
cette bataille, bien que sa maçonnerie ait été fortement rabattue lors de 
l’enterrement des cadavres de 1881. Ne pouvant plus être perçue comme 
un obstacle sérieux, l’enceinte donne, selon les vétérans, une impres-
sion erronée du véritable contexte du siège. Jugeant que cela diminue 
les « mérites » de l’armée russe, ils proposent de rétablir la hauteur 
initiale des murailles31, projet qui n’a jamais été réalisé. Leurs craintes 
semblent justifiées : ce changement de paysage avec une forteresse aux 
murailles désormais réduites, amène inévitablement à se demander 
si l’importance de la victoire et le courage des soldats russes, qui ont 
mis tant de temps à s’emparer de ce monticule, n’ont pas été exagérés. 
Ainsi, la commémoration devient de plus en plus ambiguë et mitigée : 
la nécessité d’enterrer des milliers de victimes a créé un paysage qui 
rabaisse le mérite des vainqueurs.

31. Konstantin M. Fëdorov, Zakaspijskaja oblast’ [Région transcaspienne], Achkhabad, 
K. M. Fëdorov, 1901, p. 188.
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Les réactions des visiteurs

La muraille, avec ses gigantesques brèches soulignées par les obélisques, 
les sépultures communes et le musée forment un complexe commémoratif 
censé célébrer la gloire des armes russes. Les témoignages de militaires 
et les représentations graphiques, dans la tradition de la peinture de 
bataille déjà largement attestée dans les arts russes32, insistent sur l’as-
pect grandiose et redoutable de la forteresse. Or, la réalité du paysage, 
transformé par les vainqueurs, contredit fortement ce récit. Lors de son 
voyage au Turkestan à l’automne 1900, le poète Maximilian Vološin, en 
donne une lecture à l’opposé du récit officiel :

« La gare porte le nom glorieux de “Gëk Tepe”. Et voici les 
murs de la “forteresse imprenable” ! La prise de ce “bastion” 
constitue-t-elle une “page brillante de l’histoire russe” ? Dans 
le musée, à côté des fusils russes Berdan, sont exposés – ironie 
profonde – les fusils à silex rudimentaires des défenseurs de 
Geok Tepe. Une gifle involontaire à la gloire militaire russe que 
ce musée et ces ruines de la forteresse balayées par le vent ! Il 
y a quelque chose de profondément tragique dans ces figures 
indigènes, si belles et harmonieuses avec l’environnement qui 
les entoure. Ils vivaient dans ces steppes et savaient comment 
s’y adapter… En traversant ces déserts, on se demande involon-
tairement : “et pourquoi avons-nous besoin de cela ?” Partout 
se reconnaissent les marques d’une certaine avidité inutile33 ».

32. De nombreux tableaux célèbrent, par exemple, la prise d’Izmaïl par le général 
Souvorov en 1790.
33. Maksimilian Vološin, « Pis’mo ot 18 sentjabrja 1900 » [Lettre du 18 septembre 
1900], « Pis’mo ot 11 dekabrja 1900 A.M- Pertovoj » [Lettre à A.M. Petrova du 11 
décembre 1900], et « Pis’mo ot 9 janvarja 1901 » [Lettre du 9 janvier 1901], in Vladimir 
Petrovič Kupčenko et Aleksandr Vasil’evič Lavrova (dir.), avec la participation de Roza 
Pavlovna Hrulevoj, Sobranie sočinenij, t. 8, Pis’ma 1893-1902, Moscou, Ellis Lak, 2009, 
p. 404, 453, 464 ; Maksimilian Vološin, « Dnevnik, 15 sentjabrja 1900 » [Journal du 15 
septembre 1900], in Vladimir Petrovič Kupčenko et Aleksandr Vasil’evič Lavrova (dir.), 
avec la participation de Roza Pavlovna Hrulevoj, Sobranie sočinenij, t. 7, kn. 2 : Dnevniki 
1891-1932. Avtobiografii, Ankety, Vospominanija, Moscou, Ellis Lak, 2009, p. 136.
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D’après le témoignage de Vološin, même l’un des créateurs de ce 
complexe commémoratif a ressenti cette « profonde ironie à propos 
de la “glorieuse victoire russe”34 ».

En effet, si on change de registre de lecture et que l’on passe des 
rapports officiels, des histoires « canoniques » et des mémoires de 
vétérans aux relations plus impartiales des voyageurs, on voit clairement 
que ce complexe commémoratif transforme les vaincus en vainqueurs :

« […] Les murs ajoutaient à la sévérité du paysage une note 
désolée de pays dévasté par quelque lutte sans merci, – écrivent 
les Français Alcée Durrieux et René Fauvelle. – […] La forteresse 
de Gëk-Tépé, déserte et silencieuse, prenait à ces souvenirs 
une grandeur épique. Les murs, où la brèche est encore visible, 
sont peu élevés, les fossés sont comblés, car il a fallu enterrer 
tous les morts ; et dans l’intérieur de la kala, le sol tourmenté 
se soulève partout en bosse de terre : ce sont les tombes ano-
nymes où dorment les braves qui luttèrent pour la liberté. […] 
Et l’admiration ne fait qu’augmenter pour ces Tékkés redou-
tables qui engageaient là la lutte suprême pour l’honneur et la 
domination35 ».

Par ailleurs, le discours officiel lui-même comprend sa propre négation. 
En légitimant la conquête par une « mission civilisatrice » portée par la 
Russie, il laisse entendre qu’en face des Russes, se trouvaient des « pri-
mitifs » nomades, des khalatniki (porteurs de robes). La destruction de la 
forteresse a corroboré cette vision au détriment de celle de la puissance 
russe. Rabaisser le potentiel militaire des Tékés « retardés », revenait 
à diminuer symétriquement l’importance de la victoire de Skobelev, 
qui n’aurait pas affronté un adversaire digne de ce nom, mais plutôt 
une « bande de sauvages ». Rapidement, le rôle de ces « sauvages » 
se trouve donc réévalué, ainsi qu’on le lit sous la plume du journaliste 
Grigori Gradovski : « Les véritables héros dans cette affaire étaient les 

34. Maksimilian Vološin, « Pis’mo ot 11 dekabrja 1900 A.M. Petrovoj » [Lettre à A.M. 
Petrova du 11 décembre 1900], in Vladimir Petrovič Kupčenko et Aleksandr Vasil’evič 
Lavrova (dir.), avec la participation de Roza Pavlovna Hrulevoj, Sobranie sočinenij, t. 8, 
Pis’ma 1893-1902, Moscou, Ellis Lak, 2009, p. 453.
35. Alcée Durrieux et René Fauvelle, Samarkand la bien gardée..., Paris, Plon, Nourrit et 
Cie, 1901, p. 46, 51.
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Tékés qui [...] n’étaient armés que de fusils primitifs, de sabres et de 
piques en bois […]36 ».

Vers 1902 Léon Tolstoï transforme définitivement les « héros de 
Gëk-Tépé » en assassins lorsqu’il met en avant les massacres impi-
toyables et inutiles de la population par les soldats auxquels Skobelev 
a fait donner de l’alcool avant l’attaque37.

Réaction des Tékés et modifications ultérieures

Évidemment, ces aménagements commémoratifs de Gëk-Tépé en un 
lieu de mémoire sont effectués par les occupants russes sans aucun 
consentement des Tékés, dont même les tombes n’ont pas été signalées 
dans le paysage.

En l’absence quasi-totale de sources locales, il est difficile d’entendre 
les réactions des Tékés face à cette commémoration forcée. Mais, en 
relisant attentivement les textes russes et européens, il est possible de 
tracer en pointillé quelques éléments clés.

Aveuglé par ses sentiments de puissance impériale et l’idée de « mis-
sion civilisatrice », le voyageur Jarčenko écrit en 1901 que dans le musée

« […] les habitants locaux expriment beaucoup d’intérêt, de 
surprise et de joie devant ce qu’ils voient. Cependant, ils se 
sentent à l’étroit dans le musée et restent à l’entrée – peut-être 
parce que le portier n’est pas poli avec eux, ce qui est dommage. 
Il est souhaitable de leur donner un accès complet pour qu’ils 
puissent regarder autour d’eux, car ils y trouveront beaucoup de 
matériel informatif et rien qui puisse heurter leur sensibilité38 ».

Pourquoi, d’après l’auteur de cette notice, les Tékés devraient-ils se 
sentir satisfaits dans un musée glorifiant leur défaite ? Parce que, d’après 

36. Grigorij K. Gradovskij, Mihail Dmitriyevič Skobelev, Saint-Pétersbourg, Tipografija 
I.S. Levi, 1884, p. 93-94.
37. Lev Tolstoj, « Po povodu knigi A. I. Eršova “Sevastopol’skie Vospominanija” » 
[À propos du livre de A.I. Eršov Souvenirs de Sébastopol], in Vladimir Grigorevitch 
Čertkov (dir.), Lew N. Tolstoj « Protiv voiny » [Contre la guerre], Christchurch, Izdaniia 
Svobodnogo Slova, 1902.
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Jarčenko, les Russes et les Tékés sont présentés comme des adversaires 
de niveau égal. Ce point de vue est partagé par Vil’gel’m N. Gartevel’d 
(probablement le compositeur et ethnographe suédois Wilhelm Harteveld, 
1859−1927) qui définit le musée comme un « temple à la gloire » des 
vainqueurs et les vaincus qui se respectent mutuellement pour leur 
bravoure39. Cependant, le chant populaire téké consacré à la prise de 
Gëk-Tépé, cité par ce voyageur, témoigne d’un traumatisme majeur40. 
Cela confirme le témoignage d’un autre voyageur, le Français Napoléon 
Ney qui rapporte qu’aux premières notes de la musique militaire russe 
lors de festivités, les Tékés « se mirent à pousser des hurlements de 
douleur [… et] se jetèrent le front à terre en criant et se lamentant »41.

Il ne reste qu’à imaginer les sentiments des Tékés quand vers la fin 
des années 1890, afin d’inverser l’impression négative de l’assaut de 
Gëk-Tépé auprès des visiteurs occidentaux, Kuropatkin renouvelle le 
type de spectacle que Skobelev avait déjà organisé quelques semaines à 
peine après l’assaut, arrangeant sur place une parade rassemblant des 
militaires russes et une quarantaine de survivants tékés de manière que 
les voyageurs européens puissent prendre des photographies42.

Bien que le paysage de la région de Gëk-Tépé, parsemé de kalas, 
n’ait jamais été un symbole de paix, la conquête russe le transforme de 
manière radicale. Initialement, chaque étape de l’avancée de l’armée 
russe s’inscrit dans la terre par le renforcement des systèmes défensifs 
turkmènes et la construction des structures offensives russes en pleine 
espace désertique, marquant ainsi des batailles sanglantes. Ensuite, 

39. Vil’gel’m N. Gartevel’d, Sredi sypučih peskov i otrublennyh golov: Putevye očerki 
Turkestana (1913) [Parmi les sables abondants et les têtes coupées : notes de voyage sur 
le Turkestan], Moscou, Izd. I.A. Maevskogo, 1914, р. 31.
40. La chanson a été enregistrée par le mulla Annak de l’aul Kiptchak, puis, en 1902, 
traduite en russe par Aleksander Semënov avec l’aide d’Akhmat-bek Efendi, traduc-
teur du chef du District Transcaspien : Vil’gel’m N. Gartevel’d, Sredi sypučih peskov i 
otrublennyh golov: Putevye očerki Turkestana (1913), Moscou, Izd. I.A. Maevskogo, 1914, р. 
31-33 ; Aleksander Semënov, « Turkmenskaja pesnja pro vzjatie Geok Tepe (zapisana v 
Ahal Tekinskom oazise, v selenii “Kipčak”) » [Le chant turkmène sur la prise de Gëk-
Tépé (noté à l’oasis d’Ahal-Téké, au village de Kiptchak)], Ètnografičeskoe Obozrenie, 
n° 4, 1903, p. 125-127.
41. Napoléon Ney (Commandant), En Asie centrale à la vapeur. La mer Noire, la Crimée, le 
Caucase, la mer Caspienne, les chemins de fer sibériens et asiatiques, inauguration du chemin 
de fer transcaspien, l’Asie centrale, Merv, Bokhara, Samarkand. Notes de voyage, préface de 
Pierre Véron, Paris, Garnier frères, 1888, p. 322-323.
42. John Thomas Woolrych Perowne, Russian Hosts and English Guests in Central Asia, 
Londres, Scientific Press, 1898, p. 48-51, 53.
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ces bouleversements, enregistrés dans de nombreuses documentations 
officielles russes, aussi bien littéraires que cartographiques ou artis-
tiques, se figent progressivement au niveau symbolique et mémoriel 
officiel, en tentant d’orienter les relations des êtres humains aux anciens 
champs militaires selon les nouvelles versions de l’histoire, forgées par 
les vainqueurs. La transformation, au bout de vingt ans, d’un lieu de 
bataille en un lieu de mémoire et de commémoration montre clairement 
le processus de changement de la position des Russes en Asie centrale, 
puisqu’ils ne se préoccupent plus de l’élargissement de leur empire, 
mais commencent à organiser leur nouvelle colonie selon les règles 
de la modernité européenne, en imposant, par exemple, de nouveaux 
circuits et des moyens de transport. La reconstruction des paysages à 
tous les niveaux, au nom du « progrès » et de la « modernisation », 
devient la norme.

Mais la forteresse de Gëk-Tépé, qui est en réalité un immense charnier, 
maudit par les survivants, reste inhabitée. Il n’est plus possible, ni du 
point de vue économique, ni du point de vue de la gestion des ressources 
humaines, d’insuffler de la vie dans ce site, même s’il est désormais 
bien desservi par le chemin de fer. Sa réputation de terre la plus fertile 
de la région reste définitivement dans le passé. Sa transformation en 
complexe mémoriel est en effet le seul scénario possible pour ce site 
qui sert en quelque sorte de carte de visite du « progrès russe en Asie » 
en montrant la « pacification des sauvages » pour les voyageurs qui 
entrent au Turkestan depuis le Caucase.

Cependant, très médiatisé au moment du siège, l’événement tombe 
dans l’oubli durant l’époque soviétique, qui impose une autre politique 
de mémoire. À partir des années 1940, la conquête de l’Asie centrale est 
présentée comme une « adhésion amicale ». Les historiens n’ont plus la 
possibilité de la voir autrement, ni de proposer une autre muséification 
du site, voire même de protéger le musée existant dont la collection a 
été dispersée en 1918 sans qu’il en reste la moindre trace. L’ancienne 
forteresse accueille désormais des agriculteurs qui y cultivent la vigne 
sans se soucier de la pollution ayant résulté de la bataille d’autrefois, et 
des archéologues qui, sous la direction de Viktor Pilipko, découvrent un 
site de l’époque parthe en août-octobre 1967. Les murs de l’ancienne 
forteresse tombent de plus en plus en ruines, contribuant à estomper – 
au moins visuellement – les souvenirs traumatisants et à réduire à néant 
l’histoire de résistance de la forteresse. Aucune évocation de la bataille 
n’est autorisée au niveau littéraire, théâtral ou cinématographique.
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Après la chute de l’Union soviétique, le Turkménistan hérite ainsi de 
deux récits coloniaux contradictoires : celui de la conquête justifié par la 
mission civilisatrice de l’Empire russe et celui, soviétique, de l’« amitié 
des peuples ». Renvoyant ces récits dos-à-dos, le pouvoir officiel du 
Turkménistan indépendant choisit, quant à lui, de faire de cet événe-
ment un des points-clés de son histoire contemporaine, transformant 
cette défaite en un moment ayant marqué la naissance de la nation. En 
effet, la dé-soviétisation passe par l’adhésion à de nouvelles valeurs à 
l’aune desquelles l’identité collective se construit bien davantage sur 
des histoires victimaires que sur des conquêtes. Pour inscrire cette page 
tragique dans la mémoire collective du peuple turkmène, le premier 
président Saparmurat Nijazov institue la date de la prise de Gёk-Tépé en 
journée de commémoration de toutes les victimes des régimes russe et 
soviétique. Afin de souligner l’importance de l’événement et de donner 
un contenu matériel à ces démarches commémoratives, une partie du 
mur en face de la nouvelle gare a été reconstruite. Ce rehaussement, 
qui ne tient pas compte de son aspect d’origine, redonne à la ruine une 
certaine magnificence, mais non sans raviver la trace du regard colonial : 
c’est en effet toujours vers la gare qu’est orienté le paysage de Gёk-Tépé, 
comme s’il s’agissait d’offrir une fois de plus un spectacle aux voyageurs. 
En 1995, ce paysage est profondément modifié par la construction d’une 
mosquée commémorative. Elle se dresse face à la montagne avec ses 
quatre minarets, en mémoire des défenseurs de la forteresse. En 2009, 
un nouveau musée est érigé sur le site. Ce dernier raconte l’histoire de 
la forteresse selon le roman national du Turkménistan indépendant, 
en mêlant des objets archéologiques et ethnographiques à des armes 
d’époque sur fond d’un tableau panoramique reconstituant la bataille, 
qui n’est pas non plus sans rappeler les peintures de l’époque tsariste.

Par ailleurs, un gigantesque complexe mémoriel est érigé en 2014 à 
45 km au sud-est de Gëk-Tépé, près d’Achkhabad, commémorant à la 
fois les victimes de la conquête coloniale, les héros de la Seconde Guerre 
mondiale, les victimes des répressions staliniennes et celles du séisme 
qui a dévasté Achkhabad en 1948. Les images tirées des publications 
russes glorifiant la victoire de Skobelev sont reprises dans l’exposition 
pour illustrer la défaite des Tékés. Le gigantesque panorama reproduit 
fidèlement des éléments des travaux de Roubaud et de Karazin.
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Conclusion

Le paysage de Gëk-Tépé, anciennement une oasis jalonnée de fortifica-
tions, a été remodelé d’abord pour assurer la défense face à la pression 
militaire russe, puis ravagé par les explosions pratiquées au cours de la 
bataille et la présence massive de restes humains et animaux. Il a subi 
ensuite de nouvelles destructions opérées par les vainqueurs, puis une 
reconstruction partielle et hasardeuse visant à faire du site une attrac-
tion touristique. Depuis l’indépendance du Turkménistan, cet espace 
est le point de référence d’un nouveau récit national qui fluctue au gré 
des besoins idéologiques du moment et sert davantage le culte de la 
personnalité des présidents successifs que la reconstruction historique. 
Force est de constater que la postérité mémorielle de Gëk-Tépé n’a 
pas permis, pour le moment, de procéder à une révision substantielle 
des procédés de mise en visibilité du passé. Le paysage reconquis et 
renationalisé recycle les stéréotypes coloniaux qui avaient présidé à sa 
destruction. Les nouvelles interprétations commémoratives, bien que 
cherchant à véhiculer le point de vue des vaincus, ne sont pas exemptes 
de manipulations induisant, dans un autre registre, des ambiguïtés déjà 
présentes à l’époque : ainsi, ce paysage, malgré sa puissance évocatrice, 
risque de demeurer silencieux, puisque dans les fossés de Gëk-Tépé les 
tombes communes des victimes tékés tout comme leurs dispositifs sur 
le terrain pendant le siège, restent jusqu’à l’heure actuelle invisibles.
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