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Cette élaboration phénoménologique sur le paysage
des violences rend compte d’un travail en cours, une
enquéte de terrain doublée d’un film documentaire,
travail qui s’inscrit a son tour dans une étude plu-
ridisciplinaire sur les paysages de violence. Il s’agit
de montrer comment ’histoire et la mémoire d’un
lieu, en I’occurrence celles d’un complexe concentra-
tionnaire instauré par ’'URSS et géré par le gouver-
nement tchécoslovaque entre 1948 et 1962 dans les
Sudetes, peut étre interrogé et cartographié a partir
des interactions entre les personnes et le paysage.

Mots clés : Environnement, Goulag, Mémoire,
Mines, Nature, République tcheque, Union
soviétique
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Finalement, c’est la nature elle-méme qui « prend la parole >
pour répondre a nos interrogations

a déambulation a travers Jachymov, ancienne-
ment site de camps de concentration miniers (dits
« de travail ») au nord de la République tchéque,
s’inscrit dans un travail de recherche que je méne
sur la mémoire paysagere des violences extrémes,
commencé en 2004 apres un voyage a la Kolyma ou
était situé, a I’époque stalinienne, le plus vaste complexe des camps du
Goulag. Sur cet immense territoire (grand comme six fois la France), les
quelques vestiges physiques du passé concentrationnaire sont perdus au
milieu de montagnes et de foréts qui dissimulent les charniers. Il m’est
apparu alors nécessaire de « faire un pas de c6té », m’écartant des
courants majoritaires des études mémorielles, discipline dans laquelle
je situe mon travail, afin d’étendre I’analyse de la mémoire collective a
celle du paysage, concu non seulement comme un objet de perceptions,
mais surtout comme un réseau de pratiques et d’imaginaires voire, plus
généralement, une interaction des vivants entre eux et avec le monde
minéral. Je m’inspirais de cette phrase de Varlam Chalamov qui a purgé
une peine de dix-sept ans a la Kolyma : « L’homme vit par la force des
mémes principes qui font vivre un arbre, une pierre, un chien'. »

A partir de ce moment-1a, mes recherches m’ont conduite sur les traces
de lieux d’extermination, de massacres et de camps de concentration a
travers la planete. Depuis le haut-plateau de I’Anatolie jusqu’aux plages
de la Baltique, depuis le Rio de la Plata a Buenos Aires aux rizieres du
Cambodge, les paysages que je sillonne cachent une « scéne de crime >.
Loin d’étre seulement un décor dans lequel ce sont déroulées des vio-
lences de masse, ils m’apparaissent au fil des ans comme le résultat,
entre autres, de remodelages apportés par les ingénieries de la terreur.
En effet, ces crimes sont commis dans le cadre de projets globaux
visant a transformer 1’espace physique et/ou social, projets qui peuvent
comprendre déplacement de frontieres, réaménagement de territoire,
gestion de populations, construction de sites industriels... Ces éléments
modifient ’environnement, donnant lieu a de nouveaux imaginaires

1. Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 254.
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paysagers”. Souvent laissés de coté par les politiques de patrimoniali-
sation, voire dépourvus de toute trace apparente des événements qui
s’y sont déroulés, ces paysages constituent un défi pour la pensée : d’'un
coté, ils présentent une forme d’autonomie que je nommerais <« opa-
cité » ou « extériorité » et que I’on serait tenté de considérer comme
leur « en soi », une forme d’existence fermée sur laquelle nous n’avons
pas de prise:. D’un autre c6té, le terme méme de paysage désigne une
portion de terrain que je peux appréhender par la vue, le toucher, I’ouie
et ’odorat, si bien qu’il se donne dans une expérience sensible* que je
ne peux ignorer, celle de la chercheuse que je suis, mais aussi celle des
étres qui ’habitent ou s’y rendent temporairement. En d’autres termes,
la déambulation et le contact physique avec le lieu deviennent des outils
de lecture et le paysage lui-méme une méthode.

Les études de terrain m’ont permis d’élaborer un certain nombre
de criteres pour approcher les « biographies® >» des paysages telles
que construites a travers les mémoires locales ou leurs carences. C’est
dans les zones frontalieres, pluriculturelles et plurilingues® que ces

2. Voir Francois Walter, Les Figures paysageres de la nation : territoire et paysage

en Europe (16°-20¢ siécle), Paris, EHESS Editions, 2004 ; ainsi que Simon Schama,
Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf, 1996. Sur la composante esthétique
des paysages de violence, voir Pierre Wat, Pérégrinations. Paysages entre nature et histoire,
Paris, Hazan, 2017.

3. Pour la critique de cette vision, voir notamment 1’introduction et le chapitre III,

« L’attention et le jugement » dans Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de

la perception, Paris, Gallimard, 1945. Edition électronique : https://urlr.me/eWz3Yh
(derniére consultation le 3 décembre 2024), ainsi que Maurice Merleau-Ponty, L’CEil et
PEsprit, Paris, Gallimard, 1964. Voir également Claude Romano, Au ceeur de la raison, la
phénoménologie, chapitres XV-XVIII, Paris, Folio essais, 2010, p. 544-726 ; Christopher
Tilley, A Phenomenology of Landscape : Places, Paths and Monuments, Oxford, Berg
Publishers, 1994.

4. Voir Jacques Ranciére, Le Temps du paysage, Paris, La Fabrique, 2020.

5. Jacek Leociak, Biografie Ulic [Biographies de rues du Ghetto de Varsovie], Varsovie,
Dom Spotkan z Historig, 2017.

6. Il peut s’agir de zones frontalieres actuelles comme de zones traversées par les
cicatrices d’anciennes frontiéres impériales. On pourra se référer, pour penser ces
superpositions, aux travaux de Béatrice von Hirschhausen et aux concepts qu’elle
propose de « fantome géographique » ou de « frontiére fantéme >. Voir, entre autres,
ses articles : Béatrice von Hirschhausen, « Lecon des frontiéres fantomes : les traces
du passé nous viennent (aussi) du futur », Espaces géographiques, vol. 46, n° 2, 2017, p.
97-105 ; et Béatrice von Hirschhausen « De I'intérét heuristique du concept de ”fan-
tome géographique” pour penser les régionalisations culturelles >, Espaces géogra-
phiques, vol. 46, n° 2, 2017, p. 106-125. Voir également 1’ensemble de ce numéro.
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« biographies » semblent révéler les mécanismes profonds des trans-
missions et circulations (ou oublis) ; ces zones étant par ailleurs, souvent,
des palimpsestes ou différentes strates de violences se sont succédé.

Au cours de la derniere décennie, la question paysagere et environne-
mentale a pris de I’'importance au sein des études mémorielles jusqu’a
pouvoir étre aujourd’hui considérée comme un champ a part entiere.
Au début des années 2000, lorsque je commencais mes recherches,
cette approche émergeait a peine, méme si les travaux pionniers de
Paul Virilio’, de Simon Schama, de Francois Walter, de géographes et
d’historiens® offraient déja une mosaique de savoirs disponibles dans
différentes disciplines, sans qu’il en résulte un objet commun. Depuis,
les travaux de Tim Cole?, de Rob van der Laarse, de Jacek Leociak et de
Roma Sendyka, de Dominique Chevalier ou de Pierre Wat, pour n’en citer
que quelques-uns dont ce travail profite directement, les paysages des
violences bénéficient, a travers des cadres conceptuels divers mais en
dialogue entre eux, d’un espace scientifique cohérent et en constante
évolution. Il n’est pas envisageable de citer ici la vaste bibliographie sur
le sujet et de retracer exactement le chemin qui a permis aux études
mémorielles de rencontrer les recherches sur le paysage et I’environ-
nement : percée rendue possible par le travail préalable d’historiens
s’ouvrant a une lecture du temps a travers I’espace. Il a fallu, en outre,
que les chercheurs s’intéressent de plus en plus aux mémoires locales
et périphériques, longtemps sacrifiées au profit des études sur les poli-
tiques mémorielles des Etats. Enfin, la question de I’anthropocéne n’a
pas manqué d’interagir avec les études mémorielles, d’autant plus que
les entreprises génocidaires et/ou esclavagistes étaient la plupart du
temps liées a des projets industriels et d’aménagement de territoire.

Ayant déja tenté, dans un certain nombre de travaux, d’esquisser une
base théorique pour ces études de la mémoire paysagere des violences'?,

7. Paul Virilio, Bunker. Archeologie, Paris, Editions du Demi-cercle, 1991.

8. Voir, notamment, Roger Brunet, « Géographie du Goulag >, Espace géogra-
phique, vol. 10, n°® 3, 1981, p. 215-232 ; Augustin Berque, Etre humain sur la terre, Paris,
Gallimard, 1996 ; Edward S. Casey, Representing Place: Landscape Painting and Maps,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002.

9. Entre autres : Tim Cole, Alberto Giordano et Anne Kelly Knowles (dir.), Geographies
of the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 2014.

10. Parmi ces publications : Delphine Bechtel et Luba Jurgenson (dir.), Tourisme
mémoriel en Europe centrale et orientale, Paris, Petra, 2013 ; Luba Jurgenson (dir.), « La
mémoire se fond-elle dans le paysage ? », dossier thématique, Mémoires en jeu, n°

7, 2018, p. 41-121 ; Luba Jurgenson, « Paysage », dossier « Pourquoi une encyclo-
pédie ? >», Mémoires en jeu, n° 8, 2018-2019, p. 125-130 ; Luba Jurgenson et Philippe
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j’ai choisi dans cet article de faire état d’une démarche expérimentale,
une recherche-création qui combine immersion sensible dans le pay-
sage, réalisation d’entretiens et analyse, a partir d’une étude de cas que
j’espere, en dépit de la spécificité du lieu, utile a I’appréhension d’autres
terrains. C’est justement la part « sensible >» de cette étude, redevable
aux déambulations remarquables ayant donné de nouvelles impulsions
a la recherche (Karl Schlogel ou Paul Virilio déja cité), que je tenterai
d’exposer ici. Pour la laisser advenir, j’ai recouru a un médium visuel et
sonore, donnant a ces interrogations la forme d’un film documentaire
qui mobilise une équipe’.

Jachymov : surface et profondeurs

Cachée dans un repli des Monts métalliferes (Krusné hory), dans la région
des Sudetes, la ville de Jachymov surgit sur la route peu avant Karlovy
Vary. La tache blanche au milieu de la végétation se révele au tournant
étre I’écrasante batisse du Radium Palace, célebre établissement de cure
créé en 1911 pour soigner les rhumatismes des visiteurs de marque avec
un remede miracle, le radon. De la fenétre du bus, je pergois abusive-
ment ce tesson de I’empire Austro-Hongrois comme un exemple de la
monumentalité socialiste. Ce n’est pas ici que je descends, mais a I’arrét
suivant, « Radnice » [Mairie], a I’autre bout de la ville : la, débute le
parcours mémoriel « Jachymovské peklo » [L’enfer de Jachymov], créé
apres la chute du régime communiste et rénové en 2015 par I’association
« PolitiCti vézni » [Détenus politiques], suivant les traces des camps
instaurés par le gouvernement de I’URSS sur le modele des goulags dans
le but d’exploiter I’uranium contenu dans de nombreuses mines de la
région (voir le plan ci-dessous). Le minerai sera ensuite acheminé vers

Mesnard, Paysages de mémoire, Catalogue d’exposition, Mémoires en jeu, n° 11, 2020 ;
Luba Jurgenson, « Why is Landscape Research Important for Holocaust Studies? »,

in Janina Fubel, Alexandra Klei et Annika Wienert (dir.), Space in Holocaust Researches,
Berlin, De Gruyter, 2024, p. 77-87.

11. Gabriel Raichman, chef-opérateur et coréalisateur, Emma Ciazynski qui assure

la traduction et participe a ’organisation du tournage, Iwan Horack, ingénieur-son.
Nous sommes accompagnés par les historiens Tomas Bouska (fondateur de 1’associa-
tion « PolitiCti vézni » [Prisonniers politiques]) et Mihal Louc. Le film est soutenu par
Habilis Productions. Ce travail a bénéficié des conseils de I’historien Stépan Cernousek,
responsable de ’association Mémorial en République tchéque. Les entretiens recueillis
seront mis a disposition de la communauté scientifique une fois le film produit.
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le Kazakhstan ou, dans la ville fermée de Semipalanisk, débute en 1946
la construction de la premiére bombe nucléaire soviétique.

Image 1. Parcours pédagogique « Uenfer de Jachymov ».
Retizkarna, https://retizkarna.cz/prochazky/

Ayant d’abord prévu de repartir dans la journée apres avoir parcouru
cette douzaine de kilometres, je comprends, le bus ayant une heure et
demie de retard, qu’il me faudra passer la nuit sur place. La porte de
I’hotel que j’ai repéré par la fenétre est condamnée sous I’enseigne a
moitié effacée. Je remarque alors les facades lézardées des maisons
dans la rue centrale, déserte. Pas de café ni d’épicerie sur la place de la
mairie, I’église est fermée, pas dme qui vive, personne a qui demander
un renseignement. Je suis dans une ville fantome.

Ceux qui ont visité Terezin et ont éprouvé un sentiment d’étrangeté dans
cette ville vouée aux touristes et dont les habitants semblent invisibles,
comprendront ce que j’ai pu ressentir dans un premier temps a Jachymov :
I'impression de me tenir devant un décor, un simulacre. A cette différence
prés que Jachymov est loin d’étre un lieu de mémoire institutionnalisé et
que des espaces de vie y existent bel et bien, mais ne s’'offrent pas au
premier regard.
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Je devrai gagner I’autre coté de la ville oui, au sommet d’une montagne,
se trouve 1’hotel Panorama, en face de I’incontournable Radium Palace.

Image 2. Radium palace. Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Le parcours mémoriel débute a Silberstrasse, une rue qui mene a la
« Stola n° 1 », la seule mine de Jachymov ouverte aux touristes, sur le
site de ’ancien camp de « Svornost » (1947-1954). Ce toponyme, qui
a plusieurs siéecles d’age, renvoie a la période ou Jachymov, devenue
la deuxieme ville de Boheme aprés Prague grace a la richesse de ses
mines d’argent, découvertes au début du XVIe siecle, frappait sa propre
monnaie, le joachimsthaler ou simplement le taler. L’épuisement des
gisements d’argent a plongé la ville dans la déchéance, jusqu’a ce que
Marie Curie découvre, a la fin du XIXe siecle, les propriétés radioactives
des substances trouvées dans les mines taries. Une nouvelle période de
prospérité s’ouvre alors, atteignant son apogée dans les années 1950
ou Jachymov devient, selon ’expression que j’y entends souvent, un
« Klondike >» communiste.

La « fievre de ’uranium » (uranovd horecka [ Uranfieber'?), s’empare
alors de cette région, transformée en un véritable « Etat dans I’Etat »
dépendant du programme nucléaire soviétique. Si, autrefois, la présence
de ’argent lui assurait le role d’un carrefour culturel et marchand euro-
péen, celle de ’'uranium exige au contraire le plus grand secret et conduit

12. Petr Miksicek, Znovuobjevené Krusnoho¥i [A la redécouverte des Monts métal-
liferes], BoZi Dar, Obec, 2009, p. 245-247.
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a son repliement total sur elle-méme. A I’instar des <« villes fermées »
soviétiques, Jachymov devient une « zone interdite » ol I’on ne pénétre
qu’avec un laissez-passer spécial et qui, en compensation, assure aux
travailleurs engagés dans I’industrie nucléaire de hauts salaires et un
approvisionnement exceptionnel. Un grand nombre de mineurs, ingé-
nieurs, administrateurs et membres de la Sécurité d’Etat rejoignent la
région, attirés par les conditions de vie luxueuses comparées au reste
du pays qui se releve a peine de la guerre et subit la pénurie apportée
par ’économie socialiste. A c6té de cela, une main d’ceuvre esclave y
est envoyée, composée dans un premier temps de prisonniers de guerre
allemands (qui y succedent aux prisonniers de guerre, notamment
soviétiques, exploités par les Allemands), de condamnés des multiples
proces en épuration menés apres la guerre et de victimes d’une répression
politique sévissant a travers le pays. Au total, pres de 70 000 détenus
sont utilisés dans les camps de la région durant leur fonctionnement
(entre 1948 et 1962).

Les taux de mortalité, en revanche, demeurent inconnus. Seules les
exécutions sont documentées, quant aux déces <« ordinaires » dus aux
radiations, ils sont gérés par les hopitaux (a Ostrov et Karlovy Vary) ou
les prisonniers en fin de vie sont envoyés afin de ne pas figurer comme
morts dans les registres des camps. Bien des détenus décedent des
séquelles de la radioactivité apres leur libération, invisibles pour les
statistiques.

Le programme nucléaire soviétique débute avec le décret n° 2872 du 11
février 1943 du Comité de Défense d’Etat d’URSS". Les informations sur
le projet Manhattan américain ont alors poussé Staline a procéder sans
tarder a la construction d’une bombe similaire. A ’issue de la Seconde
Guerre mondiale, d’importants gisements d’uranium se trouvent dans
les territoires sous le controle soviétique : les gisements de Jachymov

13. Sur le détail de Pinfiltration du programme Manhattan par les Soviétiques, voir
Pavel et Anatoli Soudoplatov, Missions spéciales : Mémoires du maitre-espion sovié-
tique Pavel Soudoplatov, Paris, Seuil, 1994. Sur ’exploitation des mines de Jachymov,
voir : le Décret n°256-609 du 14 septembre 1945 « Sur la création d’une société
miniére soviéto-tchécoslovaque » ; le Décret n°588-239 du 15 mars 1946 <« Sur les
mesures en vue d’augmenter ’extraction du A-9 dans les gisements de Jachymov
en Tchécoslovaquie >, in German Goncarov et Lev Riabov (dir.), Atomny proekt SSSR :
Dokumenty i materialy, v 3 tomabh, t. I : Atomnaja bomba. 1945-1954, Kniga 2 [Projet
nucléaire de I’URSS : Documents et matériaux en 3 volumes, vol. II : La bombe
nucléaire 1945-1954, vol. 2], ministére de ’Energie nucléaire de la Fédération de
Russie, Sarov, RFJAC-VNIIEF, 2000. URL : http://militera.lib.ru/docs/da/atomny__
proekt/index.html (derniére consultation le 3 janvier 2024).
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sont alors les plus connus et les plus riches. En juillet 1945, les mines
de Jachymov passent officiellement sous le contrdle tchécoslovaque et
le 23 novembre de la méme année, un accord est signé entre les deux
gouvernements pour ’extraction et ’exploitation de ’uranium. Les
camps de Jachymov sont des lors gérés par une administration locale,
mais leur produit est récupéré au profit de 'URSS. Des wagons chargés
de minerai radioactif traversent tout le pays, passant par la Slovaquie et
I’Ukraine. Leur trajectoire exacte vers le Kazakhstan en territoire sovié-
tique n’a pas encore été établie de maniere exacte, a ma connaissance.

Paysage minier exemplaire ou site de destruction ?

Le paysage minier de Ersgebirge/Krusnohofi est classé patrimoine mon-
dial de I’Unesco, étant jugé d’une valeur universelle et répondant aux
criteres requis de cohérence, d’authenticité et de conservation. Sur la
page de synthese qui lui est consacrée sur le site de ’Unesco ’histoire
des camps ne semble point rompre la continuité d’une « industria-
lisation réussie », mais s’y inscrit au contraire : « La région devint
un important producteur mondial d’uranium a la fin du XIX® et au
XXe siecle >». En conformité avec la régle de I’Unesco, selon laquelle seuls
les parametres sollicités pour le classement doivent étre mentionnés,
on n’y trouve pas un mot sur 'utilisation de la main d’ceuvre esclave,
sur le sort des détenus qui assuraient cette extraction et le role punitif
assuré par ces dispositifs miniers. Plus que cela, I’évaluation positive
englobe le « controle étatique de I’industrie miniere, avec toutes ses
dimensions administratives, manageériales, éducatives et sociales, ainsi
que les réalisations technologiques et scientifiques's », c’est-a-dire, la
période des camps.

En dépit de ce déni, le fait d’étre portée sur la liste de I’Unesco attire
a la région un afflux de touristes qui contribue a la faire vivre et sus-
cite un intérét pour sa mémoire, dont témoignent le parcours évoqué
ci-dessus et des projets récents de patrimonialisation. Ces derniers
concernent principalement Jachymov, incarnation métonymique de
I’ensemble des camps de travail forcé qui ont essaimé a travers les Monts
métalliferes. Dans les localités voisines, les mines sont peu indiquées, la
répression moins documentée. La localité de Vykmanov, a proximité de
la ville d’Ostrov, possede, par exemple, un lieu de mémoire important,

14. Unesco, Liste du patrimoine mondial, « Région miniere Erzgebirge/Krusnohofi >,
https://whc.unesco.org/fr/list/1478 (derniere consultation le 8 mai 2024).
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’usine de traitement d’uranium surnommeée <« Tour de la mort », ou
des détenus triaient et concassaient les lingots radioactifs. Ce site était
cependant fermé au public jusqu’a une date récente, faute de personnel
et de politique mémorielle cohérente.

Le statut de patrimoine mondial devrait protéger le paysage minier
contre des aménagements qui risqueraient de le défigurer. Or, partout,
les vestiges des camps sont cernés par des constructions nouvelles et
le projet d’une station de ski de luxe, qui recouvrirait Bratstvi, un site
d’ancien camp, est actuellement a 1’étude.

L’offre touristique a Jachymov met en valeur ses richesses miniéres,
P’argent et autres métaux précieux, ainsi que I’histoire de I’uranium,
laissant dans ’ombre les détails de son exploitation. L’enquéte que je
mene avec I’équipe de tournage et les conseillers historiques, centrée sur
le paysage, entre, certes, en dialogue avec cette histoire « minérale >,
tout comme avec les efforts de ’association « Politicti vézni » pour
créer ici un lieu de mémoire éducatif. Cependant, elle reste en marge
de ces deux courants mémoriels dont ’un laisse de c6té les violences
de masse et ’autre se focalise au contraire sur celles-ci, mais n’a pas
pour objectif de les inscrire dans une histoire environnementale. Quant
a nos interlocuteurs locaux, le mot « paysage > les désoriente, car ils
y percoivent un regard extérieur ignorant leur intimité avec le lieu. Ce
mot disparait bientot de nos questions au profit de désignations précises
de sites naturels, forét, montagne, torrent, de facon a ne pas entraver
une parole qui, somme toute, livre par miettes les pratiques et les ima-
ginaires paysagers.

Ainsi, lorsque nous avons demandé a Jaroslav Cibulka, un survivant,
de nous conduire vers I’ancien camp de Barbora ot il a purgé une partie
de sa peine, il a d’abord cherché a nous en dissuader, expliquant qu’il n’y
reste rien et que, par conséquent, le lieu n’a pas d’intérét. Nous n’avons
pas réussi a lui faire comprendre que nous nous intéressions précisément
a Peffacement des traces dans le paysage, cependant il nous a accom-
pagnés vers ce site perché en haut de la montagne, bravant la fatigue.
Sur place, il nous a révélé qu’il regrettait de ne pas avoir photographié
ce lieu a une époque ou les baraquements étaient encore debout.

Or, c’est la nature elle-méme qui constitue ici une archive. L’abondance
de foréts, qui attire des touristes en quéte d’air pur, témoigne de plu-
sieurs strates d’événements. En effet, les photographies antérieures a la
création des camps, que 1’on peut voir, entre autres, dans 1’exposition
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de la Tour de la mort'>, montrent, parmi les taches noires des sapiniéres
qui s’amoncellent a flanc de collines, des parcelles cultivées autour de
fermes isolées ou de villages. Ces habitations ont disparu, comme aspi-
rées par le massif forestier, mais surgit ¢a et la au milieu des sapins un
arbre fruitier revenu a I’état sauvage, rescapé des vergers d’autrefois. A
comparer ces photographies a la vue d’aujourd’hui, on imagine la forét
monter la colline, comme dans le cauchemar de Macbeth'c.

Image 3. Jachymov dans la région de la mine Svornost au début du XXe siécle.
Deutsche Fotothek, archives visuelles de Dresde

Ces collines se sont vidées de leurs habitants entre 1945 et 1947,
lorsque les Allemands autochtones ont été expulsés, parfois de maniere
spontanée par les Tcheques avant méme le décret du 21 juin 1945 sur
la « confiscation et la répartition accélérée des biens agricoles et des
terres des Allemands, Magyars, ainsi que des traitres et ennemis du
peuple tcheque et du peuple slovaque'” ».

15. Lors de la visite guidée privée par Lubomir Modrovic, les 16 juin et 6 juillet 2022.
16. Pour comprendre la modification du paysage, on peut se reporter a I’ouvrage de
Petr Miksicek, Znovuobjevené Krusnohofi [A la redécouverte des Monts métalliféres],
Bozi Dar, Obec, 2009, qui met systématiquement en regard les photographies d’avant-
guerre et celles d’aujourd’hui.

17. Voir Anne Bazin, « Les décrets Benes et I’intégration de la République tchéque
dans 1’Union européenne >, Fondation Robert Schuman, 23 septembre 2002. URL :
https://www.robert-schuman.eu/entretiens-d-europe/179-les-decrets-benes-

et-1-integration-de-la-republique-tcheque-dans-1-union-europeenne (derniere
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Travailler sur le paysage exige de prendre en compte des temps non
humains, a la fois un présent infinitésimal, — des changements inter-
viennent a chaque instant, rendant caduque tout <« arrét sur image » — et
un passé-présent long de dizaines d’années qui exigerait au contraire
d’étre visionné en accéléré pour étre vu par nous. Les arbres qui, dans
notre perception, semblent habiter I’espace de maniere immuable,
constituent en réalité des populations mouvantes participant a 1’écono-
mie générale des migrations qui ont transformé la région. Les fruitiers
ont été progressivement « expulsés » a la suite de leurs propriétaires
et les sapins ont pris possession des villages abandonnés.

A Jachymov, parallélement a I’expulsion, plusieurs centaines d’habi-
tants allemands furent condamnés a travailler dans les mines aux cotés
des prisonniers de guerre. Au début des années 1950, ils sont encore pres
de 800, dont d’anciens prisonniers de guerre originaires des Sudetes qui,
une fois libérés, se sont enrdolés dans ces mémes mines comme travail-
leurs contractuels afin que leurs familles puissent rester dans la région.

La disparition des villages ne s’explique pas uniquement par 1’ex-
pulsion : elle est aussi le résultat d’une politique de démolition sur le
long terme. Si, de maniere générale un grand nombre de localités ont
été rasées en Tchécoslovaquie pour faire place a des sites industriels,
les Krusné Hory ont connu un processus de destruction particuliere-
ment intense et spécifique. A I’issue de la guerre, une nouvelle vision
de ’espace se met en place, privilégiant la défense et la sécurité, c’est-
a-dire, la protection contre I’ennemi extérieur, mais aussi intérieur. A
I’instar de I’ensemble du bloc communiste, la Tchécoslovaquie devient
un pays fermé dont il s’agit de sécuriser les frontieres, notamment avec
I’Allemagne, d’abord la RFA, ensuite également la RDA, car c’est dans
cette direction que partent les détenus évadés et, plus généralement,

consultation le 3 décembre 2024). Sur les discours autour de 1’expulsion des Allemands,
voir Pierre George, Le Probleme allemand en Tchécoslovaquie (1919-1946), Paris, Institut
d’Etudes slaves/Imprimerie nationale, 1947. Sur les liens entre paysage et identité
dans les régions concernées par les expulsions, voir Paul Bauer, « Enjeux mémoriels et
développement local dans les régions frontalieres de Bohéme >, Revue d’études com-
paratives Est-Ouest, vol. 39, n° 4, 2008, p. 165-184. Sur la gestion de I’héritage minier,
voir Jakub Jelen et Zdenék Kucera, <« Approaches to identification and interpretation of
mining heritage : the case of Jachymovsko area, Ore Montains, Czechia », Hungarian
Geographical Bulletin, vol. 66, n° 4, 2017, p. 321-366. Numéro de la revue accessible sur
https://ojs.mtak.hu/index.php/hungeobull/issue/view/68 (derniere consultation le 3
décembre 2024).
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ceux qui cherchent a fuir a I’Ouest, les frontiéres interallemandes n’étant
pas encore entierement fortifiées sur toute leur longueur.

Des opérations de démolition a grande échelle autour des frontieres
de I’Etat, prévoyant la liquidation de villages entiers, débutent dés ’ins-
tauration du régime communiste en 1948, organisées par le ministere
de I’Intérieur et réalisées par les comités locaux composés de villageois
eux-meémes, ou encore par le Narodny pozemkovy fond (Fonds national
foncier) qui, dans les années d’apres-guerre possédait et adminis-
trait les terres confisquées aux Allemands. Une « zone frontaliére »
est créée autour des frontieres tchéco-bavaroise et tchéco-saxonne
en 1950. Conjuguée aux répressions et expropriations menées sur le
modele soviétique, cette mesure de remodelage du paysage naturel et
social (nettoyé des éléments politiquement « non fiables ») entraine
de nouveaux mouvements migratoires forcés dans la région : celle-ci
est partiellement repeuplée par transfert de familles hongroises, rom,
slovaques, vietnamiennes ou grecques en provenance d’autres régions
de la Tchécoslovaquie ou encore de Tcheques de Volhynie, déplacés apres
I’annexion de I’Ukraine occidentale par ’'URSS.

Par le Décret sur les terres frontaliéres du 28 avril 1951 du ministere
de la Sécurité d’Etat, une « zone interdite » (a un ou deux kilométres
de la frontiere) est délimitée a ’intérieur de la zone frontaliére. Une
nouvelle vague d’expulsions se déroule de la mi-novembre 1951 a la fin
avril 1952 dans la région de Karlovy Vary : 164 familles sont expulsées de
la zone interdite et 272 de la zone frontaliere'®. Une partie des sites est
récupérée par les troupes gardes-frontiéres pour y construire casernes,
entrepots et garages. Ces nouveaux occupants des lieux exigent la démo-
lition des maisons abandonnées qui pourraient servir de cachettes aux
agents étrangers ayant franchi la frontiére ou aux personnes voulant
fuir a I’Ouest. Les destructions se poursuivent ainsi tout au long des
années 1950, pour débarrasser la région frontaliere des maisons en
ruine envahies par la végétation et des vestiges laissés par les vagues
de destruction précédentes. Plus de mille édifices disparaissent durant
cette période.

18. Rapport du ministére de I'Intérieur, voir Tomas Karel (dir.), Promény montdnni
krajiny. Historické sidelni a montdnni struktury Krusnohori [Changements dans le paysage
montagneux. Habitations historiques et structures montagneuses des Monts métal-
liferes], Loket, Narodni pamatkovy ustav izemni odborné pracovisté v Lokti, 2013,

p- 57
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Avec Jan Frankovic, historien local qui enquéte sur la destruction des
lieux saints par le régime communiste, nous visitons les vestiges du
couvent de Marianska, sur les hauteurs dans la partie nord de la ville. Les
églises et cimetieres ayant été préservés pour leur valeur patrimoniale,
ce haut lieu de spiritualité catholique et de pelerinage avait échappé a
la démolition jusqu’au 31 mars 1965, date a laquelle il a été finalement
dynamité. Durant les années 1950, le site avait abrité un camp. Le cou-
vent servait alors de prison et de centre de torture. Un pan de mur est
conservé, noyé dans la végétation ; un tilleul probablement tricentenaire,
témoin de toutes les catastrophes de Jachymov, se dresse non loin de
la. Dans les maisons environnantes, on se souvient des récits transmis
par les alnés sur la disparition du couvent, de leurs craintes de voir la
destruction s’étendre a la zone tout entiere. Les détails de ces récits se
sont perdus, reste un sentiment de perte et d’amertume auquel le film
en train de se faire pourrait offrir, nous le sentons dans les propos des
voisins, une forme de réparation.

Traces

Les ouvriers contractuels embauchés par les entreprises d’Etat n’ayant pas
achevé leur travail, certains baraquements, dont nous voyons aujourd’hui
les vestiges, ont longtemps survécu, utilisés pour loger les conscrits.

Anna Grusova se souvient que son mari, I'écrivain Jizi Grusa, était revenu
malade de Jachymoy, ou il avait été envoyé pendant trois mois lors de
son service militaire. En effet, rien n’avait été fait pour décontaminer les
baraquements dans lesquels logeaient les conscrits.

Le batiment ot se trouvait le réfectoire et I’hopital pour les contractuels
libres sur le site du camp de Rovnost a été restauré et abrite aujourd’hui
I’hotel et le restaurant Berghof (dont la propriétaire ne fait aucun lien
entre avec le nom de la résidence d’Hitler).

C’est également sur ce site que se trouvent les vestiges d’un étrange
castelet en briques et ciment, dont personne jusqu’a présent n’a pu
identifier la date de construction. La légende dit que c’est le chef du
camp de Rovnost, Frantisek Palecek, qui I’a fait batir par des détenus
pour son plaisir personnel. Aujourd’hui, les enfants des environs s’y
amusent parfois et le détruisent chaque année davantage.
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Image 4. Le « castelet de Palecek ».
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Le méme site donne acces a un des lieux les plus emblématiques du
parcours mémoriel, la Retizkdrna, vestiaire construit pour les détenus en
1956 (jusqu’alors, ils ne disposaient d’aucun espace pour retirer leurs
habits contaminés, pas plus que de douches) et partiellement conservé.
Il a donné son nom a 'initiative menée par I’historien Tomas Bouska
pour créer en ce méme lieu un centre mémoriel et culturel. Les travaux
de construction sont en projet, retardés en attente de financements,
qui dépendent du consentement des voisins. Or, les locaux ne sont pas
convaincus de la nécessité de patrimonialiser le passé concentrationnaire
de Jachymov et se contenteraient volontiers de la croix, érigée non loin
de 13, a la mémoire des scouts prisonniers des camps. Ils craignent pour
le paysage, qu’un afflux de touristes risquerait de détériorer, et pour leur
mode de vie en osmose avec la nature, dans des maisons sans cloture,
en communauté restreinte. Ils aimeraient aussi chasser les fantomes qui
nuisent a ’image de Jachymov : la ville, selon eux, a besoin de s’étendre
et de se repeupler, de regarder vers 1’avenir et non vers le passé.

Au cours de nos pérégrinations a travers la forét, nous trouvons
d’autres vestiges. D’anciens puits de mine condamnés sont encore
visibles, au milieu de la végétation, a flanc de montagne ou dans les
vallées, parfois a proximité d’éléments d’infrastructure tels que bassins
de lavage de minerai, locaux administratifs désaffectés, sol en carreaux
d’une cuisine de camp recouvert d’herbes ou escalier menant a des
baraquements détruits.
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Al’emplacement du camp de Nikolaj, un rectangle émergé de la terre
révele les fondations d’un ancien baraquement. Des sapins poussent
par-dessus, preuve de leur arrivée ultérieure sur ce terrain. Les espa-
cements réguliers entre eux semblent indiquer qu’ils ont été plantés,
probablement pour faire disparaitre les traces. Ailleurs, il s’agit d’un
boisement spontané. Nous en devinons le processus lorsque, sur une
clairiere envahie d’herbes sauvages, le garde forestier nous fait remar-
quer des plantes qui « préparent ’arrivée de la forét ». Jaroslav Cibulka,
regardant la vallée depuis le sommet ol se trouvait autrefois le camp de
Barbora, confirme le caractére invasif des sapins : « A 1’époque, le soir,
dans la vallée on voyait des lumieres des autres camps. Aujourd’hui, les
arbres ont tout envahi’ ».

Image 5. La vue depuis le camp de Barbora.
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Au fond de la forét, des clotures en fil de fer délimitent, ca et 1a, des
terrains interdits au sous-sol grignoté par les couloirs de mines. Les
sous-bois des sapinieres sont recouverts de mousse dont la couleur
vert vif parait presque irréelle. Des pierres qui ressemblent a des esprits
sylvestres surgissent le long de torrents ou a I’entrée de mines désaffec-
tées. A I’appui de cette perception du paysage comme fantastique (voir
I’image 6 ci-dessous), je m’attendais a découvrir a Jachymov des récits
oraux reliant I’histoire des camps aux mythes et 1égendes des folklores
allemand ou tchéque ou le paysage joue un role essentiel. Or, force est

19. Entretien avec Jaroslav Cibulka, Jachymov, 4 juillet 2022.
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de constater que la mémoire locale cherche plutot a puiser sa légitimité
dans I’historiographie établie et, lorsque celle-ci fait défaut, a produire
un savoir qui se veut « objectif » grace a ’effort d’historiens locaux
autodidactes, comme si elle se méfiait de sa part d’irrationnel et de réve.
Nos interlocuteurs cherchent a nous orienter vers les sources livresques
ou archivistiques, nous mettant en garde contre les récits oraux, trop
« fantaisistes » et les savoirs vernaculaires’®, y compris lorsqu’ils en
sont eux-mémes porteurs. A leurs yeux, la dimension imaginaire que
je m’autorise a la faveur de ma démarche de recherche-création, serait
une menace pour la vérité factuelle, laquelle ne devrait reposer que sur
des documents. Le passé, ici, a besoin d’étre rétabli encore et encore
contre un trop long oubli et une absence de véritable patrimonialisation.

Image 6. Entrée de mine.
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Sur les pentes ouvertes, exposées au vent, on voit peu de sapins,
mais surtout des bouleaux, I’arbre attiré par les sols des catastrophes?.
Il s’agit de sols non-originels, terrils qui adherent a la montagne et se
confondent avec elle. Nous apprenons a reconnaitre cette roche prothese,

20. Sur cette notion, voir Béatrice Collignon, « Que sait-on des savoirs géographiques
vernaculaires ? », Bulletin de ’Association de géographes frangais, vol. 82, n° 3, 2005, p.
321-331.

21. Sur le bouleau « arbre du drame >, voir Camille de Toledo, Le Hétre et le bouleau,
Paris, Seuil, 2009, p. 66.
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pierraille concassée rejetée de la mine, qui semble morte et ou cependant
ces bouleaux ont trouvé a se loger. A leur emplacement, on devine les
limites des anciens camps. D’autres résidus sont disséminés dans la
forét, repérables a leur couleur cendreuse, cicatrices discretes sinuant
parmi les herbes.

Apres les arbres et les sols, c’est le chemin de ’eau qui permet de
reconstruire le paysage concentrationnaire de Jachymov. Deux ruisseaux
enserrent la ville et délimitent la zone des camps au-dela : I’Eliasav
potok et le Jachymovsky potok.

¥
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Image 7. Les deux ruisseaux de Jachymov.
Google Maps

Ils constituent, avec les étangs ou ils se jettent, des « surfaces de
gestion d’eau » a valeur patrimoniale, élément essentiel de ce paysage
minier depuis plusieurs siecles. Les étangs comme les canaux sont
créés de main d’homme : le plus ancien, Mestsky, date de 1512 : ’eau,
ici, desservait la mine de Svornost, d’ou elle coulait vers la mine Daniel
et jusqu’au ruisseau Jachymovsky. L’étang Heinzuv, pres de la mine
Eduard, dont la couleur jaunatre fait penser qu’il est toujours pollué,
date également du XVIe siecle. Ces artefacts brouillent les temporalités :
plusieurs strates d’histoire peuvent s’en réclamer.
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Image 8. LEtang Heinzuv.
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

L’ancienne mine Daniel a recueilli des déchets radioactifs de faible
activité. A 45 meétres en-dessous, une nouvelle mine de drainage a été
creusée dans les années 1970. L’eau de toute la partie ouest et centrale
de la région de Jachymov y est collectée pour desservir les établissements
de cure situés dans ’autre partie de la ville.

Le chemin de 1’eau conduit, inévitablement, au Radium Palace.
Construit au début du XXe siecle, fier de ses visiteurs célebres et de ses
trois cent chambres restaurées et meublées dans le style de I’époque,
cet établissement propose des cures au radon destinées a améliorer le
fonctionnement du systeme moteur, remboursées par la Sécurité sociale
tcheque. C’est ici que se concentre une bonne partie des hotels et res-
taurants. On y trouve aussi un office de tourisme dédié spécialement a
Phistoire du radon, qui propose la visite d’une mine virtuelle. Le guide,
originaire d’une famille allemande établie a Jachymov depuis plusieurs
siecles, évoque son grand-pére, mort avant sa naissance, peu apres son
retour du camp : prisonnier de guerre, il avait continué a y travailler
comme contractuel une fois libéré.

Mélant luxe socialiste et faste impérial, le Radium Palace, aujourd’hui
racheté par des Qataris apres avoir changé de propriétaire a plusieurs
reprises depuis la Révolution de velours, est une des destinations de I’eau
chargée de radon s’écoulant des anciennes mines. Ici, on répare les corps.
A Tautre extrémité de la petite ville, on les détruisait. Il ne semble pas
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y avoir de connexion entre ces deux usages de ’'uranium : la mémoire
des camps est totalement absente du discours thérapeutique, des images
exposées aux murs du Radium Palace et des appréciations que I’on peut
lire dans le Livre d’or. Projeté ainsi dans un imaginaire ahistorique, le
palace exhibe a travers ses halls somptueux et ses couloirs infinis, une
existence spectrale qui fait écho aux paysages hantés par les fantomes.

|
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Image 10. Radium Palace. Photogrammes Gabriel Raichman. Habilis productions
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Le ruissellement de I’eau des torrents et des baignoires du Radium
Palace est une des strates du paysage sonore de Jachymov. Le murmure
de ’eau, dans son ensemble, s’ancre dans un environnement acoustique
pérenne, on ’entendait ici il y a des siecles, il était également le décor
auditif des prisonniers des camps. S’y ajoutent des sons éphémeres mais
récurrents : en « bruit de fond >, le vrombissement des véhicules sur
la route qui sinue au milieu des collines, le fracas sur les chantiers de
remblayage et de réfection de la chaussée, la stridence des troncon-
neuses et le choc des troncs tombés ; et, a proximité, selon la saison,
le bourdonnement des insectes, le chant des grenouilles et des oiseaux
ou encore, au mois d’aofit, le chuintement des graines qui éclatent en
tombant des tiges. Le paysage sonore est fait aussi de traces verbales
transmises de génération en génération avec leur réseau de significa-
tions mouvantes et plurilingues. Certaines nous parlent avant méme que
nous nous rendions sur les lieux, a commencer par le nom de la ville
elle-méme, dont la version allemande comprend « Sthal > facilement
confondu a D’oreille avec « Stahl », ’acier ; ou les différents habits
langagiers des Monts métalliféres, « Erzgebirge » en allemand, Krusné
hory en tcheque. La plupart des mines sont désignées par des prénoms :
Barbora, Nikolaj, Daniel, Eduard, deux autres, situées a proximité, ont été
baptisées Adam et Eve. Quelques noms de camps, en revanche, ont recu
leur désignation pendant la période communiste, comme <« Rovnost »
| « Gleichheit » (avant 1945 « mine Werner ») — « égalité ». Si les
premiers laissent percevoir la continuité du paysage minier, les seconds
suggeérent une expérience radicalement nouvelle. « Camp » se dit
« tabor » en tcheque, mais certains de nos interlocuteurs lui préférent
le mot allemand <« Lager ». Pour Jaroslav Cibulka, seul « Lager » rend
compte de la nature de ces espaces meurtriers, car « un camp est un
camp ». La place d’appel était appelée « Appellplatz », mot issu de
la « Lagersprache », vocabulaire des camps de concentration nazis. Il
existe également des mots hybrides : le mirador est une « spazirna >,
substantif formé sur le verbe allemand « spazieren », déambuler, avec
une désinence tcheque. Il y a tout lieu de croire que ces hybridations et
emprunts sont nés a I’intérieur méme des camps, créés par les détenus
eux-mémes dont certains étaient passés par les Lager nazis, et qu’ils
se sont ensuite généralisés a travers les récits ultérieurs, répondant au
besoin de souligner la cruauté subie par les victimes, contre I’euphé-
misme voulant qu’il s’agisse de « camps de travail ».

Dans I’ensemble, bien que I’héritage soviétique soit plus présent que
celui nazi, les références aux camps hitlériens semblent plus parlantes.
Un abrupt escalier en bois, verglacé ou couvert de neige en hiver, qui
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mene de la ville a la mine, a été baptisé par les détenus « escalier de
Mauthausen >, allusion a « I’escalier de la mort » du camp autrichien.
On dit qu’a partir de 1950, une inscription <« Praci ke svobodé > [Par le
travail vers la liberté] surmontait le portail du camp de Svornost”?, ce
qui est I’exacte traduction de celle arborée sur le portail du camp des
Solovki soviétique, mais elle est percue avant tout comme une réplique
de I’expression <« Arbeit macht frei » que 1’on lisait sur celui d’Auschwitz.
Du reste, les traces que nous avons trouvées de cette banniere sont des
reconstitutions contemporaines, a ’instar des miradors qui entourent
le camp de Svornost. La répression soviétique est en revanche rappelée
par I’expression « autobus russe », bien connue des habitants, qui
désigne le trajet de plusieurs kilometres effectué a pied par une colonne
de détenus rangés par cinq et enchainés a un cable d’acier.

Silences et malédictions

L’un des mots qui revient le plus souvent dans les entretiens est le mot
« peur ». Apres le démantelement des camps, les détenus ont bénéfi-
cié d’une libération conditionnelle et ont di signer un engagement de
non-divulgation les obligeant a taire les faits de leur détention, faute
de quoi, ils risquaient de retourner en captivité. Ceux qui sont restés
sur place croisaient leurs anciens gardiens a I’épicerie, au jardin public,
dans la forét. Victimes et bourreaux ont continué de vivre en <« bon
voisinage », dans le silence. Méme apres la révolution de velours de
1989, la peur a persisté. Elle a forgé les comportements, les relations.
Les témoins avouent n’avoir pas parlé de leur passé a leurs enfants et
leurs descendants confirment n’avoir recu de leurs parents aucun récit
sur les camps. En dépit d’un grand nombre de témoignages recueillis par
’ONG Post-Bellum et regroupés dans la collection « Pamét naroda >
[Mémoire de la nation], ou encore, par 1’association <« Politicti vézni >,
’idée d’un grand silence demeure. Jan Frankovic explique, par exemple,
qu’il n’existe pas de témoignage sur le fonctionnement du centre de tor-
ture de Marianska, les survivants ayant été rendus mutiques par la peur.

22. Tomas Bouska et Martin Kriz, Places of Memory in Jachymov, (recent) history
guide. Educational supplement to the Hell of Jachymov educational trail, Jachymov, Kafka
Design studio, 2019, p. 24. En ligne : https://politictivezni.cz/documents/en-pruvo-
dce-201912230030379.pdf (derniére consultation le 3 décembre 2024).
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Le maitre d’hotel du Radium Palace ne sait rien de I’histoire de ce
dernier pendant la période ot Jachymov était une ville fermée. Apres la
visite, il nous confie que sa grand-meére a connu les camps : ceux de la
région ayant été réservés aux hommes, nous en déduisons qu’elle faisait
peut-étre partie du personnel libre, a moins qu’elle n’ait été emprison-
née ailleurs. Son récit, hésitant sur les circonstances et la période de la
détention, confirme le propos récurrent des interviewés selon lesquels
les témoignages ne circulaient pas ou mal dans les familles, alimentant
I’impression qu’il s’est passé dans ces montagnes quelque chose de
terrible sans contours précis, qui n’accede pas véritablement au statut
d’événement mais s’exprime dans le sentiment que Jachymov est « une
ville maudite ».

Nous abordons une femme en train de sarcler ses plantes, en admirant
les pieces de poterie exposées sur les perches de sa palissade selon une
tradition slave. Elle parle tres volontiers de sa collection, de son jardin,
mais lorsque nous évoquons le camp de Svornost a proximité du chalet,
elle met fin a la conversation tout en révélant que son grand pere y est
mort. « Mon mari arrive >, dit-elle en nous montrant la voiture qui
s’approche du portail, et d’ajouter : « Je ne lui en ai jamais parlé .
Puis, elle disparait dans la maison en emportant les restes de ses plants.

Une file de maisons visiblement anciennes, donc naguere allemandes,
s’étire sur la pente d’en face : la aussi, nous profitons d’une séance de
jardinage et de la facilité qu’offre une cloture basse pour engager la
conversation avec une femme venue ici en 1965. D’apres elle, Jachymov
était alors la plus belle ville de la République tchéque, qui a commencé
a décliner a partir de I’'indépendance. N’est-elle pas dérangée par les
traces des camps ? Elle dit ne pas les remarquer, ils se fondent parmi les
arbres. De nombreux habitants, surtout ceux qui ont leur maison dans
la rue principale ou a proximité, c’est-a-dire, dans le bati ancien, ont
quelque chose a reprocher a Jachymov. Un homme qui sort d’un bel hotel
passablement délabré refuse tout net de nous répondre, car « il n'y a
la rien de bon a Jachymov et je ne songe qu’a une chose, me barrer .
La famille rom se reposant dans le jardin accolé a sa boutique, posséde
deux chevres qui, enfermées dans un minuscule enclos, tentent conti-
nuellement de grimper au mur. Le pére (seul a parler durant I’heure que
nous passons chez lui) trouve I’aménagement de la ville lamentable et
se plaint de n’avoir aucun endroit pour faire paitre ses chevres, les col-
lines leur étant interdites : mesure prise, d’aprés lui, pour contenter les
touristes, de plus en plus nombreux, et surtout les touristes occidentaux
« qui ont peur des animaux > . Lui aussi maudit la ville sans relier sa
colére a ’histoire des camps ni la disparition des paturages a celle de
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la population rurale autochtone. L’un comme 1’autre donne I’impres-
sion d’étre « coincé » a Jachymov. Il est probable que ce sentiment de
lassitude et de fatalité, de passé trop pesant ou au contraire de paradis
perdu s’exprime davantage au sein des maisons récupérées, héritées ou
achetées soit apres ’expulsion des Allemands, soit dans les années ou
Jachymov se repeuplait apres la liquidation des camps. Les habitants
des chalets situés plus haut, construits récemment, semblent assumer
leur choix. Ainsi, les propriétaires de deux maisons qui encadrent la
ruine du vestiaire a proximité de I’ancien camp de Rovnost considerent
leur environnement comme idyllique. L’un d’eux tente de restaurer le
« castelet de PaleCek » abimé par les enfants, mais reste méfiant vis-
a-vis des projets de patrimonialisation.

Nous rencontrons d’anciens détenus ou travailleurs libres des camps
qui, par le hasard des circonstances n’ont pas réussi a partir ou sont
revenus sur les lieux. D’une maniére ou d’une autre, « Jachymov les
tient >». Maria était enfant dans les années 1950, fille d’un mineur qui
travaillait au camp de Rovnost. Son pere dépensant tout son salaire « en
alcool et en femmes > (il existait alors une maison close a Jachymov),
Maria et sa sceur en étaient réduites a manger a la cantine pour per-
sonnel libre ou leur mere travaillait comme cuisiniere. Alors qu’elle
aurait aimé partir, elle s’est mariée a Jachymov et vit aujourd’hui seule
dans une belle maison tres proche de I’emplacement de I’ancien camp.
Jozef Goldman habite toujours la maison de ses grands-parents, dont
ses parents avaient hérité et d’ou il partait le matin pour travailler a la
mine en tant que réparateur de machines ; il y est revenu apres son ser-
vice militaire qui I’a conduit a servir dans les troupes garde-frontieres,
puis a assurer I’emploi de gardien dans un des camps miniers. Jaroslav
Cibulka, ancien prisonnier, avait juré de ne jamais remettre les pieds a
Jachymov, « méme mort >. Il y habite pourtant depuis pres de cinquante
ans : apres sa libération conditionnelle, jeune marié, il y avait trouvé un
emploi avec logement, chose rare dans un contexte de pénurie. Si chacun
de ces cas s’explique par les aléas de I’existence, ils ne sont pas isolés :
Jachymov semble exercer un attrait. Jana Kijovska, propriétaire du café
« 1516 » créé il y a une dizaine d’années afin de donner a Jachymov
un lieu de convivialité et d’échange, a d’abord voulu s’éloigner de cette
ville ou elle est née, mais elle est revenue par besoin de s’immerger de
nouveau dans ce paysage. « Le radon m’a rappelée » dit-elle.
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Conclusion

Véritable palimpseste des violences, Jachymov présente une superpo-
sition de traces, actives ou fossiles?:, qui renvoient aux événements du
passé — invasion et terreur nazies>*, épuration et expulsion de la popu-
lation allemande autochtone au lendemain de la guerre, soviétisation
et répression menée sous le régime communiste et, plus en amont, la
Réforme et la Contre-Réforme, la guerre de Trente ans, les incendies
qui, périodiquement, ravageaient la ville et sont souvent mentionnés par
les habitants ; ces traces font signe aussi vers futur, I’uranium n’ayant
pas fini de se décomposer. Il en résulte une mémoire contradictoire et
hybride, loin du récit cohérent véhiculé par les rares monuments et
discours officiels sur les crimes du communisme. D’une part, les pra-
tiques du paysage telles que randonnée, péche ou chasse, cueillette de
baies et de champignons, ainsi que le tourisme — cures de radon et ski
-, mettent en avant une image de Jachymov centrée sur les loisirs, la
contemplation des beautés du lieu ou encore, les bienfaits dispensés par
une nature nourriciére et accueillante. D’autre part, la « malédiction »
qui peése sur Jachymov, et que certains locaux expliquent par la présence
cachée de criminels non repentis encore en vie — anciens gardiens, chefs
de camps, tortionnaires —, rend cette méme nature hostile et inquié-
tante. Celle-ci s’impose a nous au gré de séjours successifs révélant des
paysages « hantés ».

23. Voir Arthur Bloom, « Teaching about relict, no-analog landscapes »,
Geomorphology, n° 47, 2002, p. 303-311.

24. A cette liste il faudrait ajouter I’extermination des communautés juives et rom.
Cette question aurait exigé d’étendre ’investigation a I’ensemble de la région, il n’a
donc pas été possible de la traiter dans le cadre de cet article consacré a Jachymov
exclusivement. Par ailleurs, le sort des Juifs, dont plusieurs condamnés du proces
Slanski, dans les camps des Monts métalliféres reste un sujet méconnu qui mérite une
étude spécifique.
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Image 11. Ruine d’un batiment administratif a proximité de ’ancien camp Nikolaj.
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Tour a tour ressource, utopie ou hantise, le paysage fait tenir ensemble
un entrelac de trames en apparence incompatibles, corroborant I’hypo-
these de départ sur la spécificité de la mémoire locale et I’intérét qu’elle
présente par rapport a celle institutionnelle.

L’actualité rebat une fois de plus les cartes. Les Ukrainiens fuyant
la guerre, installés dans la région, tendent aux habitants un miroir ou
leur ville apparait dans son halo de violences qui la dépassent : « Ici
aussi, il y a eu des catastrophes >, constatent ces réfugiés en voyant les
facades délabrées. L’invasion russe de I’Ukraine a ravivé le souvenir de
celle, soviétique, de la Tchécoslovaquie en 1968 : une histoire qui avait
tendance a étre percue dans la mémoire vernaculaire comme locale est,
des lors, reliée a la longue histoire de I'impérialisme russe et celle, plus
vaste encore, des « terres de sang” ».

25. Expression empruntée au titre du célébre ouvrage de Timothy Snyder.
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