
Passés Futurs #16 – Dossier

Jachymov : une histoire gravée dans le 
paysage

Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Luba Jurgenson

Professeure de littérature russe
Eur’ORBEM (Sorbonne Université/CNRS)

https://www.cnrs.fr/fr/personne/luba-jurgenson

https://www.cnrs.fr/fr/personne/luba-jurgenson


• 82

Cette élaboration phénoménologique sur le paysage 
des violences rend compte d’un travail en cours, une 
enquête de terrain doublée d’un film documentaire, 
travail qui s’inscrit à son tour dans une étude plu-
ridisciplinaire sur les paysages de violence. Il s’agit 
de montrer comment l’histoire et la mémoire d’un 
lieu, en l’occurrence celles d’un complexe concentra-
tionnaire instauré par l’URSS et géré par le gouver-
nement tchécoslovaque entre 1948 et 1962 dans les 
Sudètes, peut être interrogé et cartographié à partir 
des interactions entre les personnes et le paysage.

Mots clés : Environnement, Goulag, Mémoire, 
Mines, Nature, République tchèque, Union 
soviétique
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Finalement, c’est la nature elle-même qui « prend la parole » 
pour répondre à nos interrogations

M
a déambulation à travers Jachymov, ancienne-
ment site de camps de concentration miniers (dits 
« de travail ») au nord de la République tchèque, 
s’inscrit dans un travail de recherche que je mène 
sur la mémoire paysagère des violences extrêmes, 
commencé en 2004 après un voyage à la Kolyma où 

était situé, à l’époque stalinienne, le plus vaste complexe des camps du 
Goulag. Sur cet immense territoire (grand comme six fois la France), les 
quelques vestiges physiques du passé concentrationnaire sont perdus au 
milieu de montagnes et de forêts qui dissimulent les charniers. Il m’est 
apparu alors nécessaire de « faire un pas de côté », m’écartant des 
courants majoritaires des études mémorielles, discipline dans laquelle 
je situe mon travail, afin d’étendre l’analyse de la mémoire collective à 
celle du paysage, conçu non seulement comme un objet de perceptions, 
mais surtout comme un réseau de pratiques et d’imaginaires voire, plus 
généralement, une interaction des vivants entre eux et avec le monde 
minéral. Je m’inspirais de cette phrase de Varlam Chalamov qui a purgé 
une peine de dix-sept ans à la Kolyma : « L’homme vit par la force des 
mêmes principes qui font vivre un arbre, une pierre, un chien1. »

À partir de ce moment-là, mes recherches m’ont conduite sur les traces 
de lieux d’extermination, de massacres et de camps de concentration à 
travers la planète. Depuis le haut-plateau de l’Anatolie jusqu’aux plages 
de la Baltique, depuis le Rio de la Plata à Buenos Aires aux rizières du 
Cambodge, les paysages que je sillonne cachent une « scène de crime ». 
Loin d’être seulement un décor dans lequel ce sont déroulées des vio-
lences de masse, ils m’apparaissent au fil des ans comme le résultat, 
entre autres, de remodelages apportés par les ingénieries de la terreur. 
En effet, ces crimes sont commis dans le cadre de projets globaux 
visant à transformer l’espace physique et/ou social, projets qui peuvent 
comprendre déplacement de frontières, réaménagement de territoire, 
gestion de populations, construction de sites industriels… Ces éléments 
modifient l’environnement, donnant lieu à de nouveaux imaginaires 

1. Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 254.
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paysagers2. Souvent laissés de côté par les politiques de patrimoniali-
sation, voire dépourvus de toute trace apparente des événements qui 
s’y sont déroulés, ces paysages constituent un défi pour la pensée : d’un 
côté, ils présentent une forme d’autonomie que je nommerais « opa-
cité » ou « extériorité » et que l’on serait tenté de considérer comme 
leur « en soi », une forme d’existence fermée sur laquelle nous n’avons 
pas de prise3. D’un autre côté, le terme même de paysage désigne une 
portion de terrain que je peux appréhender par la vue, le toucher, l’ouïe 
et l’odorat, si bien qu’il se donne dans une expérience sensible4 que je 
ne peux ignorer, celle de la chercheuse que je suis, mais aussi celle des 
êtres qui l’habitent ou s’y rendent temporairement. En d’autres termes, 
la déambulation et le contact physique avec le lieu deviennent des outils 
de lecture et le paysage lui-même une méthode.

Les études de terrain m’ont permis d’élaborer un certain nombre 
de critères pour approcher les « biographies5 » des paysages telles 
que construites à travers les mémoires locales ou leurs carences. C’est 
dans les zones frontalières, pluriculturelles et plurilingues6 que ces 

2. Voir François Walter, Les Figures paysagères de la nation : territoire et paysage 
en Europe (16e-20e siècle), Paris, EHESS Éditions, 2004 ; ainsi que Simon Schama, 
Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf, 1996. Sur la composante esthétique 
des paysages de violence, voir Pierre Wat, Pérégrinations. Paysages entre nature et histoire, 
Paris, Hazan, 2017.
3. Pour la critique de cette vision, voir notamment l’introduction et le chapitre III, 
« L’attention et le jugement » dans Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de 
la perception, Paris, Gallimard, 1945. Édition électronique : https://urlr.me/eWz3Yh 
(dernière consultation le 3 décembre 2024), ainsi que Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et 
l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964. Voir également Claude Romano, Au cœur de la raison, la 
phénoménologie, chapitres XV-XVIII, Paris, Folio essais, 2010, p. 544-726 ; Christopher 
Tilley, A Phenomenology of Landscape : Places, Paths and Monuments, Oxford, Berg 
Publishers, 1994.
4. Voir Jacques Rancière, Le Temps du paysage, Paris, La Fabrique, 2020.
5. Jacek Leociak, Biografie Ulic [Biographies de rues du Ghetto de Varsovie], Varsovie, 
Dom Spotkaņ z Historią, 2017.
6. Il peut s’agir de zones frontalières actuelles comme de zones traversées par les 
cicatrices d’anciennes frontières impériales. On pourra se référer, pour penser ces 
superpositions, aux travaux de Béatrice von Hirschhausen et aux concepts qu’elle 
propose de « fantôme géographique » ou de « frontière fantôme ». Voir, entre autres, 
ses articles : Béatrice von Hirschhausen, « Leçon des frontières fantômes : les traces 
du passé nous viennent (aussi) du futur », Espaces géographiques, vol. 46, n° 2, 2017, p. 
97-105 ; et Béatrice von Hirschhausen « De l’intérêt heuristique du concept de ”fan-
tôme géographique” pour penser les régionalisations culturelles », Espaces géogra-
phiques, vol. 46, n° 2, 2017, p. 106-125. Voir également l’ensemble de ce numéro.

https://urlr.me/eWz3Yh


Passés Futurs #16 – « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

• 85

« biographies » semblent révéler les mécanismes profonds des trans-
missions et circulations (ou oublis) ; ces zones étant par ailleurs, souvent, 
des palimpsestes où différentes strates de violences se sont succédé.

Au cours de la dernière décennie, la question paysagère et environne-
mentale a pris de l’importance au sein des études mémorielles jusqu’à 
pouvoir être aujourd’hui considérée comme un champ à part entière. 
Au début des années 2000, lorsque je commençais mes recherches, 
cette approche émergeait à peine, même si les travaux pionniers de 
Paul Virilio7, de Simon Schama, de François Walter, de géographes et 
d’historiens8 offraient déjà une mosaïque de savoirs disponibles dans 
différentes disciplines, sans qu’il en résulte un objet commun. Depuis, 
les travaux de Tim Cole9, de Rob van der Laarse, de Jacek Leociak et de 
Roma Sendyka, de Dominique Chevalier ou de Pierre Wat, pour n’en citer 
que quelques-uns dont ce travail profite directement, les paysages des 
violences bénéficient, à travers des cadres conceptuels divers mais en 
dialogue entre eux, d’un espace scientifique cohérent et en constante 
évolution. Il n’est pas envisageable de citer ici la vaste bibliographie sur 
le sujet et de retracer exactement le chemin qui a permis aux études 
mémorielles de rencontrer les recherches sur le paysage et l’environ-
nement : percée rendue possible par le travail préalable d’historiens 
s’ouvrant à une lecture du temps à travers l’espace. Il a fallu, en outre, 
que les chercheurs s’intéressent de plus en plus aux mémoires locales 
et périphériques, longtemps sacrifiées au profit des études sur les poli-
tiques mémorielles des États. Enfin, la question de l’anthropocène n’a 
pas manqué d’interagir avec les études mémorielles, d’autant plus que 
les entreprises génocidaires et/ou esclavagistes étaient la plupart du 
temps liées à des projets industriels et d’aménagement de territoire.

Ayant déjà tenté, dans un certain nombre de travaux, d’esquisser une 
base théorique pour ces études de la mémoire paysagère des violences10, 

7. Paul Virilio, Bunker. Archeologie, Paris, Éditions du Demi-cercle, 1991.
8. Voir, notamment, Roger Brunet, « Géographie du Goulag », Espace géogra-
phique, vol. 10, n° 3, 1981, p. 215-232 ; Augustin Berque, Être humain sur la terre, Paris, 
Gallimard, 1996 ; Edward S. Casey, Representing Place: Landscape Painting and Maps, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002.
9. Entre autres : Tim Cole, Alberto Giordano et Anne Kelly Knowles (dir.), Geographies 
of the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 2014.
10. Parmi ces publications : Delphine Bechtel et Luba Jurgenson (dir.), Tourisme 
mémoriel en Europe centrale et orientale, Paris, Petra, 2013 ; Luba Jurgenson (dir.), « La 
mémoire se fond-elle dans le paysage ? », dossier thématique, Mémoires en jeu, n° 
7, 2018, p. 41-121 ; Luba Jurgenson, « Paysage », dossier « Pourquoi une encyclo-
pédie ? », Mémoires en jeu, n° 8, 2018-2019, p. 125-130 ; Luba Jurgenson et Philippe 
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j’ai choisi dans cet article de faire état d’une démarche expérimentale, 
une recherche-création qui combine immersion sensible dans le pay-
sage, réalisation d’entretiens et analyse, à partir d’une étude de cas que 
j’espère, en dépit de la spécificité du lieu, utile à l’appréhension d’autres 
terrains. C’est justement la part « sensible » de cette étude, redevable 
aux déambulations remarquables ayant donné de nouvelles impulsions 
à la recherche (Karl Schlögel ou Paul Virilio déjà cité), que je tenterai 
d’exposer ici. Pour la laisser advenir, j’ai recouru à un médium visuel et 
sonore, donnant à ces interrogations la forme d’un film documentaire 
qui mobilise une équipe11.

Jachymov : surface et profondeurs

Cachée dans un repli des Monts métallifères (Krušné hory), dans la région 
des Sudètes, la ville de Jachymov surgit sur la route peu avant Karlovy 
Vary. La tache blanche au milieu de la végétation se révèle au tournant 
être l’écrasante bâtisse du Radium Palace, célèbre établissement de cure 
créé en 1911 pour soigner les rhumatismes des visiteurs de marque avec 
un remède miracle, le radon. De la fenêtre du bus, je perçois abusive-
ment ce tesson de l’empire Austro-Hongrois comme un exemple de la 
monumentalité socialiste. Ce n’est pas ici que je descends, mais à l’arrêt 
suivant, « Radnice » [Mairie], à l’autre bout de la ville : là, débute le 
parcours mémoriel « Jáchymovské peklo » [L’enfer de Jachymov], créé 
après la chute du régime communiste et rénové en 2015 par l’association 
« Političtí vězni » [Détenus politiques], suivant les traces des camps 
instaurés par le gouvernement de l’URSS sur le modèle des goulags dans 
le but d’exploiter l’uranium contenu dans de nombreuses mines de la 
région (voir le plan ci-dessous). Le minerai sera ensuite acheminé vers 

Mesnard, Paysages de mémoire, Catalogue d’exposition, Mémoires en jeu, n° 11, 2020 ; 
Luba Jurgenson, « Why is Landscape Research Important for Holocaust Studies? », 
in Janina Fubel, Alexandra Klei et Annika Wienert (dir.), Space in Holocaust Researches, 
Berlin, De Gruyter, 2024, p. 77-87.
11. Gabriel Raichman, chef-opérateur et coréalisateur, Emma Ciazynski qui assure 
la traduction et participe à l’organisation du tournage, Iwan Horack, ingénieur-son. 
Nous sommes accompagnés par les historiens Tomáš Bouška (fondateur de l’associa-
tion « Političtí vězni » [Prisonniers politiques]) et Mihal Louč. Le film est soutenu par 
Habilis Productions. Ce travail a bénéficié des conseils de l’historien Štěpán Černoušek, 
responsable de l’association Mémorial en République tchèque. Les entretiens recueillis 
seront mis à disposition de la communauté scientifique une fois le film produit.
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le Kazakhstan où, dans la ville fermée de Semipalanisk, débute en 1946 
la construction de la première bombe nucléaire soviétique.

 

Image 1. Parcours pédagogique « L’enfer de Jachymov ».  
Retizkarna, https://retizkarna.cz/prochazky/

Ayant d’abord prévu de repartir dans la journée après avoir parcouru 
cette douzaine de kilomètres, je comprends, le bus ayant une heure et 
demie de retard, qu’il me faudra passer la nuit sur place. La porte de 
l’hôtel que j’ai repéré par la fenêtre est condamnée sous l’enseigne à 
moitié effacée. Je remarque alors les façades lézardées des maisons 
dans la rue centrale, déserte. Pas de café ni d’épicerie sur la place de la 
mairie, l’église est fermée, pas âme qui vive, personne à qui demander 
un renseignement. Je suis dans une ville fantôme.

 
Ceux qui ont visité Terezin et ont éprouvé un sentiment d’étrangeté dans 
cette ville vouée aux touristes et dont les habitants semblent invisibles, 
comprendront ce que j’ai pu ressentir dans un premier temps à Jachymov : 
l’impression de me tenir devant un décor, un simulacre. À cette différence 
près que Jachymov est loin d’être un lieu de mémoire institutionnalisé et 
que des espaces de vie y existent bel et bien, mais ne s’offrent pas au 
premier regard.

https://retizkarna.cz/prochazky/
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Je devrai gagner l’autre côté de la ville où, au sommet d’une montagne, 
se trouve l’hôtel Panorama, en face de l’incontournable Radium Palace.

Image 2. Radium palace. Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Le parcours mémoriel débute à Silberstrasse, une rue qui mène à la 
« Štola no 1 », la seule mine de Jachymov ouverte aux touristes, sur le 
site de l’ancien camp de « Svornost » (1947-1954). Ce toponyme, qui 
a plusieurs siècles d’âge, renvoie à la période où Jachymov, devenue 
la deuxième ville de Bohème après Prague grâce à la richesse de ses 
mines d’argent, découvertes au début du XVIe siècle, frappait sa propre 
monnaie, le joachimsthaler ou simplement le taler. L’épuisement des 
gisements d’argent a plongé la ville dans la déchéance, jusqu’à ce que 
Marie Curie découvre, à la fin du XIXe siècle, les propriétés radioactives 
des substances trouvées dans les mines taries. Une nouvelle période de 
prospérité s’ouvre alors, atteignant son apogée dans les années 1950 
où Jachymov devient, selon l’expression que j’y entends souvent, un 
« Klondike » communiste.

La « fièvre de l’uranium » (uranová horečka / Uranfieber12), s’empare 
alors de cette région, transformée en un véritable « État dans l’État » 
dépendant du programme nucléaire soviétique. Si, autrefois, la présence 
de l’argent lui assurait le rôle d’un carrefour culturel et marchand euro-
péen, celle de l’uranium exige au contraire le plus grand secret et conduit 

12. Petr Mikšíček, Znovuobjevené Krušnohoří [À la redécouverte des Monts métal-
lifères], Boží Dar, Obec, 2009, p. 245-247.
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à son repliement total sur elle-même. À l’instar des « villes fermées » 
soviétiques, Jachymov devient une « zone interdite » où l’on ne pénètre 
qu’avec un laissez-passer spécial et qui, en compensation, assure aux 
travailleurs engagés dans l’industrie nucléaire de hauts salaires et un 
approvisionnement exceptionnel. Un grand nombre de mineurs, ingé-
nieurs, administrateurs et membres de la Sécurité d’État rejoignent la 
région, attirés par les conditions de vie luxueuses comparées au reste 
du pays qui se relève à peine de la guerre et subit la pénurie apportée 
par l’économie socialiste. À côté de cela, une main d’œuvre esclave y 
est envoyée, composée dans un premier temps de prisonniers de guerre 
allemands (qui y succèdent aux prisonniers de guerre, notamment 
soviétiques, exploités par les Allemands), de condamnés des multiples 
procès en épuration menés après la guerre et de victimes d’une répression 
politique sévissant à travers le pays. Au total, près de 70 000 détenus 
sont utilisés dans les camps de la région durant leur fonctionnement 
(entre 1948 et 1962).

Les taux de mortalité, en revanche, demeurent inconnus. Seules les 
exécutions sont documentées, quant aux décès « ordinaires » dus aux 
radiations, ils sont gérés par les hôpitaux (à Ostrov et Karlovy Vary) où 
les prisonniers en fin de vie sont envoyés afin de ne pas figurer comme 
morts dans les registres des camps. Bien des détenus décèdent des 
séquelles de la radioactivité après leur libération, invisibles pour les 
statistiques.

Le programme nucléaire soviétique débute avec le décret no 2872 du 11 
février 1943 du Comité de Défense d’État d’URSS13. Les informations sur 
le projet Manhattan américain ont alors poussé Staline à procéder sans 
tarder à la construction d’une bombe similaire. À l’issue de la Seconde 
Guerre mondiale, d’importants gisements d’uranium se trouvent dans 
les territoires sous le contrôle soviétique : les gisements de Jachymov 

13. Sur le détail de l’infiltration du programme Manhattan par les Soviétiques, voir 
Pavel et Anatoli Soudoplatov, Missions spéciales : Mémoires du maître-espion sovié-
tique Pavel Soudoplatov, Paris, Seuil, 1994. Sur l’exploitation des mines de Jachymov, 
voir : le Décret no 256-609 du 14 septembre 1945 « Sur la création d’une société 
minière soviéto-tchécoslovaque » ; le Décret no 588-239 du 15 mars 1946 « Sur les 
mesures en vue d’augmenter l’extraction du A-9 dans les gisements de Jachymov 
en Tchécoslovaquie », in German Gončarov et Lev Riabov (dir.), Atomny proekt SSSR : 
Dokumenty i materialy, v 3 tomah, t. II : Atomnaja bomba. 1945-1954, Kniga 2 [Projet 
nucléaire de l’URSS : Documents et matériaux en 3 volumes, vol. II : La bombe 
nucléaire 1945-1954, vol. 2], ministère de l’Énergie nucléaire de la Fédération de 
Russie, Sarov, RFJAC-VNIIEF, 2000. URL : http://militera.lib.ru/docs/da/atomny_
proekt/index.html (dernière consultation le 3 janvier 2024).

http://militera.lib.ru/docs/da/atomny_proekt/index.html
http://militera.lib.ru/docs/da/atomny_proekt/index.html
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sont alors les plus connus et les plus riches. En juillet 1945, les mines 
de Jachymov passent officiellement sous le contrôle tchécoslovaque et 
le 23 novembre de la même année, un accord est signé entre les deux 
gouvernements pour l’extraction et l’exploitation de l’uranium. Les 
camps de Jachymov sont dès lors gérés par une administration locale, 
mais leur produit est récupéré au profit de l’URSS. Des wagons chargés 
de minerai radioactif traversent tout le pays, passant par la Slovaquie et 
l’Ukraine. Leur trajectoire exacte vers le Kazakhstan en territoire sovié-
tique n’a pas encore été établie de manière exacte, à ma connaissance.

Paysage minier exemplaire ou site de destruction ?

Le paysage minier de Ersgebirge/Krušnohoří est classé patrimoine mon-
dial de l’Unesco, étant jugé d’une valeur universelle et répondant aux 
critères requis de cohérence, d’authenticité et de conservation. Sur la 
page de synthèse qui lui est consacrée sur le site de l’Unesco l’histoire 
des camps ne semble point rompre la continuité d’une « industria-
lisation réussie », mais s’y inscrit au contraire : « La région devint 
un important producteur mondial d’uranium à la fin du XIXe et au 
XXe siècle ». En conformité avec la règle de l’Unesco, selon laquelle seuls 
les paramètres sollicités pour le classement doivent être mentionnés, 
on n’y trouve pas un mot sur l’utilisation de la main d’œuvre esclave, 
sur le sort des détenus qui assuraient cette extraction et le rôle punitif 
assuré par ces dispositifs miniers. Plus que cela, l’évaluation positive 
englobe le « contrôle étatique de l’industrie minière, avec toutes ses 
dimensions administratives, managériales, éducatives et sociales, ainsi 
que les réalisations technologiques et scientifiques14 », c’est-à-dire, la 
période des camps.

En dépit de ce déni, le fait d’être portée sur la liste de l’Unesco attire 
à la région un afflux de touristes qui contribue à la faire vivre et sus-
cite un intérêt pour sa mémoire, dont témoignent le parcours évoqué 
ci-dessus et des projets récents de patrimonialisation. Ces derniers 
concernent principalement Jachymov, incarnation métonymique de 
l’ensemble des camps de travail forcé qui ont essaimé à travers les Monts 
métallifères. Dans les localités voisines, les mines sont peu indiquées, la 
répression moins documentée. La localité de Vykmanov, à proximité de 
la ville d’Ostrov, possède, par exemple, un lieu de mémoire important, 

14. Unesco, Liste du patrimoine mondial, « Région minière Erzgebirge/Krušnohoří », 
https://whc.unesco.org/fr/list/1478 (dernière consultation le 8 mai 2024).

https://whc.unesco.org/fr/list/1478
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l’usine de traitement d’uranium surnommée « Tour de la mort », où 
des détenus triaient et concassaient les lingots radioactifs. Ce site était 
cependant fermé au public jusqu’à une date récente, faute de personnel 
et de politique mémorielle cohérente.

Le statut de patrimoine mondial devrait protéger le paysage minier 
contre des aménagements qui risqueraient de le défigurer. Or, partout, 
les vestiges des camps sont cernés par des constructions nouvelles et 
le projet d’une station de ski de luxe, qui recouvrirait Bratstvi, un site 
d’ancien camp, est actuellement à l’étude.

L’offre touristique à Jachymov met en valeur ses richesses minières, 
l’argent et autres métaux précieux, ainsi que l’histoire de l’uranium, 
laissant dans l’ombre les détails de son exploitation. L’enquête que je 
mène avec l’équipe de tournage et les conseillers historiques, centrée sur 
le paysage, entre, certes, en dialogue avec cette histoire « minérale », 
tout comme avec les efforts de l’association « Političtí vězni » pour 
créer ici un lieu de mémoire éducatif. Cependant, elle reste en marge 
de ces deux courants mémoriels dont l’un laisse de côté les violences 
de masse et l’autre se focalise au contraire sur celles-ci, mais n’a pas 
pour objectif de les inscrire dans une histoire environnementale. Quant 
à nos interlocuteurs locaux, le mot « paysage » les désoriente, car ils 
y perçoivent un regard extérieur ignorant leur intimité avec le lieu. Ce 
mot disparaît bientôt de nos questions au profit de désignations précises 
de sites naturels, forêt, montagne, torrent, de façon à ne pas entraver 
une parole qui, somme toute, livre par miettes les pratiques et les ima-
ginaires paysagers.

Ainsi, lorsque nous avons demandé à Jaroslav Cibulka, un survivant, 
de nous conduire vers l’ancien camp de Barbora où il a purgé une partie 
de sa peine, il a d’abord cherché à nous en dissuader, expliquant qu’il n’y 
reste rien et que, par conséquent, le lieu n’a pas d’intérêt. Nous n’avons 
pas réussi à lui faire comprendre que nous nous intéressions précisément 
à l’effacement des traces dans le paysage, cependant il nous a accom-
pagnés vers ce site perché en haut de la montagne, bravant la fatigue. 
Sur place, il nous a révélé qu’il regrettait de ne pas avoir photographié 
ce lieu à une époque où les baraquements étaient encore debout.

Or, c’est la nature elle-même qui constitue ici une archive. L’abondance 
de forêts, qui attire des touristes en quête d’air pur, témoigne de plu-
sieurs strates d’événements. En effet, les photographies antérieures à la 
création des camps, que l’on peut voir, entre autres, dans l’exposition 
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de la Tour de la mort15, montrent, parmi les taches noires des sapinières 
qui s’amoncellent à flanc de collines, des parcelles cultivées autour de 
fermes isolées ou de villages. Ces habitations ont disparu, comme aspi-
rées par le massif forestier, mais surgit çà et là au milieu des sapins un 
arbre fruitier revenu à l’état sauvage, rescapé des vergers d’autrefois. À 
comparer ces photographies à la vue d’aujourd’hui, on imagine la forêt 
monter la colline, comme dans le cauchemar de Macbeth16.

 

Image 3. Jachymov dans la région de la mine Svornost au début du XXe siècle.
Deutsche Fotothek, archives visuelles de Dresde

Ces collines se sont vidées de leurs habitants entre 1945 et 1947, 
lorsque les Allemands autochtones ont été expulsés, parfois de manière 
spontanée par les Tchèques avant même le décret du 21 juin 1945 sur 
la « confiscation et la répartition accélérée des biens agricoles et des 
terres des Allemands, Magyars, ainsi que des traîtres et ennemis du 
peuple tchèque et du peuple slovaque17 ».

15. Lors de la visite guidée privée par Lubomír Modrovič, les 16 juin et 6 juillet 2022.
16. Pour comprendre la modification du paysage, on peut se reporter à l’ouvrage de 
Petr Mikšíček, Znovuobjevené Krušnohoří [À la redécouverte des Monts métallifères], 
Boží Dar, Obec, 2009, qui met systématiquement en regard les photographies d’avant-
guerre et celles d’aujourd’hui.
17. Voir Anne Bazin, « Les décrets Beneš et l’intégration de la République tchèque 
dans l’Union européenne », Fondation Robert Schuman, 23 septembre 2002. URL : 
https://www.robert-schuman.eu/entretiens-d-europe/179-les-decrets-benes-
et-l-integration-de-la-republique-tcheque-dans-l-union-europeenne (dernière 

https://www.robert-schuman.eu/entretiens-d-europe/179-les-decrets-benes-et-l-integration-de-la-republique-tcheque-dans-l-union-europeenne
https://www.robert-schuman.eu/entretiens-d-europe/179-les-decrets-benes-et-l-integration-de-la-republique-tcheque-dans-l-union-europeenne
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Travailler sur le paysage exige de prendre en compte des temps non 
humains, à la fois un présent infinitésimal, – des changements inter-
viennent à chaque instant, rendant caduque tout « arrêt sur image » – et 
un passé-présent long de dizaines d’années qui exigerait au contraire 
d’être visionné en accéléré pour être vu par nous. Les arbres qui, dans 
notre perception, semblent habiter l’espace de manière immuable, 
constituent en réalité des populations mouvantes participant à l’écono-
mie générale des migrations qui ont transformé la région. Les fruitiers 
ont été progressivement « expulsés » à la suite de leurs propriétaires 
et les sapins ont pris possession des villages abandonnés.

À Jachymov, parallèlement à l’expulsion, plusieurs centaines d’habi-
tants allemands furent condamnés à travailler dans les mines aux cotés 
des prisonniers de guerre. Au début des années 1950, ils sont encore près 
de 800, dont d’anciens prisonniers de guerre originaires des Sudètes qui, 
une fois libérés, se sont enrôlés dans ces mêmes mines comme travail-
leurs contractuels afin que leurs familles puissent rester dans la région.

La disparition des villages ne s’explique pas uniquement par l’ex-
pulsion : elle est aussi le résultat d’une politique de démolition sur le 
long terme. Si, de manière générale un grand nombre de localités ont 
été rasées en Tchécoslovaquie pour faire place à des sites industriels, 
les Krušné Hory ont connu un processus de destruction particulière-
ment intense et spécifique. À l’issue de la guerre, une nouvelle vision 
de l’espace se met en place, privilégiant la défense et la sécurité, c’est-
à-dire, la protection contre l’ennemi extérieur, mais aussi intérieur. À 
l’instar de l’ensemble du bloc communiste, la Tchécoslovaquie devient 
un pays fermé dont il s’agit de sécuriser les frontières, notamment avec 
l’Allemagne, d’abord la RFA, ensuite également la RDA, car c’est dans 
cette direction que partent les détenus évadés et, plus généralement, 

consultation le 3 décembre 2024). Sur les discours autour de l’expulsion des Allemands, 
voir Pierre George, Le Problème allemand en Tchécoslovaquie (1919-1946), Paris, Institut 
d’Études slaves/Imprimerie nationale, 1947. Sur les liens entre paysage et identité 
dans les régions concernées par les expulsions, voir Paul Bauer, « Enjeux mémoriels et 
développement local dans les régions frontalières de Bohème », Revue d’études com-
paratives Est-Ouest, vol. 39, n° 4, 2008, p. 165-184. Sur la gestion de l’héritage minier, 
voir Jakub Jelen et Zdeněk Kučera, « Approaches to identification and interpretation of 
mining heritage : the case of Jáchymovsko area, Ore Montains, Czechia », Hungarian 
Geographical Bulletin, vol. 66, n° 4, 2017, p. 321-366. Numéro de la revue accessible sur 
https://ojs.mtak.hu/index.php/hungeobull/issue/view/68 (dernière consultation le 3 
décembre 2024).

https://ojs.mtak.hu/index.php/hungeobull/issue/view/68
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ceux qui cherchent à fuir à l’Ouest, les frontières interallemandes n’étant 
pas encore entièrement fortifiées sur toute leur longueur.

Des opérations de démolition à grande échelle autour des frontières 
de l’État, prévoyant la liquidation de villages entiers, débutent dès l’ins-
tauration du régime communiste en 1948, organisées par le ministère 
de l’Intérieur et réalisées par les comités locaux composés de villageois 
eux-mêmes, ou encore par le Narodny pozemkovy fond (Fonds national 
foncier) qui, dans les années d’après-guerre possédait et adminis-
trait les terres confisquées aux Allemands. Une « zone frontalière » 
est créée autour des frontières tchéco-bavaroise et tchéco-saxonne 
en 1950. Conjuguée aux répressions et expropriations menées sur le 
modèle soviétique, cette mesure de remodelage du paysage naturel et 
social (nettoyé des éléments politiquement « non fiables ») entraîne 
de nouveaux mouvements migratoires forcés dans la région : celle-ci 
est partiellement repeuplée par transfert de familles hongroises, rom, 
slovaques, vietnamiennes ou grecques en provenance d’autres régions 
de la Tchécoslovaquie ou encore de Tchèques de Volhynie, déplacés après 
l’annexion de l’Ukraine occidentale par l’URSS.

Par le Décret sur les terres frontalières du 28 avril 1951 du ministère 
de la Sécurité d’État, une « zone interdite » (à un ou deux kilomètres 
de la frontière) est délimitée à l’intérieur de la zone frontalière. Une 
nouvelle vague d’expulsions se déroule de la mi-novembre 1951 à la fin 
avril 1952 dans la région de Karlovy Vary : 164 familles sont expulsées de 
la zone interdite et 272 de la zone frontalière18. Une partie des sites est 
récupérée par les troupes gardes-frontières pour y construire casernes, 
entrepôts et garages. Ces nouveaux occupants des lieux exigent la démo-
lition des maisons abandonnées qui pourraient servir de cachettes aux 
agents étrangers ayant franchi la frontière ou aux personnes voulant 
fuir à l’Ouest. Les destructions se poursuivent ainsi tout au long des 
années 1950, pour débarrasser la région frontalière des maisons en 
ruine envahies par la végétation et des vestiges laissés par les vagues 
de destruction précédentes. Plus de mille édifices disparaissent durant 
cette période.

18. Rapport du ministère de l’Intérieur, voir Tomáš Karel (dir.), Proměny montánní 
krajiny. Historické sídelni a montánní struktury Krušnohoří [Changements dans le paysage 
montagneux. Habitations historiques et structures montagneuses des Monts métal-
lifères], Loket, Národni památkový ústav územní odborné pracoviště v Lokti, 2013, 
p. 57.
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Avec Jan Frankovic, historien local qui enquête sur la destruction des 
lieux saints par le régime communiste, nous visitons les vestiges du 
couvent de Marianska, sur les hauteurs dans la partie nord de la ville. Les 
églises et cimetières ayant été préservés pour leur valeur patrimoniale, 
ce haut lieu de spiritualité catholique et de pèlerinage avait échappé à 
la démolition jusqu’au 31 mars 1965, date à laquelle il a été finalement 
dynamité. Durant les années 1950, le site avait abrité un camp. Le cou-
vent servait alors de prison et de centre de torture. Un pan de mur est 
conservé, noyé dans la végétation ; un tilleul probablement tricentenaire, 
témoin de toutes les catastrophes de Jachymov, se dresse non loin de 
là. Dans les maisons environnantes, on se souvient des récits transmis 
par les aînés sur la disparition du couvent, de leurs craintes de voir la 
destruction s’étendre à la zone tout entière. Les détails de ces récits se 
sont perdus, reste un sentiment de perte et d’amertume auquel le film 
en train de se faire pourrait offrir, nous le sentons dans les propos des 
voisins, une forme de réparation.

Traces

Les ouvriers contractuels embauchés par les entreprises d’État n’ayant pas 
achevé leur travail, certains baraquements, dont nous voyons aujourd’hui 
les vestiges, ont longtemps survécu, utilisés pour loger les conscrits.

Anna Grušova se souvient que son mari, l’écrivain Jizi Grusa, était revenu 
malade de Jachymov, où il avait été envoyé pendant trois mois lors de 
son service militaire. En effet, rien n’avait été fait pour décontaminer les 
baraquements dans lesquels logeaient les conscrits.

Le bâtiment où se trouvait le réfectoire et l’hôpital pour les contractuels 
libres sur le site du camp de Rovnost a été restauré et abrite aujourd’hui 
l’hôtel et le restaurant Berghof (dont la propriétaire ne fait aucun lien 
entre avec le nom de la résidence d’Hitler).

C’est également sur ce site que se trouvent les vestiges d’un étrange 
castelet en briques et ciment, dont personne jusqu’à présent n’a pu 
identifier la date de construction. La légende dit que c’est le chef du 
camp de Rovnost, František Paleček, qui l’a fait bâtir par des détenus 
pour son plaisir personnel. Aujourd’hui, les enfants des environs s’y 
amusent parfois et le détruisent chaque année davantage.
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Image 4. Le « castelet de Paleček ».  
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Le même site donne accès à un des lieux les plus emblématiques du 
parcours mémoriel, la Řetízkárna, vestiaire construit pour les détenus en 
1956 (jusqu’alors, ils ne disposaient d’aucun espace pour retirer leurs 
habits contaminés, pas plus que de douches) et partiellement conservé. 
Il a donné son nom à l’initiative menée par l’historien Tomáš Bouška 
pour créer en ce même lieu un centre mémoriel et culturel. Les travaux 
de construction sont en projet, retardés en attente de financements, 
qui dépendent du consentement des voisins. Or, les locaux ne sont pas 
convaincus de la nécessité de patrimonialiser le passé concentrationnaire 
de Jachymov et se contenteraient volontiers de la croix, érigée non loin 
de là, à la mémoire des scouts prisonniers des camps. Ils craignent pour 
le paysage, qu’un afflux de touristes risquerait de détériorer, et pour leur 
mode de vie en osmose avec la nature, dans des maisons sans clôture, 
en communauté restreinte. Ils aimeraient aussi chasser les fantômes qui 
nuisent à l’image de Jachymov : la ville, selon eux, a besoin de s’étendre 
et de se repeupler, de regarder vers l’avenir et non vers le passé.

Au cours de nos pérégrinations à travers la forêt, nous trouvons 
d’autres vestiges. D’anciens puits de mine condamnés sont encore 
visibles, au milieu de la végétation, à flanc de montagne ou dans les 
vallées, parfois à proximité d’éléments d’infrastructure tels que bassins 
de lavage de minerai, locaux administratifs désaffectés, sol en carreaux 
d’une cuisine de camp recouvert d’herbes ou escalier menant à des 
baraquements détruits.
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À l’emplacement du camp de Nikolaj, un rectangle émergé de la terre 
révèle les fondations d’un ancien baraquement. Des sapins poussent 
par-dessus, preuve de leur arrivée ultérieure sur ce terrain. Les espa-
cements réguliers entre eux semblent indiquer qu’ils ont été plantés, 
probablement pour faire disparaître les traces. Ailleurs, il s’agit d’un 
boisement spontané. Nous en devinons le processus lorsque, sur une 
clairière envahie d’herbes sauvages, le garde forestier nous fait remar-
quer des plantes qui « préparent l’arrivée de la forêt ». Jaroslav Cibulka, 
regardant la vallée depuis le sommet où se trouvait autrefois le camp de 
Barbora, confirme le caractère invasif des sapins : « À l’époque, le soir, 
dans la vallée on voyait des lumières des autres camps. Aujourd’hui, les 
arbres ont tout envahi19 ».

Image 5. La vue depuis le camp de Barbora.  
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Au fond de la forêt, des clôtures en fil de fer délimitent, çà et là, des 
terrains interdits au sous-sol grignoté par les couloirs de mines. Les 
sous-bois des sapinières sont recouverts de mousse dont la couleur 
vert vif paraît presque irréelle. Des pierres qui ressemblent à des esprits 
sylvestres surgissent le long de torrents ou à l’entrée de mines désaffec-
tées. À l’appui de cette perception du paysage comme fantastique (voir 
l’image 6 ci-dessous), je m’attendais à découvrir à Jachymov des récits 
oraux reliant l’histoire des camps aux mythes et légendes des folklores 
allemand ou tchèque où le paysage joue un rôle essentiel. Or, force est 

19. Entretien avec Jaroslav Cibulka, Jachymov, 4 juillet 2022.
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de constater que la mémoire locale cherche plutôt à puiser sa légitimité 
dans l’historiographie établie et, lorsque celle-ci fait défaut, à produire 
un savoir qui se veut « objectif » grâce à l’effort d’historiens locaux 
autodidactes, comme si elle se méfiait de sa part d’irrationnel et de rêve. 
Nos interlocuteurs cherchent à nous orienter vers les sources livresques 
ou archivistiques, nous mettant en garde contre les récits oraux, trop 
« fantaisistes » et les savoirs vernaculaires20, y compris lorsqu’ils en 
sont eux-mêmes porteurs. À leurs yeux, la dimension imaginaire que 
je m’autorise à la faveur de ma démarche de recherche-création, serait 
une menace pour la vérité factuelle, laquelle ne devrait reposer que sur 
des documents. Le passé, ici, a besoin d’être rétabli encore et encore 
contre un trop long oubli et une absence de véritable patrimonialisation.

 

Image 6. Entrée de mine.  
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Sur les pentes ouvertes, exposées au vent, on voit peu de sapins, 
mais surtout des bouleaux, l’arbre attiré par les sols des catastrophes21. 
Il s’agit de sols non-originels, terrils qui adhèrent à la montagne et se 
confondent avec elle. Nous apprenons à reconnaître cette roche prothèse, 

20. Sur cette notion, voir Béatrice Collignon, « Que sait-on des savoirs géographiques 
vernaculaires ? », Bulletin de l’Association de géographes français, vol. 82, n° 3, 2005, p. 
321-331.
21. Sur le bouleau « arbre du drame », voir Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau, 
Paris, Seuil, 2009, p. 66.
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pierraille concassée rejetée de la mine, qui semble morte et où cependant 
ces bouleaux ont trouvé à se loger. À leur emplacement, on devine les 
limites des anciens camps. D’autres résidus sont disséminés dans la 
forêt, repérables à leur couleur cendreuse, cicatrices discrètes sinuant 
parmi les herbes.

Après les arbres et les sols, c’est le chemin de l’eau qui permet de 
reconstruire le paysage concentrationnaire de Jachymov. Deux ruisseaux 
enserrent la ville et délimitent la zone des camps au-delà : l’Eliášův 
potok et le Jáchymovský potok.

 

Image 7. Les deux ruisseaux de Jachymov. 
Google Maps

Ils constituent, avec les étangs où ils se jettent, des « surfaces de 
gestion d’eau » à valeur patrimoniale, élément essentiel de ce paysage 
minier depuis plusieurs siècles. Les étangs comme les canaux sont 
créés de main d’homme : le plus ancien, Mestsky, date de 1512 : l’eau, 
ici, desservait la mine de Svornost, d’où elle coulait vers la mine Daniel 
et jusqu’au ruisseau Jáchymovský. L’étang Heinzuv, près de la mine 
Eduard, dont la couleur jaunâtre fait penser qu’il est toujours pollué, 
date également du XVIe siècle. Ces artefacts brouillent les temporalités : 
plusieurs strates d’histoire peuvent s’en réclamer.
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Image 8. L’Étang Heinzuv. 
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

L’ancienne mine Daniel a recueilli des déchets radioactifs de faible 
activité. À 45 mètres en-dessous, une nouvelle mine de drainage a été 
creusée dans les années 1970. L’eau de toute la partie ouest et centrale 
de la région de Jachymov y est collectée pour desservir les établissements 
de cure situés dans l’autre partie de la ville.

Le chemin de l’eau conduit, inévitablement, au Radium Palace. 
Construit au début du XXe siècle, fier de ses visiteurs célèbres et de ses 
trois cent chambres restaurées et meublées dans le style de l’époque, 
cet établissement propose des cures au radon destinées à améliorer le 
fonctionnement du système moteur, remboursées par la Sécurité sociale 
tchèque. C’est ici que se concentre une bonne partie des hôtels et res-
taurants. On y trouve aussi un office de tourisme dédié spécialement à 
l’histoire du radon, qui propose la visite d’une mine virtuelle. Le guide, 
originaire d’une famille allemande établie à Jachymov depuis plusieurs 
siècles, évoque son grand-père, mort avant sa naissance, peu après son 
retour du camp : prisonnier de guerre, il avait continué à y travailler 
comme contractuel une fois libéré.

Mêlant luxe socialiste et faste impérial, le Radium Palace, aujourd’hui 
racheté par des Qataris après avoir changé de propriétaire à plusieurs 
reprises depuis la Révolution de velours, est une des destinations de l’eau 
chargée de radon s’écoulant des anciennes mines. Ici, on répare les corps. 
À l’autre extrémité de la petite ville, on les détruisait. Il ne semble pas 
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y avoir de connexion entre ces deux usages de l’uranium : la mémoire 
des camps est totalement absente du discours thérapeutique, des images 
exposées aux murs du Radium Palace et des appréciations que l’on peut 
lire dans le Livre d’or. Projeté ainsi dans un imaginaire ahistorique, le 
palace exhibe à travers ses halls somptueux et ses couloirs infinis, une 
existence spectrale qui fait écho aux paysages hantés par les fantômes.

 

Image 9. Radium Palace. Photogrammes Gabriel Raichman. Habilis productions

 

Image 10. Radium Palace. Photogrammes Gabriel Raichman. Habilis productions
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Le ruissellement de l’eau des torrents et des baignoires du Radium 
Palace est une des strates du paysage sonore de Jachymov. Le murmure 
de l’eau, dans son ensemble, s’ancre dans un environnement acoustique 
pérenne, on l’entendait ici il y a des siècles, il était également le décor 
auditif des prisonniers des camps. S’y ajoutent des sons éphémères mais 
récurrents : en « bruit de fond », le vrombissement des véhicules sur 
la route qui sinue au milieu des collines, le fracas sur les chantiers de 
remblayage et de réfection de la chaussée, la stridence des tronçon-
neuses et le choc des troncs tombés ; et, à proximité, selon la saison, 
le bourdonnement des insectes, le chant des grenouilles et des oiseaux 
ou encore, au mois d’août, le chuintement des graines qui éclatent en 
tombant des tiges. Le paysage sonore est fait aussi de traces verbales 
transmises de génération en génération avec leur réseau de significa-
tions mouvantes et plurilingues. Certaines nous parlent avant même que 
nous nous rendions sur les lieux, à commencer par le nom de la ville 
elle-même, dont la version allemande comprend « Sthal » facilement 
confondu à l’oreille avec « Stahl », l’acier ; ou les différents habits 
langagiers des Monts métallifères, « Erzgebirge » en allemand, Krušné 
hory en tchèque. La plupart des mines sont désignées par des prénoms : 
Barbora, Nikolaj, Daniel, Eduard, deux autres, situées à proximité, ont été 
baptisées Adam et Ève. Quelques noms de camps, en revanche, ont reçu 
leur désignation pendant la période communiste, comme « Rovnost » 
/ « Gleichheit » (avant 1945 « mine Werner ») – « égalité ». Si les 
premiers laissent percevoir la continuité du paysage minier, les seconds 
suggèrent une expérience radicalement nouvelle. « Camp » se dit 
« tabor » en tchèque, mais certains de nos interlocuteurs lui préfèrent 
le mot allemand « Lager ». Pour Jaroslav Cibulka, seul « Lager » rend 
compte de la nature de ces espaces meurtriers, car « un camp est un 
camp ». La place d’appel était appelée « Appellplatz », mot issu de 
la « Lagersprache », vocabulaire des camps de concentration nazis. Il 
existe également des mots hybrides : le mirador est une « spazirna », 
substantif formé sur le verbe allemand « spazieren », déambuler, avec 
une désinence tchèque. Il y a tout lieu de croire que ces hybridations et 
emprunts sont nés à l’intérieur même des camps, créés par les détenus 
eux-mêmes dont certains étaient passés par les Lager nazis, et qu’ils 
se sont ensuite généralisés à travers les récits ultérieurs, répondant au 
besoin de souligner la cruauté subie par les victimes, contre l’euphé-
misme voulant qu’il s’agisse de « camps de travail ».

Dans l’ensemble, bien que l’héritage soviétique soit plus présent que 
celui nazi, les références aux camps hitlériens semblent plus parlantes. 
Un abrupt escalier en bois, verglacé ou couvert de neige en hiver, qui 
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mène de la ville à la mine, a été baptisé par les détenus « escalier de 
Mauthausen », allusion à « l’escalier de la mort » du camp autrichien. 
On dit qu’à partir de 1950, une inscription « Praci ke svobodě » [Par le 
travail vers la liberté] surmontait le portail du camp de Svornost22, ce 
qui est l’exacte traduction de celle arborée sur le portail du camp des 
Solovki soviétique, mais elle est perçue avant tout comme une réplique 
de l’expression « Arbeit macht frei » que l’on lisait sur celui d’Auschwitz. 
Du reste, les traces que nous avons trouvées de cette bannière sont des 
reconstitutions contemporaines, à l’instar des miradors qui entourent 
le camp de Svornost. La répression soviétique est en revanche rappelée 
par l’expression « autobus russe », bien connue des habitants, qui 
désigne le trajet de plusieurs kilomètres effectué à pied par une colonne 
de détenus rangés par cinq et enchaînés à un câble d’acier.

Silences et malédictions

L’un des mots qui revient le plus souvent dans les entretiens est le mot 
« peur ». Après le démantèlement des camps, les détenus ont bénéfi-
cié d’une libération conditionnelle et ont dû signer un engagement de 
non-divulgation les obligeant à taire les faits de leur détention, faute 
de quoi, ils risquaient de retourner en captivité. Ceux qui sont restés 
sur place croisaient leurs anciens gardiens à l’épicerie, au jardin public, 
dans la forêt. Victimes et bourreaux ont continué de vivre en « bon 
voisinage », dans le silence. Même après la révolution de velours de 
1989, la peur a persisté. Elle a forgé les comportements, les relations. 
Les témoins avouent n’avoir pas parlé de leur passé à leurs enfants et 
leurs descendants confirment n’avoir reçu de leurs parents aucun récit 
sur les camps. En dépit d’un grand nombre de témoignages recueillis par 
l’ONG Post-Bellum et regroupés dans la collection « Paměť národa » 
[Mémoire de la nation], ou encore, par l’association « Političtí vězni », 
l’idée d’un grand silence demeure. Jan Frankovic explique, par exemple, 
qu’il n’existe pas de témoignage sur le fonctionnement du centre de tor-
ture de Marianska, les survivants ayant été rendus mutiques par la peur.

22. Tomáš Bouška et Martin Križ, Places of Memory in Jachymov, (recent) history 
guide. Educational supplement to the Hell of Jachymov educational trail, Jachymov, Kafka 
Design studio, 2019, p. 24. En ligne : https://politictivezni.cz/documents/en-pruvo-
dce-201912230030379.pdf (dernière consultation le 3 décembre 2024).

https://politictivezni.cz/documents/en-pruvodce-201912230030379.pdf
https://politictivezni.cz/documents/en-pruvodce-201912230030379.pdf
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Le maître d’hôtel du Radium Palace ne sait rien de l’histoire de ce 
dernier pendant la période où Jachymov était une ville fermée. Après la 
visite, il nous confie que sa grand-mère a connu les camps : ceux de la 
région ayant été réservés aux hommes, nous en déduisons qu’elle faisait 
peut-être partie du personnel libre, à moins qu’elle n’ait été emprison-
née ailleurs. Son récit, hésitant sur les circonstances et la période de la 
détention, confirme le propos récurrent des interviewés selon lesquels 
les témoignages ne circulaient pas ou mal dans les familles, alimentant 
l’impression qu’il s’est passé dans ces montagnes quelque chose de 
terrible sans contours précis, qui n’accède pas véritablement au statut 
d’événement mais s’exprime dans le sentiment que Jachymov est « une 
ville maudite ».

Nous abordons une femme en train de sarcler ses plantes, en admirant 
les pièces de poterie exposées sur les perches de sa palissade selon une 
tradition slave. Elle parle très volontiers de sa collection, de son jardin, 
mais lorsque nous évoquons le camp de Svornost à proximité du chalet, 
elle met fin à la conversation tout en révélant que son grand père y est 
mort. « Mon mari arrive », dit-elle en nous montrant la voiture qui 
s’approche du portail, et d’ajouter : « Je ne lui en ai jamais parlé ». 
Puis, elle disparaît dans la maison en emportant les restes de ses plants.

Une file de maisons visiblement anciennes, donc naguère allemandes, 
s’étire sur la pente d’en face : là aussi, nous profitons d’une séance de 
jardinage et de la facilité qu’offre une clôture basse pour engager la 
conversation avec une femme venue ici en 1965. D’après elle, Jachymov 
était alors la plus belle ville de la République tchèque, qui a commencé 
à décliner à partir de l’indépendance. N’est-elle pas dérangée par les 
traces des camps ? Elle dit ne pas les remarquer, ils se fondent parmi les 
arbres. De nombreux habitants, surtout ceux qui ont leur maison dans 
la rue principale ou à proximité, c’est-à-dire, dans le bâti ancien, ont 
quelque chose à reprocher à Jachymov. Un homme qui sort d’un bel hôtel 
passablement délabré refuse tout net de nous répondre, car « il n’y a 
là rien de bon à Jachymov et je ne songe qu’à une chose, me barrer ». 
La famille rom se reposant dans le jardin accolé à sa boutique, possède 
deux chèvres qui, enfermées dans un minuscule enclos, tentent conti-
nuellement de grimper au mur. Le père (seul à parler durant l’heure que 
nous passons chez lui) trouve l’aménagement de la ville lamentable et 
se plaint de n’avoir aucun endroit pour faire paître ses chèvres, les col-
lines leur étant interdites : mesure prise, d’après lui, pour contenter les 
touristes, de plus en plus nombreux, et surtout les touristes occidentaux 
« qui ont peur des animaux ». Lui aussi maudit la ville sans relier sa 
colère à l’histoire des camps ni la disparition des pâturages à celle de 
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la population rurale autochtone. L’un comme l’autre donne l’impres-
sion d’être « coincé » à Jachymov. Il est probable que ce sentiment de 
lassitude et de fatalité, de passé trop pesant ou au contraire de paradis 
perdu s’exprime davantage au sein des maisons récupérées, héritées ou 
achetées soit après l’expulsion des Allemands, soit dans les années où 
Jachymov se repeuplait après la liquidation des camps. Les habitants 
des chalets situés plus haut, construits récemment, semblent assumer 
leur choix. Ainsi, les propriétaires de deux maisons qui encadrent la 
ruine du vestiaire à proximité de l’ancien camp de Rovnost considèrent 
leur environnement comme idyllique. L’un d’eux tente de restaurer le 
« castelet de Paleček » abîmé par les enfants, mais reste méfiant vis-
à-vis des projets de patrimonialisation.

Nous rencontrons d’anciens détenus ou travailleurs libres des camps 
qui, par le hasard des circonstances n’ont pas réussi à partir ou sont 
revenus sur les lieux. D’une manière ou d’une autre, « Jachymov les 
tient ». Maria était enfant dans les années 1950, fille d’un mineur qui 
travaillait au camp de Rovnost. Son père dépensant tout son salaire « en 
alcool et en femmes » (il existait alors une maison close à Jachymov), 
Maria et sa sœur en étaient réduites à manger à la cantine pour per-
sonnel libre où leur mère travaillait comme cuisinière. Alors qu’elle 
aurait aimé partir, elle s’est mariée à Jachymov et vit aujourd’hui seule 
dans une belle maison très proche de l’emplacement de l’ancien camp. 
Jozef Goldman habite toujours la maison de ses grands-parents, dont 
ses parents avaient hérité et d’où il partait le matin pour travailler à la 
mine en tant que réparateur de machines ; il y est revenu après son ser-
vice militaire qui l’a conduit à servir dans les troupes garde-frontières, 
puis à assurer l’emploi de gardien dans un des camps miniers. Jaroslav 
Cibulka, ancien prisonnier, avait juré de ne jamais remettre les pieds à 
Jachymov, « même mort ». Il y habite pourtant depuis près de cinquante 
ans : après sa libération conditionnelle, jeune marié, il y avait trouvé un 
emploi avec logement, chose rare dans un contexte de pénurie. Si chacun 
de ces cas s’explique par les aléas de l’existence, ils ne sont pas isolés : 
Jachymov semble exercer un attrait. Jana Kijovská, propriétaire du café 
« 1516 » créé il y a une dizaine d’années afin de donner à Jachymov 
un lieu de convivialité et d’échange, a d’abord voulu s’éloigner de cette 
ville où elle est née, mais elle est revenue par besoin de s’immerger de 
nouveau dans ce paysage. « Le radon m’a rappelée » dit-elle.
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Conclusion

Véritable palimpseste des violences, Jachymov présente une superpo-
sition de traces, actives ou fossiles23, qui renvoient aux événements du 
passé – invasion et terreur nazies24, épuration et expulsion de la popu-
lation allemande autochtone au lendemain de la guerre, soviétisation 
et répression menée sous le régime communiste et, plus en amont, la 
Réforme et la Contre-Réforme, la guerre de Trente ans, les incendies 
qui, périodiquement, ravageaient la ville et sont souvent mentionnés par 
les habitants ; ces traces font signe aussi vers futur, l’uranium n’ayant 
pas fini de se décomposer. Il en résulte une mémoire contradictoire et 
hybride, loin du récit cohérent véhiculé par les rares monuments et 
discours officiels sur les crimes du communisme. D’une part, les pra-
tiques du paysage telles que randonnée, pêche ou chasse, cueillette de 
baies et de champignons, ainsi que le tourisme – cures de radon et ski 
–, mettent en avant une image de Jachymov centrée sur les loisirs, la 
contemplation des beautés du lieu ou encore, les bienfaits dispensés par 
une nature nourricière et accueillante. D’autre part, la « malédiction » 
qui pèse sur Jachymov, et que certains locaux expliquent par la présence 
cachée de criminels non repentis encore en vie – anciens gardiens, chefs 
de camps, tortionnaires –, rend cette même nature hostile et inquié-
tante. Celle-ci s’impose à nous au gré de séjours successifs révélant des 
paysages « hantés ».

23. Voir Arthur Bloom, « Teaching about relict, no-analog landscapes », 
Geomorphology, n° 47, 2002, p. 303-311.
24. À cette liste il faudrait ajouter l’extermination des communautés juives et rom. 
Cette question aurait exigé d’étendre l’investigation à l’ensemble de la région, il n’a 
donc pas été possible de la traiter dans le cadre de cet article consacré à Jachymov 
exclusivement. Par ailleurs, le sort des Juifs, dont plusieurs condamnés du procès 
Slanski, dans les camps des Monts métallifères reste un sujet méconnu qui mérite une 
étude spécifique.
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Image 11. Ruine d’un bâtiment administratif à proximité de l’ancien camp Nikolaj. 
Photogramme Gabriel Raichman. Habilis productions

Tour à tour ressource, utopie ou hantise, le paysage fait tenir ensemble 
un entrelac de trames en apparence incompatibles, corroborant l’hypo-
thèse de départ sur la spécificité de la mémoire locale et l’intérêt qu’elle 
présente par rapport à celle institutionnelle.

L’actualité rebat une fois de plus les cartes. Les Ukrainiens fuyant 
la guerre, installés dans la région, tendent aux habitants un miroir où 
leur ville apparaît dans son halo de violences qui la dépassent : « Ici 
aussi, il y a eu des catastrophes », constatent ces réfugiés en voyant les 
façades délabrées. L’invasion russe de l’Ukraine a ravivé le souvenir de 
celle, soviétique, de la Tchécoslovaquie en 1968 : une histoire qui avait 
tendance à être perçue dans la mémoire vernaculaire comme locale est, 
dès lors, reliée à la longue histoire de l’impérialisme russe et celle, plus 
vaste encore, des « terres de sang25 ».

25. Expression empruntée au titre du célèbre ouvrage de Timothy Snyder.
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